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২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 


বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ 
২১০ নং কর্ণওযাপিস স্ট্রীট, কলিকাতা 
প্রকাশক-_শ্রীকিশোরীমৌহন সাত্র! 


সে ৮০০ শশী 





লো শুখুল্র ল্বাক্ি 


প্রথম সংস্কবণ--+১৩০৯ সাল 


৪ ক ঈ 
পুনমু্ণ-"১৩১* সাল 
১০ ঞ ৬৬ 


পুনমুন্রণ-+১৩২৮ সাল 
পুনমু্রণ--১৩৩৩ সাল 
পুনমুব্রণ-মাঘ, ১৩৪৪ সাল 


মূল্য আড়াই টাকা 


শান্তিনিকেতন প্রেস, শাস্তিনিকেতন, বীরভূম, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুক্তিত। 





€চ্পাত্পশেল ্বাভিল 


তছ্পাত্েেল্ াভিন 


পপ 2 লসর্রঈচাদিভহল তে তস্প 


/ 


বিনোদিনীর মাতা ভরিমতি মৃতন্দের মাতা রাজলক্ষমীর কাছে 
আদিথা ধন্না দিব! পড়িল । দুইজনেই এক গ্রামেব মেয়ে, বালাকালে 
একজে খেলা করিষাছেন। 

রাজলক্ষমী মভেন্দ্রকে ধরিয়া পড়িলেন-বাবা মহীন্, গরীবের 
মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে | শুনিদ্বাছি মেয়েটি বড় স্ন্দরী, 
আবার মেমের কাছে পড়াশুনা করিধাছে-তৌদের আজকালকার 
পছ্ন্বর সঙ্গে মিলিবে |” 


মৃতেন্দ্র কিল, “মা, আড্কাশকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো 
ঢের আছে ।” 


রাজলন্ষ্মী। মহীন্‌্, এ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি 
পাড়িবার জে! নাই | 

মৃহেন্দ্র। মা, ও কথাটা বাদ দিয়া সংসারে কথার অভাব হয় না। 
"অতএব ওটা! মারাত্মক দোষ ন্য। 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন । মাস্বন্ধে তাহার ব্যবহাব সাধারণ 
লোকের মতো! ছিল নাঁ। বয়স প্রায় বাইশ হইল, এম্‌ এ পাস্‌ করিয়া 
ডাক্তারি পড়িতে আরম্ত করিয়াছে , তবু ঘাকে লইয়া তাঙার প্রতিদিন 
মান-অভিমান আদর-আব্দারের অন্ত ছিল না। কাডারু-শাবকেব মতো 


২ চোখের বালি 


মাতৃগর্ত হইতে ভূমি হইয়াও মাতার বহির্গভের থলিটির মধেছ্চ আবৃত 
থাকাই তাহার অভ্যাস হুইয! গিয়াছিল। মার সাহায্য ব্যতীত তাভার 
আহার-বিহার আরাম-বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইবার জো! ছিল না। 

এবারে মা খন বিনোদিনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া পড্ডিলেন, 
তখন মহেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, কন্যাটি একবার দেখিয়া! আসি ।” 

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, “দেখিয়া আর কী হইবে । তোমাকে 
খুশি করিবার জন্য বিবাহ করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার কর] মিথ্য| |” 

কথাটার মধ্য একটু রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্ত ম! ভাবিলেন, শুভ- 
দৃষ্টির সময় তার পছন্দর সহিত যখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় মিল হইবে, 
তখন মহেন্দ্রের কড়ি-স্থর কোমল হইয়া আসিবে । 

রাজলক্ষ্মী নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহের দিন স্থির করিলেন । দিন যত 
নিকটে আসিতে লাগিল, মহেন্দ্রের মন ততই উতৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল- 
অবশেষে ছুই-চার-দিন আগে সে বলিয়া বসিল, “না মা, আমি কিছুতেই 
পারিব না।” 

বাল্যকাল হইতে মভেন্জ দেবত। ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে 
প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্ত তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছঙ্খল। পরের ইচ্ছার 
চাপ সে সহিতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞ! এবং পরের 
অনুরোধ একান্ত বাধ্য করিযা তুলির়াছে বলিয়াই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতি 
তাহার অকারণ বিতৃঞ্চ: অত্যন্ত বাড়িঘা উঠিল এবং আসন্নকালে সে 
একেবারেই বিমুখ হইয়া বসিল। 

মহেজ্জের পরম বন্ধু ছিল বিহারী : সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেজ্ের 
মাকে মা বলিত। মা তাহাকে স্টীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের 
মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ আস্বাবের স্বরূপ দেখিতেন ও 
সেই হিসাবে মমতাও করিতেন । রাজলম্্ী তাহাকে বলিলেন, “বাবা, 
এ কাজ তো! তোমাকেই করিতে হয়, নভিলে গরীবের মেয়ে-_” 
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বিভাঁবী জোডহাত কবিষা কহিল, “মা, এঁটে পাবিব ন। যে 
মেঠাই তোমারণ্মহেন্দ্র ভালে! লাগিল ন। বলিধ। রাখিয়। দেয়, সে মেঠাই 
তোমার অন্ুবোধে পডিয়। আমি অনেক খাইযাছি, কিন্ধ কন্যার বেল 
সেট| সতিবে না।” 

রাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, “বিভারী আবাব বিদে করিবে! ও কেবল 
মহীনকে লইয়াই আছে, বৌ আনিবাব কথা মনে ৭ স্থান দেয় না 1” 
এই ভাবিয়।| বিহারীব প্রতি ভাতাব কপামিশ্রিত মমতা আব-একটু- 
খানি বাড়িল। 

বিনোদিনীব বাপ বিশেষ ধনী ছিল নট কিন্ক তাভাব একমাত্র 
কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখিযা বন্ুযত্বে পড়াশুনা এ কারুকার্ধ 
শিখাইয়াছিল , কন্যার বিবাহের বধস ক্রমেই বতিয়। যাইতেছিল, তবু 
তাভাব হুশ ছিল না। অবশেষে তাভাব মুত্ার পরে বিধবা মাতা পাত্র 
খুজিঘ! অস্থিব ভইঘা পড়িয়াছে । টাকাকডিএ নাই) কন্তার বযসও 
অধিক । 

তখন বাজলক্ষমী তাহার জন্মভঘষি বারাশতের গ্রামসম্পকীয় এক 
ভ্রাতুষ্পুত্রের সহিত উত্ত কন্যা বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়াইলেন । 

অনতিকাল পরে কন্তা বিধবা হইল । মহেন্দ্র ভাপিয় কহিল, “ভাগ্যে 
বিবাহ কবি নাই, স্ত্রী বিধবা হইলে তো একদওও টিকিতে 
পারিতাম না?” 

বছর-তিনেক পরে আর-একদিন মাতা-পুত্রে কথা হইতেছিল। 

“বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা কবে 1 

“কেন মা, লোকের তুমি কী সবনাশ করিয়া ।” 

“পাছে বৌ আসিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর বিবাহ 
দিতেছি না, লোকে এইরূপ বলাবলি করে ।” 

মতেন্ত্র কভিল, “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মাঁহইলে প্রাণ 


রি 
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ধরিয়! ছেলের বিবাহ দিতে পারিতাম না। লোকের নির্শী মাথায় 
পাতিয়া লইতাম্‌।” ৮ 

মা হাসিয়া! কহিলেন, “শোনো, একবার ছেলের কথা শোনো ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বৌ আসিয়া তো ছেলেকে জুড়িয়া বসেই । তখন 
এত কষ্টের--এত স্রেহের মা কোথায় সরিষা যায়, এ যদি-বা তোমার 
ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না।” 

রাজলক্ী মনে মনে পুলকিত হইয়া তাতার সদ্যসমাগত বিধবা জাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শোনো ভাই মেজবৌ, মহীন কী বলে শোনো । 
বৌ পাছে মাকে ছাঁড়াইযা উঠে, এই ভয়ে ও বিষে করিতে চায় না। 
এমন স্গ্টিছাড়া কথ| কখনো শুনিয়া |” 

কাকী কহিলেন, “এ তোমার বাছ1 বাড়াবাড়ি । যখনকার যা, তখন 
তাঁই শোভা পায়। এখন মার আচল ছাডিযা বৌ লইয়া ঘরকন্া 
করিবার সমর আসিয়াছে, এখন ছোট ছেলেটির মতো বাবহার দেখিলে 
লজ্জা বোধ হর ।” 

এ-কথা রাজলন্্রীর ঠিক মধুর লাগিল নাঁ এবং এই প্রসঙ্গে তিনি যে 
কটি কথা বলিলেন, তাহা সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাথা নহে । 
কহিলেন, “আমার ছেলে যদি অন্যের ছেলেদের চেয়ে মাকে বেশি 
ভালবাসে তোমার তাতে লজ্জা করে কেন মেজবৌ । ছেলে থাকিলে 
ছেলের মর্ম বুঝিতে |” | 

রাজলক্্মী মনে করিলেন, পুত্রসৌভাগ্যবতীকে পুত্রহীন৷ ঈর্ষা 
করিতেছে । 

মেজবৌ কহিলেন, “তুমিই বৌ আনিবার কথা পাডিলে বলিয়া 
কথাটা উঠিল,_নহিলে আমার অধিকাঁর কী ।" 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “আমার ছেলে যদি বৌ না আনে, তোমার বুকে 
তাতে শেল বেঁধে কেন। বেশ তো এতদিন যদি ছেলেকে মাছুষ 
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করিয়। আঁসিতে পারি, এখনো উহাকে দেখিতে শুনিতে পারিব, আর 
কাহাবো দরকার হইবে ন1।” 

মেজবৌ অশ্রপাত করিয়া নীরবে চলিযা গেলেন । মনেন্দ্র মনে 
মনে আঘাত পাইল এবং কলেজ হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়াই তাহার 
কাকির ঘরে উপস্থিত হইল । 

কাকি তাহাকে যাহ। বলিষাছেন, ভাভার মধ্যে স্নেহ ছাড়া আর 
কিছুই ভিল না, ইহা সে নিশ্য জানিত। এব উভাও তাহার জানা 
ছিল. কাকিব একটি শিতমাতভীনা বোন্ঝি আছে, মহেন্দ্রের সহিত 
তাভাব বিবাহ দিদ্ব| সন্তানহীনা বিধবা! কোনো সুত্রে আপনার ভগিনীর 
মেয়েটিকে কাছে আনিষা শ্রী দেখিতে চান। যদ্িচ বিবাহে সে 
নারাজ, তবু কাকিব এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্বাভাবিক এবং 
অত্যন্ত করুণাবহ বলিধ। মনে হইত । 

মহেন্দ্র তাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড় বাকি নাই । 
ক।কি অন্নপূর্ণা তাভার ঘরের কাটা জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়া 
শু-বিমধ-মুখে বসিয়াছিলেন ৷ পাশেব ঘবে ভাত ঢাকা পড়িয়া আছে, 
এখনে। স্পর্শ করেন নাই । 

অল্প কাবণেই মভেন্দ্রের চোখে জল আসিত। কাকিকে দেখিয়া 
তাহার চোখ ভল্ভল্‌ করিয়া উঠিল । কাছে আসিয়। স্গিগ্ধন্বরে ডাকিল-- 
“কাকিমা |” 

অন্নপূর্ণ। হাসিবাব চেষ্টা! করিয়া কহিলেন, “আয় মতীন্, বোস্‌।” 

মহেন্দ্র কহিল--“ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, 'প্রলাদ খাইতে চাই ।” 

অন্নপূর্ণ। মহেন্দ্রের কৌশল বুঝিয়। উচ্ছ্বসিত অশ্রু কষ্টে সংবরণ করিলেন 
এবং নিজে থাইয়। মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয় তথন করুণায় আরজ ছিল। কাকিকে সাস্তবন! 
দিবার জন্ত আহারান্তে হঠাৎ মনের ঝৌকে বলিয়া বস্লি--“কাকি 
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তোমার সেই যে বোন্ঝির কথা বলিয়াচিলে, তাহাকে একবাৰ 
দেখাইবে না?” 

কথাটা উচ্চারণ করিযাই সে ভীত হইব পড়িল । 

অন্নপূর্ণী ভাসিয়া কহিলেন-তোর আবার বিবাহে মন গেল 
নাকি মহীন্‌।” 

মহেন্দ্র তাডাতাড়ি কভিল-_“না আমার জন্য নঘ কাকি, আমি 
বিহারীকে রাজি করিয়াছি । তুমি দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দা9।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগা হইবে। 
বিহারীর মতো ছেলে কি তীহার কপালে আছে 1” 

কাকির ঘর হইতে বাহির ইয়] মহেন্দ্র বারের কাছে আসিতেই মার 
সঙ্গে দেখা হইল। রাজলক্ষ্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ 
তোদের কী পরামশ হইতেছিল ।” 

মহেজ্র কহিল,_"পরামর্শ কিছুই না, পান লহাতে আসিয়াছি 1" 

মা কহিলেন-_-“তোর পান তো আমার ঘবে সাঙ্গা মাছে |” 

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল । 

রাজলম্দ্রী ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণীর রোদনশ্মীত চক্ষু দেখিবামাত্র অনেক 
কথা কল্পনা করিয়া লইলেন । ফৌস্‌ করিয়া বলিষ। উঠিলেন--“কী গো 
মেজ, ঠাক্রুণ, ছেলের কাছে লাগালাগি করিতেছিলে বুঝি 1” 

বলিয়? উত্তরমাত্র না শুনিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন | 


০ 


সত 


মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রা ভূলিয়াছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন 
নাই । তিনি শ্যামবাজারে মেয়ের অভিভাবক জ্যাঠার বাড়িতে পত্র 
লিখিয় দেখিতে যাইবার দিন স্থির করিয়া পাঠাইলেন | 
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দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্্র কহিল--“এত তাড়াতাড়ি কাজটা 
করিলে কেন কাকি । এখনো বিহারীকে বলাই হয নাই ।” 

অন্নপূর্ণা কভিলেন--“সে কি হয় মহীন্। এখন না দেখিতে গেলে 
তাহারা কী মনে করিবে ।” 

মৃহেন্ত্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল-_“চলো৷ তো, 
পছন্দ না হোলে তো তোমার উপর জোর চলিবে না ।” 

বিহারী কহিল, “সে-কথা বলিতে পারি নাঁ। কাকির বোন্ঝিকে 
দেখিতে গিয়া পছন্দ হইল না বলা আমার মুখ দিয়া আসিবে না।” 

মহেন্্র কহিল--সে তো উত্তম কথা |” 

বিভারী কহিল--“কিন্ত তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে মহীন্‌- 
দা। নিজেকে ভাল্কা রাখিয়া পরের স্কন্ধে এরূপ ভার চাপানে। 
তোমার উচিত হম নাই । এখন কাকির মনে আঘাত দেওয়া আমার 
পক্ষে বড়ই কঠিন হইবে ।” 

মতেন্দ্র একটু লঙ্ভিত ও কুণ্ট হইযা কহিল-_“তবে কী করিতে চাও ।” 

বিহারী কহিল)-“যখন তুমি আমার নাম করিয়। তাহাকে আশ 
দিঘা, তখন মামি বিবাহ করিব দেখিতে যাইবার ভড়ং করিবার 
দরকার নেই 1” 

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভক্তি করিত। 

অবশেষে অন্রপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন_-সে কি হয 
বাছ1। না দেখিয়া বিবাহ করিবে, সে কিছুতেই হইবে না। যদি পছন্দ 
না ভয়, তবে বিবাহে সম্মতি দিতে পারিবে নাঁ, এই আমার শপথ রহিল।” 

নির্ধারিত দিনে মহেন্ত্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে 
কহিল-_“আমার সেই রেশমের জামা এবং ঢাকাই ধুতিটা বাহির 
করিয়া দাও ।” | 

মা কহিলেন-“কেন, কোথায় যাবি।” 
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মহেন্দ্র কহিল-_“দরকার আছে মা» তুমি দাও না, আমি পরে 
বলিব ।” 

মহেন্ত্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারিল নাঁ। পরের জন্থা 
হইলেও কন্ত1 দেখিবার প্রসঙ্গমাত্রেই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু 
ফিরাইয| লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে । 

দুই বন্ধু কন্য! দেখিতে বাহির হইল । 

কন্যার জ্যাঠ। শ্যামবাজ্ারের অন্তকল বাব--নিজের উপাজিত পনের 
ঘ্বারায় তাহার বাগানসমেত তিনতলা বাড়িটাকে পাডার মাথা উপব 
তুলিয়াছেন। 

দরিদ্র ভ্রাতার মৃত্যুর পর পিতৃমাতৃীন। ভ্রাতৃপ্পুজ্জীকে তিনি নিজের 
বাড়িতে আনির। বাখিয়াছেন । মাসি অন্নপূর্ণ বলিয়াছিলেন, “আমার 
কাছে থাক্‌।”-_তাহাতে ব্যরলাঘবের স্থবিধ। ছিল বট, কিন্ধ গৌরব- 
লাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজি ভইলেন ন1। এমন কি, দেখাসাক্ষাৎ 
করিবার জন্যও কন্যাকে কখনো মাসির কাড়ি পাঠাইতেন না, নিজেদের 
মধাদাসন্বন্ধে তিনি এতই কড়া ছিলেন | 

কন্যাটব বিবাহভাবনার সময় আসিল কিন্ত আজকালকার দিনে 
কন্যার বিবাসম্বন্ধে “্যাদ্রশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধিভবতি তাদৃশী” কথাট! 
খাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই | কিন্ত পণের কথা উঠিলেই 
অন্কূল বলেন, “আমার তে! নিজের মেয়ে আছে, আমি একা আর কর 
পারিয়া উঠিব।” এমনি করিয়া দ্রিন বহিয়া যাইতেছিল । এমন সময় 
সাজিয়া-গুজিয়া গন্ধ মাখিয়া রঙ্গভৃমিতে বন্ধুকে লইয়া নতেন্দ্র প্রবেশ 
করিলেন । 

তখন চেত্রমাসের দিবসান্তে সূর্য অস্তোন্ুখ । দোতলার দক্ষিণ 
বারান্দায় চিত্রিত চিক্ষণ চীনের টালি গাথা) তাহারি প্রান্তে ছুই অভ্যা- 
গতের জন্য রূপার রেকাবি ফলমূলমিষ্টান্লে শোভমান এবং বরফজলপূর্ণ 
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রূপার গ্লাস শীতল শিশিরবিন্দুজালে মণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া 
*আলজ্জিতভাবে গ্লাইতে বসিয়াছেন। নিচে বাগানে মালী তখন ঝারিতে 
করিয়া গাছে-গাছে জল দিতেছিল; সেই সিক্ত মৃত্তিকার ন্গিপ্ধগন্ধ বহন 
করিয়া চৈত্রের দক্গিণবাতাস মভেন্দ্রের শুভর কুঞ্চিত স্থবাসিত চাদরের 
প্রান্তকে ছুদাম করিঘা তুলিতেছিল। আশপাশের দ্বারজানালার 
ছিদ্রীন্তরাল হইতে একট আধটু চাপা ভাসি, ফিস্ফিস্‌ কথা, ছুট1একট! 
গহনার ট্রংটাৎ যেন শুনা যায়। 

আভাবের পর অনুকুল বাপু ভিতরের "দিকে চাহিয়া কহিলেন 
“চুশি, পান নিষে আয় ভো কে” 

কিছুক্ষণ পরে কোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল 
এব একটি বালিকা কোণ! ভইতে সবান্দে রাজ্যের লজ্জা! জড়াইয়া 
আসিয়। পানের বাট। হাতে অনুকুল বাবুর কাছে আসিয়া দাড়াইল। তিনি 
কহিলেন__“লজ্জ। কী মা। বাট! এ গুদের সাম্নে রাখো 1” 

বালিক। নত হইয়া কম্পিতহন্ডে পানের বাটা অতিথিদের আসন- 
পার্খে ভূমিতে রাখিয়! দিল। বারান্দার পশ্চিম প্রান্ত হইতে স্থধীন্ত- 
আভ। তাভার লজ্জিত মুখকে মণ্ডিত করিয়। গেল। সেই অবকাশে 
মহেন্্র সেই কম্পান্বিতা বালিকার করুণ মুখচ্ছবি দেখিয। লইল | 

বালিক! তখনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অঙ্গকুল বাবু কহিলেন-_ 
“একট্র দাড়া চুনি। বিহারীবাবু, এইটি আমার ছোট ভাই অপূবর 
কন্যা । সে তো চলিয়া গেছে, এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ 
নাই ।” বলিয়া! তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয়ে দমনার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর 
একবার চাহিয়া দেখিল। 

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়। বলিত না। আত্মীয়ের বলিত, 
“এই বারো-তেরো! হইবে ।”- অর্থাৎ চৌদ্-পোনেরো! ভওয়ার সম্ভাবনাই 
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অধিক । কিন্ত অন্গ্রহপালিত বলিয়া একটি কুষ্ঠিত-ভীরু-ভাষে তাহার 
নবযৌবনারম্তকে সংযত-সন্বত করিয়া রাখিয়াছ্ছে । 

আরপ্রচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞানা করিল--তোমার নাম কী।” অন্ুকুল- 
বাবু উৎসাহ পিয়া কহিলেন_-“বিলো মা, তোমার নাম বলো ।” বালিকা 
তাহার অভ্যস্ত আদেশ পালনের ভাবে নতমুখে বলিল-_-আমার নাম 
আশালতা |” 

আশা! মভোন্দের মনে হইল নাঘট বড় করুণ এবং কগট বড় 
কোমল । অনাথা আশা । 

ছুই বন্ধু পথে বাতির হইয়া আসিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল | মতেন্তর 
কহিল, “বিহারী, এ মেয়েটিকে ছাড়িয়ো না ।” 

বিহারী তাহার স্পষ্ট উত্তব নী করিযা কতিল--“মেয়েটিকে দেখিয়া 
উহার মাসিকে মনে পড়ে , বোধ হর অমনি লক্ষ্মী হইবে ।” 

মৃতেন্দ্র কহিল-_“তোমার স্বন্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ 
হয় তাহার ভার তত গুরুতর বোধ ভইতেছে না” 

বিহারী কহিল--“না, বোধ হর সহা করিতে পারিব ।” 

মহেন্দ্র কহিল--“কাজ কী এত কণ্ঠ করিমা। তোমার বোঝা না 
হয় আমিই ক্কদ্ধে তুলিয়া লই । কী বলো।” 

বিভারী গম্ভতীরভাবে মহেন্দ্র মুখের দিকে চাহিল। কহিল, 
“মহীন-দা সত্য বলিতেছ ? এখনো ঠিক করির। বলো। তুমি বিবাহ 
করিলে কাকিংঢের বেশি খুশি হইবেন_-তাহা হইলে তিনি মেয়েটিকে 
সর্বদাই কাছে রাখিতে পারিবেন 1” 

মহেন্র কহিল--“তৃমি পাগল হইয়াছ। সে হইলে অনেককাল 
আগে হইয়া যাইত ।” 

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়। চলিয়া গেল, মেন্দ্রণ সোজা পথ 
ছাড়িয়া দীর্ঘপথ ধরিয়া বনুবিলন্বে দ্বীরে ধীরে বাড়ি গিয়া! পৌছিল। 
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মা তখন লুচিভাজা ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, কাকি তখনো তাহার 
বোন্বির নিকট হুইতে ফেরেন নাই । 

মহেন্দ্র একট নির্জন ছাদের উপর গিয়। মাছুর পাতিয্রা শুইল। 
কলিকাতার হর্মযশিখরপুঞ্জের উপর শুর্ুসপ্তমীর অধচন্দ্র নিঃশবে আপন 
অপরূপ মায়ামন্ত্র বিকীর্ণ করিতেছিল। মা খন খাবার খবর দিলেন, 
মহেন্দ্র অলসম্বরে কহিল, “বেশ আছি, এখন আর উঠিতে পারি না ।” 

মা কহিলেন_-“এইখানেই আনিয়া দিই নাঁ।” 

মহেন্দ্র কহিল-“আজ আর খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি 1” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন--“কোথার খাইতে গিয়াছিলি |” 

মহেন্দ্র কভিল--“সে অনেক কথা, পরে বলিব 1” 

মহেন্দের এই অভূতপূব ব্যবহারে অভিমানিনী মাতা কোনো উত্তর 
না করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 

তখন মুহূর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অন্ততপ্ত মহেন্দ্র কহিল, 
“মা, আমার খাবার এইখানেই আনে11” 

ম। কহিলেন- ক্ষুধা না থাকে তো! দরকার কী ।” 

এই লইয়া ছেলেতে-মাঁয়েতে কিরতৎক্ষণ মান-অভিমানের পর মহেন্দ্রকে 
পুনশ্চ আহারে বসিতে হইল । 


৬) 


রাত্রে মহেন্দের ভালো ঘুম হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসাস়্ 
আসিয়া উপস্থিত। কহিল--ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকিমার 
মনোগত ইচ্ছা আমি তাহার বোন্ঝিকে বিবাহ করি ।” 

বিহারী কতিল-_“সেজন্য তো হঠাৎ নৃতন করিয়া ভাবিবার কোনো 
দরকার ছিল না। তিনি তে! ইচ্ছা নানা প্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন 1” 
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মহেন্দ্র কহিল-__“তাই বলিতেছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি 
বিবাহ না করিলে তাহার মনে একট। খেদ থাকিয়া যাইবে |” ০ 

বিহারী কভিল-_“সম্ভব বটে ।” 

মহেন্দ্র কভিল--“আমাব মনে তয সেট! আমার পক্ষে নিতান্ত 'অন্যাষ 
হইবে |” 

বিভারী কিঞ্চিৎ অস্থ'ভাবিক উত্সাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা) 
সে তো ভালে! কথা. তুমি বাজি ভইলে তে। আব কোনো কথাই থাকে 
ন|। এ কর্তবাবৃদ্ধি কাল তোমাব ঘাখাব আমি'লই ছালে। তইভ 

মহেন্দ্র । একদিন দেরিতে আনিঘা কী এমন ক্ষতি ভইল । 

যেই বিবাের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ভাডিষা দিল, সেই 
তাহার পক্ষে ধৈধ রক্ষা কব। দুঃসাধা ভইয়া উঠিল ! তাহার মনে হইতে 
লাগিল, “আর অপ্িক কথাবার্তা ন। হইয়। কাজট। সম্পন্ধ ভইয়া গেলেই 
ভালে হয় ।” 

মাকে গিষ! কহিল-_“আচ্জা ম', তোমার অনুরোধ বাখিব । বিবাহ 
করিতে রাজি হইলাম 1৮ 

মা মনে মনে কভিলেন- 'বুঝিবাছি, সেদিন মেজবৌ কেন হা 
তাহার বোন্ঝিকে দেপিতে চলিয়। গেল এবং মতেন্দ্র সাজিয়া বাতির 
হইল |” 

তাহার বারংবার অন্টবোধ অপেক্ষ। অন্নপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, 
ইহাতে তিনি সমস্ত বিশ্ববিধানের উপর অসন্তষ্ট হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান করিতেছি ।” 

মহেন্দ্র আশার উল্লেখ করিয়। কহিল, “কন্যা তে। পাওয়া গেছে |” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন-_-“সে কন্ত। হইবে ন1 বাছা, তাহা আমি বলিয়া 
রাখিতেছি |” 

মহেন্দ্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কভিল -“কেন মা, মেয়েটি তো মন্দ নয় ।” 
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রাজলম্দ্ী। তাহার তিনকুলে কেহ নাই, তাহাব সহিত বিবাহ 
শঁরয়া আমার কুট্রত্রের স্থখ কী হইবে। 

মতেন্্র। কুটু্বের স্বখ না হইলেও আমি ছুঃখিত হইব না, কিন্ত 
মেয়েটিকে আমার বেশ পছন্দ হইযাছে মা। 

ছেলের জেদ দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর চিত্ত আরে! কঠিন হইয়া উঠিল। 
অন্পপর্ণাকে গিয়া কহিলেন_-“বাপ-মাঁমর| অলক্ষণা কন্তার সহিত আমার 
এক ছেলে বিবাভ দিয়া তুমি আমার ছেলেকে আমার কাছ হইতে 
ভাঁডাইয়া লইতে চা৪? এত বড সঘতানী 1” 

অন্নপূর্ণা কাদিয়া কতিলেন, “মহীনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই 
ভয শাই, মে আপন ইচ্ছামতো তোমাকে কী বলিয়াছে, আমিও জানি 
না।” 

মভেন্দের মা সেকথা কিছুমাত্র বিশ্বান করিলেন না। তখন অন্ন- 
পর্ণ? বিভারীকে ডাকাইয। সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো সব 
ঠিক ভইয়াছিল, আবার কেন উন্টাইয়া দিলে। আবার তোমাকেই 
মৃত দিতে ভইবে। তুমি উদ্ধার না করিলে আমাকে বড লজ্জায় পড়িতে 
ভইবে। মেয়েটি বড় লক্ষ্মী, তোমার অযোগা হইবে না।” 

বিহারী কহিল,কাকিমা, সেকথা আমাকে বলা বাহুল্য । তোমার 
বোন্ঝি যখন, তখন আমার অমতের কোনো কথাই নাই। কিন্ত 
মহেন্দ্র” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন__“না বাছা, মহেঞ্জেব নঙ্গে তাহার কোনোমতেই 
বিবাহ হইবার নর! আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার 
সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমিই সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই । মহীনের সঙ্গে 
সম্বন্ধে আমার মত নাই |” 

বিহারী কহিল-_“কাকি, তোমাব ষদি মত না থাকে, তাহা হইলে 
£কানে। কথাই নাই ।” 
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এই বলিয়। সে রাজলম্্ীর নিকটে গিয়া কহিল, “মা, কাকির 
বোন্ঝিব সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে, আত্মীয় শ্বীলোক কেন্ত 
কাছে নাই__কাজেই লজ্জার মাথা খাইয়া নিজেই খবরটা দিতে হইল ৮ 

রাজলক্মী। বলিস্‌ কী বিহারি । বড় খুশি হইলাম। মেয়েটি 
লক্ষ্মী মেয়ে, তোর উপযুক্ত । এ মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়। করিসনে । 

বিহারী । হাতঙ্ান্ডা কেন হইবে । ম্হীন-দ| নিজে পছন্দ করিয়া 
আমার সঙ্গে সন্বন্ধ করিয়! দিয়াছেন । 

ই সকল বাধাবিদ্ধে মহেন্দ্র দ্বিগুণ উত্তেজিত ভইয়। উঠিল । সে ম| 

ও কাকির উপর রাগ করিষা একট। দীনহীন ছাত্রাবাসে গিষা আশ 
লইল | 

রাজলক্ষ্মী কীাদিয়া অন্নপূর্ণাব ঘবে উপস্থিত হইলেন; কভিলেন, 
“মেজবৌ, আমার ছেলে বৃঝি উদাস হইয়া ঘব ছাঁড়িল, ভাভাকে বঙ্গ 
করো ।” 

অন্পূর্ণী কহিলেন-_“দিদি, একটু ধেধ পরিয়া থাকো-দুদিন বাদেই 
তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে 1” 

বাজলক্্ী কহিলেন-_-“তুমি তাহাকে জানো না। সে যাভা চায়, ন। 
পাইলে যাহা-খুশি করিতে পারে । তোমার বোন্ঝির সঙ্গে যেমন করিয়া 
হৌক, তার-_” 

অন্পপূর্ণী। দিদি, সে কী করিয়া হয়-বিভারীর সঙ্গে কথাবাত? 
এক প্রকার পাকা হইয়াছে । 

রাজলক্মী কহিলেন, “সে ভাঙিতে কতক্ষণ ।” বলিয়া বিহারীকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমার জন্য ভালো পাত্রী দেখিয়া দিতেছি, 
এই কন্ঠাটি ছাড়িয়া দ্িতে হইবে, এ তোমার যোগ্যই নয় |” 

বিহারী কহিল--“না মা) সে হয় না। সে সমস্তই ঠিক তইয়। 
গেছে ।” 
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তখন রাজলক্ষী অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাও 
,মেজবৌ, তোমার*পায়ে ধরি, তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক ভইবে |” 

অন্নপূর্ণা বিহারীকে কভিলেন, “বিহারী, ভোমাকে বলিতে আমার 
মুখ সরিতেছে না, কিন্তু কী করি বলে! । আশ! তোমার হাতে পড়িলেই 
আমি বড় নিশ্চিন্ত হইভাম, কিন্তু সব তো জানিতেছই--» 

বিভারী। বুঝিয়াছি কাকি । তুমি যেমন আদেশ করিবে, তাহাই 
হইবে । কিন্তু আমাকে আর কখনে। কাহারে। সঙ্গে বিবাহের জন্য 
অনবোধ করিঘো না। 

বলিষ। বিহারী চলিরা গেল । অন্পূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল, 
মহেন্দ্রেরে অকল্যাণ আশগ্কা় মুছিয়া ফেলিলেন। বারবাব মনকে 
বুঝাইলেন--যাহা হইল, তাত। ভালোই হইল । 

এইরূপে রাজলক্ষ্ৰী, অন্নপূর্ণা এবং মতেন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠর, নিগুট, 
নীরব ঘাত-প্রতিঘাত চলিতে-চলিতে বিবাহেব দিন সমাগত হইল । 
বাতি উজ্জল হইয়। জলিল, সানাই মধুর হইয়া বাজিল, মিষ্টান্নে মিষ্টের 
ভাগ লেশমাত্র কম পড়িল না । 

আশা! সজ্জিত-স্ুন্দর দেতে, লজ্জিত মুপ্ধ-মুখে আপন নৃতন সংসারে 
প্রথম পদার্পণ করিল; তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো 
কণ্টক আছে, তাহা তাহার কম্পিত কোমল হৃদয় অনুভব করিল না; 
বরঞ্চ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃস্কানীয়া অন্নপূর্ণার কাছে আসিতেছে 
বলিয়া আশ্বাসে ও আনন্দে তাহার সবপ্রকার ভয়-সংশয় দূর হইয়া গেল। 

বিবাহের পর রাজলম্ষ্রী মহেন্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি বলি; 
এখন বৌমা কিছুদিন তার জ্যাঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন ।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল--কেন মা1% 

মা কহিলেন--“এবারে তোমার একজামিন আছে, পড়াশুনার 
ব্যাঘাত হইতে পারে ।” 


১৬ চোখের বালি 


মহেন্দ্র। আমি কি ছেলেমাস্থষ। নিজের ভালোমন্দ বুর্টঝ চলিতে 
পারিনা? 

রাজলম্ষ্মী। তা হোক্‌ না বাপু, আর একটা বখ্সর বই তো নয়। 

মহেন্দ্র কহিল--“বৌয়ের বাপ-মা যদি কেহ থাকিতেন, তাহাদের 
কাছে পাঠাইতে আপত্তি ছিল নাঁ_কিন্ত জ্যাঠার বাড়িতে আমি 
উহ্াকে রাখিতে পারিব না।” 

রাজলক্্ী। ( আত্মগত ) ওরে বাসরে ! উনিই কর্তা, শাশুড়ি কেহ 
নয়। কাল বিয়ে করিরা আঙ্গই এত দবদ ! কর্তারা তো আমাদেরও 
একদ্রিন বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন শ্ৈণৈতা, এমন বেহায়াপান! 
তো তখন ছিল না! 

মহেন্দ খুব জোরের সভিত কহিল--“কিছু ভাবিয়ে। না মা। 
এগজামিনের কোনে ক্ষতি হইবে না।” 


রাজলক্ষ্মী তখন ভঠাৎ অপরিমিত উত্নাতে বধূুকে ঘরকন্নার কাজ 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভাড়ার ঘব, রান্নাঘর, ঠাকুরঘরেই আশার 
দিনগুলি কাটিল, রাত্রে রাজলন্ষ্মী তাহাকে নিজের বিছানায় শোয়াইয়া 
তাহার আত্মীয়বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ করিতে লাগিলেন । 

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোন্ঝির নিকট ভইতে দূরেই 
থাকিতেন। 

যখন কোনো প্রবল অভিভাবক একটা ইক্ষদণ্ডের সমস্ত রস প্রায় 
নিঃশেষপূর্বক চর্বণ করিতে থাকে, তখন হতাশ্বাস লুব্ধবালকের ক্ষোভ 
উত্তরোত্তর যেমন অসহ্য বাড়িয়া উঠে, মহেন্ত্রের সেই দশা হইল। ঠিক 
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তাহার চৌখের সন্মুখেই নবযৌবনা নববধূর সমস্ত মিষ্টরস যে কেবল 
ধরকন্নার দ্বার! পিষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা কি সহা হয়। 

মহেন্দ্র অন্পূর্ণাকে গিয়া কতিল২-“কাকি, মা বৌকে যেরূপ খাটাইয়া 
মারিতেছেন, আমি তে। তাভা দেখিতে পারি না ।” 

অন্নপূর্ণা জানিতেন, রাজলক্ষ্ী বাড়াবাডি করিতেছেন, কিন্তু 
বলিলেন--কেন মহীন্‌, বৌকে ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই 
হইতেছে | এখনকার মেযেদের মতো কেবল নভেল পড়িয়া, কার্পেট 
বনিষা, বাবু হইয়া থাকা কি ভালো |” 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল--“এখনকার মেয়ে এখনকার মেয়ের 
মতোই হইবে, তা ভালোই হোৌক, আর মন্দই ভৌক । আমার স্ত্রী যদি 
আমারই মতো নভেল পড়িযা রূসগ্রহণ করিতে পারে, তবে তাহাতে 
পরিতাপ বা পরিহাঁসের বিষয় কিছুই দেখি না।” 

অন্পূর্ণার ঘরে পুত্রের কণ্ঠন্বর শুনিতে পাইয়া রাজলক্ষ্মী সব কর্ম 
ক্ষেলিয়া চলিয়া আসিলেন। তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী! 
তোমাদের কিসের পরামর্শ চলিতেছে 1” 

মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বলিল_“পরামর্শ কিছু নয় মা, বৌকে 
ঘরের কাজে আমি দাসীর মতো খাটিতে দিতে পারিব না ।” 

মা তাহাব উদ্দীপ্ত জালা দমন করিয়া অত্যন্ত তীসক্ষধীরভাবে 
কহিলেন--'তীহাকে লইয়া কী করিতে হইবে ।” 

মহেন্দ্র কহিল-_“তাহাকে আমি লেখাপড়া শেখাইব |” 

রাজলন্্ী কিছু না কহিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ও মুহৃতপরে 
বধূর হাত ধরিয়! টানিয়া লইযা মহোন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কহিলেন 
--এই লও» তোমার বধূকে তুমি লেখাপড়া শেখা ও ।” 

এই বলিয়া অন্পূর্ণার দিকে ফিরিয়া গলবস্ত্র-জোডকরে কহিলেন__ 
পমাপ করো মেজগিন্সি, মাপ করো । তোমার বোন্ঝির মধাদা আমি 

২ 
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বুঝিতে পারি নাই ; উহার কোমল হাতে আমি হলুদের দাগ ধ্লাগাইয়াছি, 
এখন তুমি উহাকে ধুইয়-মুছিরা বিবি সাজাইয়া, মহীনের হাতে 
দাও--উনি পায়ের উপর পা দিয়! লেখাপড| শিখুন, দাসীবৃত্তি আঁম 
করিব ।” 

এই বলিয়া রাজলক্্মী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়৷ সশব্দে অর্গল বন্ধ 
করিলেন । 

অন্নপূর্ণ! ক্ষোভে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। আশা এই আকম্মিক 
গৃভবিপ্রবের কোনো তাতৎ্পয না! বুঝিয়। লজ্জায়, ভয়ে, দুঃখে বিবর্ণ হইয়া 
গেল। মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগির়া মনে মনে কভিল, “আর নয়, নিজের 
স্বর ভার নিজের হাতে লইতেই হইবে, নভিলে অন্যায় হইবে)” 

ইচ্ছার সহিত কতব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন 
লাগি! গেল । কোথাব গেল কলেজ, এগজামিন, বন্ধুকত্য, সামাজিকত। $ 
স্্বীর উন্নতিসাধন করিতে মতেন্দ্র তাহাকে লইয়৷ ঘরে ঢুকিল-_কাজের 
প্রতি দৃকৃ্পাত বা লোকের প্রতি জক্ষেপ মাত্রও করিল না। 

অভিমাঁনিনী রাজলক্ষ্মী মনে মনে কহিলেন, “মভেন্দ্র যদি এখন তা”র 
বৌকে লইয়া! আমার দ্বাবে ত্য 1 দিষা পড়ে, তবু আমি তাঁকাইব না, 
দেখি সে তা"র মাকে বাদ দিয়া স্ত্রীকে লইয়া কেমন করিয়া কাটায় ।” 

দিন যায়-_ছ্বারের কাছে কোনো অনুতপ্তের পদশব্দ শুনা গেল না। 

রাজলক্ষ্ী স্থির করিলেন, ক্ষমা চাহিতে আসিলে ক্ষমা করিবেন-- 
নহিলে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত ব্যথা দেওয়া হইবে । 

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পঁছছিল না। তখন রাজলক্ষমী স্থির 
করিলেন, তিনি নিজে গিয়াই ক্ষমা করিয়া আসিবেন। ছেলে অভিমান 
করিয়া আছে বলিয়া কি মাও অভিমান করিয়া থাকিবে । 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃভে মহেন্দ্রের শয়ন এবং 
অধ্যয়নের স্থান। এ কয়দিন মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছান! 
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তৈরি, ঘবছুধাব পরিষ্কার করায় সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়াছিলেন। কঘদিন 
মাতৃক্সেভেব চিব্]ভ্যস্ত কতবাগ্ুলি পালন না কবিয়া তাহার হৃদঘ 
শুন্ভারাতুর স্তনের ন্যাষ অন্তরে-অন্থবে বাথিত ভইয়। উঠিযাছিল। 
সেদিন দ্বিপ্রতভরে ভাবিলেন, “মহেন্দ্র এতক্ষণে কলেজে গেছে, এই অবকাশে 
তাহাব ঘর ঠিক করির! আনি--কলেজ তইতে ফিরিঘা আসিলেই সে 
অবিলম্বে বুঝিতে পারিবে, তাহাব দরে মাতৃিতস্ত পড়িয়াছে |” 

বাজলম্ধ্মী সিডি বাহিযা উপবে উঠিলেন। মতেন্দ্রের শযনগৃহের 
একট) ছার খোল! ছিল, তাতাব সম্মখে আসিতেই যেন হঠাৎ, কাটা 
বিধিল, চমকিয়| দাড়াইলেন | দেখিলেন, নিচেব বিছ্বানায় অভেন্তু 
নিত্রিত এবং দ্বাবেব দিকে পশ্চা করিয়! বধ ধীরে-দীরে তাহার পায়ে 
হাত বলাইধ! দিতেছে | ঘধাজেব প্রথব আলোকে উন্মন্ত দ্বাবে 
দাম্পতা-লীলার এই অভিনস দেখিয়া রাজলক্গী লজ্জা পিক্ষারে সংকুচি্ত 
তষ্টযা নিঃশব্দ নিচে নাদিমা আসিলেন। 


৫ 


কিছুকাল অনাবুষ্টিতে যে শস্তদল শুষ্ক পীতবর্ণ হইয! আসে, বুষ্টি 
পাইবামাত্র সে আর বিলম্ব করে না ._-হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের 
উপবাসদৈন্য দর করির়। দেখ, দুর্বল নতভাব ত্যাগ করিঘা শশ্তক্ষেত্রের 
মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার অধিকার উন্নত উজ্জল করিয়। 
তোলে, আশার সেইরূপ হইল । যেখানে তাগ্ার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, 
সেখানে সে কখনে!। আত্মীঘ্তার দাবী করিতে পায় নাই; অজ 
পবের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা প্রার্থনায় এক নিকটতম সন্বন্ধ এবং 
নিঃসন্দিগ্ধ অধিকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অধত্বলালিতা অনাথার 
মন্তকে স্বামী স্বহন্তে লক্ষ্মীর মুকুট পবাইযা দিলেন, তখন সে আপন 
গৌরবপদ গ্রহণ করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিল ন/-_নববধূযোগ্য লজ্জা 


২০ চোখের বালি 


ভয় দূর করিয়া দিয়া সৌভাগাবতী ্বীর মহিমায় মুহতে র মধোই স্বামীর 
পদরপ্রান্তে অসংকোঁচে আপন সিংহাসন অধিকার করিল,। 

রাজলম্ম্রী সেদিন ষধ্যান্ছে সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পারের 
মেয়েকে এমন চিরাভ্যস্তবৎ স্পধণর মহিত বসিয়! থাকিতে দেখিয়া ছুঃসহ 
বিম্ময়ে নিচে নামির়া আসিলেন। নিজের চিত্তদাহে অন্নপূর্ণাকে জগ্ধ 
করিতে গেলেন । কহিলেন-_-“ওগো দেখো গে, তোমার নবাবের পুত্রী 
নবাবেব ঘর হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। কতারা থাকিলে 
আজি-_-” 

অন্নপূর্ণা কাতর হইয়া কহিলেন-_-“দিদ্ি, তোমার বৌকে তুমি শিক্ষা 
দিবে, শাসন করিবে, আমাকে কেন বলিতেছ ।” 

রাজলক্ষ্মী ধনুষ্টংকারের মতো! বাজিয়া উঠিলেন--“আমার বৌ! তুমি 
মন্ত্রী থাকিতে সে আমাকে গ্রাহ্য করিবে !” 

তখন অন্নপূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পতীকে সচকিত সচেতন করিয় 
মহেন্দ্রের শয়নগৃহে উপস্থিত হইলেন। আশাকে কহিলেন--“তুই এমনি 
করিয়া আমার মাথা হেট করিবি পোড়ারমুখী ? লজ্জা নাই, শরম নাই, 
সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা শাশুড়ির উপর সমস্ত ঘরকন্না চাপাইয়া তুমি 
এখানে আরাম করিতেছ ? আমার পোড়াকপাল, আমি তোমাকে এ 
ঘরে আনিয়াছিলাম !” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল_-আশাও 
নতমুখে বস্থাঞ্চল খুঁটিতে খুঁটিতে নিঃশবে ধ্রাড়াইয়! কাঁদিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কহিল-_-“কাকি, তুমি বৌকে কেন অন্যায় ভত্সন! করিতেছ। 
আমিই তো উহাকে ধরিয়া রাখিয়াছি 1” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন_“সে কি ভালে! কাজ করিয়াছ। ও বালিকা। 
অনাথা, মার কাছ হইতে কোনো দিন কোনো শিক্ষা পাঁয় নাই, ও 
ভালোমন্দর কী জানে । তুমি উহাকে কী শিক্ষা দিতে ।” 


চোখের বালি ২১ 


মি কহিল--“এই দেখো, উভার জন্যে শ্লেট, খাতা, বই কিনিয়া 
আনিযাছি। অঞ্মি বৌকে লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই 
করুক, আর তোমরা রাগই করো!” 

অন্নপূর্ণা] কহিলেন_-তাই কি সমস্ত দিন শিখাইতে ভইবে । সন্ধ্যার 
পর এক-আধ ঘণ্ট। পড়াইলে তো ঢের হয়” 

মহেন্দ্র । অত সহজ নয় কাকি-_পড়াশুনায় একটু সময়ের দরকার হয়। 

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও 
পীরে-ধীরে তাহার অনুসরণের উপক্রম করিল- মহেন্দ্র দ্বার রোধ করিয়। 
দীড়াইল_-আশব করুণ সজল নেত্রের কাতর অন্নয় মানিল ন]। 
কহিল--“রোসে, খুমাইর! সময় নষ্ট করিরাছি, সেটা পোষাইযা লইতে 
হইবে ।” 

এমন গম্ভীরপ্রকূতি শ্রদ্ধেষ মু থাকিতেও পারেন, যিনি মনে করিবেন, 
মতেন্্র নিদ্রাবেনে পড়াইবার সময় নষ্ট করির়াছে ;_-বিশেষরূপে তীনাদের 
অবগন্তির জন্য বল। আবশ্তক যে, মহেজ্জের তত্বাবধানে অধ্যাপনাকাধ 
যেরূপে নিবাহ ভয়, কোনো স্কুলের ইনস্পেক্টর তাহার অন্নটমোদন করিবেন 
না । 

আশা তাহাঁব ম্বামীকে বিশ্বাস করিষাছিল; সে বস্ততই মনে 
করিয়াছিল, পেখাপড়া শেখা তাহার পক্ষে নানাকারণে সতজ নহে বটে, 
কিন্ত স্বামীর আদেশবশত নিতান্তই কতর্বা। এইজন্য সে প্রাণপণে 
অশান্তবিক্ষিপ্ধ মনকে সংযত করিয়া আনিত, শয়নগৃহের মেঝের উপর 
ঢাল বিছানার এক পার্খে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বসিত এবং পুঁথিপত্রের 
দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িযা মাথা ছুলাইয়া মুখস্থ করিতে আরম্ত 
করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোট টেবিলের উপর ডাক্তারি বই 
খুলিয়া মাষ্টারমশীয় চৌকিতে বসিয়। আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে 
ছাত্রীর মনোযোগ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছেন । দেখিতে দেখিতে হঠাৎ 


২২ চোখের বালি 


ডাক্তারি বই বন্ধ করিঘা মতেন্দ্র আশার ডাকনাম ধরিশা ভিডি 
“চুনি।” চকিত আশা মুখ তুলিরা চাহিল | মইুন্দ্ কহিল--“বিইট। 
আনো দেখি--দেখি কোন্থান্টা পড়িতেস্ক ।” 

আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাচ্ছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে । পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার আশা অল্পই ছিল । কারণ, চারুপাঠের চারুত্ব-প্রুলো তনে 
তাহার অবাধা মন কিছুতেই বশ মানে না, বল্ীকসঙ্গন্ধে সে যতই 
জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলা ততই তাহার দুষ্টিপথের উপর দিয় 
কালো পিপীলিকার মতো সার বীধিঘ়া! চলিঘা! যায় । 

পরীক্ষকের ডাক শুনির। অপরাধীব মতো আশা! ভমে-ভিষ্ষে বইখানি 
লইয়া! মহেন্দ্র চৌকির পাশে আসিয়া উপস্থিত ভক্ব । মহেন্দ্র এক হাতে 
কটিদেশ ঝেষ্টন্পূর্বক তাহাকে দৃঢ়রূপে বন্দী করিষা অপর হাতে বই 
ধরিয়া কহে, “আজ কতটা পড়িলে দেখি ।” আশা বতগুলা লাইনে 
চোখ বুলাইয়াছিল, দেখাইরা দেয়। মহেন্দ্র ক্ষপনস্বরে বলে-_“উ;! 
এতট1 পড়িতে পারিয়াছ 7? আমি কতটা পড়িয়াছি দেখিবে ?” বলি 
তাহার ডাক্তারি বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামাটকৃমাত্র 
দেখাইয়া! দেয় ।__আশা বিস্ময়ে চোখছুটে। ডাগর করিয়া বলে, “তবে 
এতক্ষণ কী করিতেছিলে ।” মহেন্দ্র তাহার চিবুক ধরিয়া বলে, “আমি 
একজনের কথা ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাবিতেছিলাম, সেই 
নিষ্ঠুর তখন চারুপাঠে উইপোকার অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়া 
ভুলিয়া ছিল।” আশা এই অমূলক অভিযোগের বিরুদ্ধে উপযুক্ত, জবাব 
দিতে পারিত-কিস্ত হায়, কেবলমাত্র লজ্জার খাতিরে, প্রেমের 
প্রতিযোগিতায় অন্যায় পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়। 

ইভা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাটশালাটি সরকারি 
বা বেসরকারি কোনো বিদ্যালয়ের কোনো নিয়ম মানিয় চলে না। 

হয়তো এক দিন মহেন্দ্র উপস্থিত নাই- সেই স্রষোগে আশা পাঠে 


চোখের বালি ২৩ 


'মন দ্রিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সমর কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিদা 
তাহার চোখ টিপিন্থা বরিল,পরে তাহার বই কাড়িয়। লইল, কহিল,“নিষ্ুর, 
আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা ভাবো না, পড়া লইয়া থাকো ?” 

আশা কহিল, “তুমি আমাকে মূর্থ করিয়া রাখিবে ?” 

মতেন্্র কিল, “তোমার কল্যাণে আমারই বা বিদ্যা এমনি কী 
অগ্রসর হইতেছে ।” 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল ;__তংক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিয়! কহিল, “আমি তোমার পড়ার কী বাধা দিয়াছি ।” 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “তুমি তাহার কী বুঝিবে। 
আমাকে ছাড়িয়া তুমি যত সহজে পড়া করিতে পারো, তোমাকে ছাড়িয়া 
তত সহজে আমি আমার পড়া করিতে পারি নাঁ।” 

গুরুতর দোষারোপ । ইহার পরে স্বভাবতই শরতের একপস্লার 
মতো একদফ! কান্নার হ্ষ্টি হয় এবং অনতিকালমধ্যেই ফেবল একটি 
সঙ্গল উজ্জ্বলতা রাখিয়া! সোহাগের সুধালোকে তাহা বিলীন হইয়া 
যায়। 

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরার হন, তবে অবলা ছাত্রীর 
সাধ্য কী, বিদ্যারণ্যের মধ্যে পথ করিয়া চলে । মাঝেমাঝে মাসিমার 
তীত্র ভঙ্সন] মনে পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয়-_বুঝিতে পারে, লেখাপড়া 
একটা ছুতা-মাত্র ; শাশুড়িকে দেখিলে লজ্জায় মরিয়া যায়। কিন্তু 
শাশুড়ি তাহাকে কোনো কাজ করিতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন 
না, অনাদিষ্ট হইয়া আশা শাশুড়ির গৃহকাষে সাহায্য করিতে গেলে, 
তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন--“করো! কী, করো কী, শোবার ঘরে যাও, 
তোমার পড়া কামাই যাইতেছে ।” 

অবশেষে অন্রপূর্ণা আশাকে কহিলেন, “তোর যা শিক্ষা হইতেছে, 
সে তো দেখিতেছি, এখন মহীনকেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি না।” 


২৪ চোখের বালি 


শুনিয়। আশ মনকে খুব এত্ত করিল-_মহেন্্রকে বলিল, “ভোমার' 
এগ্জামিনের পড়া হইতেছে নাঁআজ হইতে আমি নিচে মাসিমার ঘরে 
গিয়া থাকিব ।” 

এ বয়সে এত বড় কঠিন সন্স্যাসত্রত 1 শয়নালয হইতে একেবারে 
মাসিমার ঘরে আত্মনির্বাসন ! এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিতে 
তাহার চোখের প্রান্তে জল আসিয়৷ পড়িল, তাহার অবাধা ক্ষুদ্র অধর 
কাপিয়! উদ্ভিল এবং কঠম্বর রুদ্ধপ্রায ভইয়া আসিল । 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তাই চলো, কাকির ঘরেই যাওযা যাক--কিস্তু 
তাহা হইলে তাহাকে উপরে আমাদের ঘরে আসিতে ভইবে ।৮ 

আশা! এত-বড় উদার গম্ভীর প্রস্তাবে পরিহাস প্রাপ্ত ভইছ1 রাগ 
করিল । মহেন্দ্র কহিল--“তার চেয়ে তুঘি স্বঘং দিনরাত্রি আমাকে 
চোখে-চোখে রাখিয়া পাহার। দাও, দেখো আমি এগ্জামিনের পড়া মুখস্থ 
করি কি না।” 

অতি সহজেই সেই কথা স্থির ভইল। চোখে চোখে পাভারার 
কাধ কিরূপ ভাবে নিবাত হইত, তাহাব বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া 
অনাবশ্তক-_কেবল এইটুকু বলিলেই যখেষ্ট হইবে ষে, সে বৎসর মহেন্দ্র 
পরীক্ষায় ফেল্‌ করিল এব" চারুপাঠের বিস্তারিত বর্ণনা সত্বেও পুরুভুজ- 
সম্বন্ধে আশার অনভিজ্ঞতা দূর হইল না৷ 

এইরূপ অপূবৰ পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ নিবিত্বে সম্পন্ন 
হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। বিভারী মাঝে মাঝে আসিয় 
অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দ্রিত। “মহীন্‌ দা, মহীন্‌ দা” করিয়া সে পাড়া 
মাথায় করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার শয়নগৃহের বিবর হইতে 
টানিয়া না বাহির করিয়া সে কোনোমতেই ছাড়িত ন1। পড়ায় 
শৈথিল্য করিতেছে বলিয়| সে মহেন্দ্রকে বিস্তর ভঙ্সনা করিত | 
আশাকে বলিত, “বৌঠান, গিলিয়া খাইলে হজম হয় না, চিবাইয়] 


চোখের বালি ১৫ 


খাইতে হয়এখন সমস্ত অন্ন একগ্রাসে গিলিতেচু, ইহার পরে হজ্মি- 
গুলি খুঁজিধা পাইছব না ।” 

মহেন্দ্র বলিত, “চুনি, ও কথা শুনিয়ো না বিহারী আমাদের স্থুখে 
হিংসা করিতেছে |” 

বিহারী বলিত-স্থখ যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন 
করিঘ। ভোগ করো, যাহাতে পরের হিংস। না হর ।” 

মহেন্দ্র উত্তব করিত, “পরের হি"স। পাইতে যে স্বখ আছে। চুলি. 
আর-একটু হইলেই আমি গদভেব মতো তোমাকে বিভারীব হাতে 
সম্পণ করিতেছিলাম | 

বিশ্বারী রক্তবণ ভইঘ। বলির উঠিল-_“চুপ 1” 

এই সকল ব্যাপারে আশ। মূনে মনে বিহারীর উপরে ভারি বিরক্ত 
হইত। একসময় তাহার সহিত বিহারীর বিবাভ্প্রন্তাব হইয়াছিল 
বলিঘ়াই বিহ্বারীর প্রতি তাভার এক প্রকার বিমুখ ভাব ছিল, বিহারী 
তাহা বুঝিত এবং মহেন্দ্র তাহ। লইয়া! আমোদ করিত। 

রাজলক্মী বিহারীকে ডাকিয়া দুঃখ করিতেন। বিহারী কহিত, 
“মা, পোকা যখন গুটি বাধে, তখন তত বেশি ভয় নয়_-কিন্ত যখন 
কাটিয়া উড়িয়া যায়, তখন ফেরানো শক্ত । কে মনে করিয়াছিল, ও 
তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাটিবে।” 

মহেন্দ্রের ফেল্-করা-সংবাদে রাজলক্্মী গ্রীষ্মকালের আকম্মিক অগ্রি- 
কাণ্ডের মতে! দাউ দাউ করিয| জ্বলিরা উঠিলেন, কিন্তু তাভার গর্জন এবং 
দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন অন্পূর্ণ। তাহার আহারনিত্রা দূর হইল । 


৬ 


একদিন নববর্ধার বধণমুখরিত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহ্নে গায়ে একখানি 
স্থবাসিত ফুরফুরে চাদর এবং গলায় একগাছি জুইফুলের গোডে মালা 


২৬ চোখের বালি 


পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শদ্বনগুতে প্রবেশ করিল । হঠাৎ আশাকে 
বিস্ময়ে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শব্দ করিল না। গ্রে টকি দিয়া 
দেখিল, পৃবদিকের খোল। জানালা দিনা প্রবল বাতাস বুষ্টির ছাট লইয়া 
ঘরের মধো প্রবেশ করিতেছে ₹-বাতাসে দীপ নিবিয়া গেছে এবং আশা 
নিচের বিছানার উপরে পড়িঘ| অব্যক্তকগে কীদিতেছে | 

মহেন্দ্র দ্রুতপদে কাছে আসিয়! জিজ্ঞানা করিল, “কী হইয়াছে 1” 

বালিকা দ্বিগুণ আবেগে কাদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পারে মহেন্দ্র 
ক্রমশ উত্তর পাইল যে. মাসিমা আর সহ করিতে না পাবিয়া তাহার 
পিস্তৃত ভায়ের বাসায় চলিয়। গেছেন । 

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল--“গেলেন যদি, এমন বাদ্লার সন্ধ্যাটা 
মাটি করিয়া গেলেন 1” 

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপবে পড়িল। তিনিই তো সকল 
অশান্তির মূল! 

মহেন্দ্র কহিল--কাকি যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, 
দেখি, মা কাহাকে লইয়া ঝগড়া করেন ।” 

বলিয়া অনাবশ্যক সোর্গোল করিন্ী জিনিসপত্র বাধাবীধি মুটে- 
ডাকাডাকি স্থুর করিয়া দিল । 

রাজলম্ষ্মী সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলেন । ধীরে বীরে মহেন্দ্রের কাছে 
আসিয়৷ শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছিস ।” 

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। ছুই তিন বার প্রশ্নের পর 
উত্তর করিল, “কাকির কাছে যাইব |” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তোদের কোথাও যাইতে হৃইরে না, আমিই 
তোর কাকিকে আনিয়া দিতেছি 1” 

বলিয়। তৎক্ষণাৎ পান্ধী চড়িরা অন্পূর্ণার বাসায় গেলেন । গলায় কাপড় 
দিা জোড় হাত করিম্া কহিলেন_ প্রসন্ন হও মেজবৌ, মাপ করো ।” 


চোখের বালি ২৭ 


অন্নপূর্ণা শশব্যন্ত হইম্ব। রাজলক্ষ্মীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতরম্বরে 
কহিলেন, “দিদি, কেন আমাকে অপরাদী করিতেছ। তুমি যেমন 
আজ্ঞা করিবে তা-ই করিব ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তুমি চলিবা আসিয়াছ বলিয়া! আমার ছেলে-বো 
ঘর ছাঁড়িরা আসিতেছে ।” বলিতে বলিতে অভিমানে, ক্রোধে, ধিক্কারে 
তিনি কাদিয়! ফেলিলেন। 

ছুই জা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে । 
অন্নপূণা মহেন্দ্ের ঘরে যখন গেলেন, তখন আশার রোদন শান্ত হইয়াছে 
এবং মকেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে ভাসাইবার চেষ্ঠা করিতেছে । 
লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয়, বাদ্লার সন্ধ্যা! সম্পূর্ণ বার্থ না যাইতেও 
পারে। 

অশ্নপূণী কভিলেন_-“চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকিতে দিবি 
না. অন্ত কোথাও গেলেও নঙ্গে লাগিবি; আমার কি কোথাও শাস্তি 
নাই ।” 

আশা অকম্মা বিদ্ধম্গীর মতো? চকিত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র একান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকি, চুনি তোমার কী 
করিয়াছে 1 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বৌ-যাক্গষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না 
বলিয়াই চলিয়! গিয়াছিলাম, আবার শাশুড়িকে কাদাইয়া কেন আমাকে 
ধরিয়া আনিল পোঁড়ারমূখী |” 

জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা-খুডি যে এমন বিদ্ব, তাহা মহেন্দ্র জানিত 
না। ৃ 

পরদিন রাজলম্্ী বিহারীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাছা তুমি 
একবার মহীন্কে বলো” অনেকদিন দেশে যাই নাই, আমি বারাশতে 
যাইতে চাই |” 


২৮ চোখের বালি 


বিহারী কহিল--“অনেকদিনই যখন যান নাই, তখন আর শাই 
গেলেন । আচ্ছা, আমি মহীন্দাকে বলিব! দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই 
রাজি হইবে, তা বোধ ভূয় না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাঁ, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছ। হধ বটে । কিন্ত বেশি- 
দিন মার সেখানে না থাকাই ভালো-বধার সময় জায়গাট।? ভালো নন ।” 

মহেন্দ্র সহজেই সন্মভি দিল দেখিখা বিহারী বিরুন্ত হইল । কহিল 
_ “মা একলা যাইবেন, কে তাভাকে দেখিবে!  বৌগানকেও সঙ্গে 
পাঠাইয়! দাও ন11” বলিয়া একটু ভাসিল। 

বিহারীর গুড ভত্সনায় মহেন্দ্র কুষ্ঠিত হইথ1 কতিল--“তা বুঝি আব 
পারি না।” কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি করিয়াই বিহারী আশাব চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশ! 
তাহার উপরে বিরক্ত হইতেছে মনে করিয়া, সে যেন এক প্রকারের শি 
আমোদ অনুভব করে । 

বলা বাহুল্য, রাজলম্্রী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন 
লা। গ্রীষ্মে নদী যখন কমিঘা আসে, তখন মাঝি যেমন পদে পদে লগ 
ফেলিয়। দেখে কোথায় কত জল, রাঁজলঙ্ষ্মীও তেমনি ভাবান্তরের সময 
মাতা-পুত্রের সম্পর্কের মধ্যে লগি ফেলিয়া! দেখিতেছিলেন। তাহার 
বারাশতে যাওয়ার প্রস্তাব থে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, তাহ? 
তিনি আশা করেন নাই । মনে মনে কহিলেন, “অন্নপূর্ণার গৃহত্যাগে 
এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে ”_সে হইল মন্ত্রজান। ডাইনি, আর 
আমি হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার যাওরাই ভালে 1” 

অন্পপূর্ণা ভিতরকার কথাটা বুঝিলেন, তিনি মহেন্দ্রকে বলিলেন, 
“দিদি গেলে আমিও থাকিতে পারিব ন1।” 

মহেন্দ্র রাজলক্ষ্ীকে কহিল, “শুনিতেছ ম1? তুমি গেলে কাকিও 
যাইবেন, তাহ! হইলে আমার্দের ঘরেব কাজ চলিবে কী করিয়া ।” 


চোখের বালি ২৯ 


বাজলক্্ী বিদ্বেষবিষে জর্জরিত হইর। কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজ- 
বৌ? এ-৪ কিকুগনো হর । তৃমি গেলে চলিবে কী করিয়া । তোমার 
থাকা চাই-ই 1” 

রাজলক্্মীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাহ্েই তিনি দেশে 
ষাইবার জন্য প্রস্তত। মহেন্দ্র যে তাভাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ 
বিষয়ে বিহারীর ব| আর কাহারে! সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সময়কালে 
দেখা গেল, মেনর মার সর্দে একজন সরকার ও দ্রোয়ান পাগাইবার 
বাবস্থা করিষাছে । 

বিহারী কহিল, “মহীন্-দা, তুমি যে এখনো তৈরি হও নাই ।” 

সভেন্্র লজ্জিত হইয়া কহিল, “আমার আবার কলেজের” 

বিহারী কতিল-_-“আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি পৌছাইয়া দিয়া 
আসিব ।” 

মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। বিবলে আশাকে কহিল, “বাস্তবিক 
বিহারী বাড়াবাডি আরস্ত করিয়াছে । ও দেখাইতে চায়, ষেন ও আমার 
চেয়ে মার কথা বেশি ভাবে ।” 

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জার, ক্ষোভে ও বিরক্তিতে 
সংকুচিত হইরা রহিলেন। খুঁড়ির এইরূপ দূরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ 
করিল এবং আশাও অভিমান করিয়া রহিল। 


৭ 


রাজল্্ী জন্মভূমিতে পৌছিলেন। বিহারী তাহাকে পৌছাইয়া 
চলিয়া আসিবে, এরূপ কথা ছিল, কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়! সে 
ফিরিল না। 

রাজলক্খ্রীর পৈতৃক বাটিতে দুই-একটি অতিবৃদ্ধা বিধবা! বীচিয়া 
ছিলেন মাত্র। চারিদিকে ঘন জঙ্গল ও বাশবন, পুষ্করিণীর জল 


৩০ চোখের বালি 


সবুজবর্ণ, দিনে-ছুপুরে শের়ালেব ডাকে রাজলম্্ীব চিত উদত্রান্ত তই) 
উঠে । পু 

বিভাবী কভিল, “ম।, জন্মভূমি বটে, কিন্ত “্বর্গাদপি গরীয়মী? কোনো 
মতেই বলিতে পারি না। কলিকাতায় চলে।। এখানে তোমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গেলে আমার অধর্ম ভইবে।” 

বাজলক্মীরও প্রাণ হাপাইঈঘ| উঠিযাছিল, এন সমঘ বিনোদিনী 
'আসিযা তাহাকে আশ্রয দিল এবং আশ্রম করিল। 

বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে । এক সমযে মচেন্্র 
এবং তদভাবে বিহারীর সহিত তাহার বিবাভের প্রস্তাব হইঘাছিল। 
বিধিনির্বন্ধে যাভার সহিত ভাভার শুভ-বিবাহ হয়, সেলোকটির সমস্ত 
অন্তরিক্দিয়ের মধ্য প্রীহাই ছিল সবাপেক্গ। প্রবল । ঘ্রীতাৰ অভিভাবেই 
সে দীর্ঘকাল জীবনপারণ কবিতে পারিল ন]। 

তাভার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র 
উদ্যানলতার মতো, নিরানন্দ পল্লীর মধ্যে মুহামানভাবে জীবনযাপন 
করিতেছিল । অদ্য সেই অনাথা আসিয়। ভাহার রাজলক্ষ্মী পিস্শাস্‌- 
ঠাকরুণকে ভক্তিভবে প্রণাম করিল এবং তাহার সেবার আত্মসমর্পণ 
করিয়া দিল। 

সেবা ইহাকেই বলে! মুহুর্তের জন্ত আলশ্য নাই । কেমন পরিপাটি 
কাজ, কেমন স্ন্দর বান্না, কেমন স্থমিষ্ট কথাবাতা । 

রাজলম্ষ্ী বলেন--“বেলা হইল মা, তুমি ছুটি খাওগে যাও 

সেকি শোনে। পাখা করিয়া পিসিমাকে ঘুম না পাডাইয়া সে 
উঠে না। 

রাজলক্ষ্মী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অস্ত্থ করিবে মা 1” 

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিবতিশয় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলে 
--“"আমাদের দুঃখের শরীরে অস্থথ করে না পিসিমা। আহা কতদিন 


চোখের বালি ৩১ 


পরে জন্মভূমিতে আসিরাছ, এখানে কী আছে, কী দিয়। তোমাকে 
আদর করিব 1” , 

বিভারী ছুইদিনে পাডার কর্ত। ভইয়! উঠিল। কেহ তাহার কাছে 
বোগেব শুঁষধ, কেহ বা মকদ্দমার পরামর্শ লইতে আসে, কেহ বা নিজের 
ছেলেকে বড় আপিসে কাজ ভুটাইঘ। দিবার জন্য তাহাকে ধরে, কেহ বা 
তাশার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়। বুদ্ধদের তাস-পাশার ঠিক 
হইতে বাগ্দীদের তাড়িপানসভা পধন্ক সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক 
কৌতৃহল এবং স্বাভাবিক হ্ৃগ্যতা লইঘ়। যাতারাত করিত-_কেহ তাহাকে 
দূর মনে করিত ন।॥ অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত । 

বিনোদিনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেটির নিবাসনদণ্ড 
ষথাসাপা লঘু করিবার জন্য অন্থঃপুরের অন্তবাল হইতে চেষ্টা করিত । 
বিভারী প্রত্যেকবার পাড়া পঘটন কবিয়া আসিয়া দেখিত, কে তাহার 
ঘরটিকে প্রত্যেকবাব পবিপাটি-পরিচ্ছন্ন করিরী রাখিযাছে, একটি কাসার 
গ্লাসে ছু'চারটি ফুল এবং পাতার তো! সাজা ইয়াছে এবং তাহার গদির 
একধারে বঙ্কিম ও দীনবন্ধু গ্রশ্থাবলী গুছাইয়! রাখিয়াছে । গ্রন্থের 
ভিতরেব মলাটে মেয়েলি অথচ পাকা অক্ষরে বিনোর্দিনীর নাম লেখা । 

পলীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সহিত ইনার একটু গ্রভেদ ছিল। 
বিহারী তাহারি উল্লেখ করিয়! প্রশৎসাবাদ করিলে রাজলক্ষ্ী কহিতেন-_- 
“এই মের়েকে কি না তোরা অগ্রাহা করিলি 1” 

বিহারী হাসিয়া কহিত--“ভালো৷ করি নাই মা ঠকিয়াছি। কিন্তু 
বিবাহ না করিয়া ঠকা ভালো-_-বিবাহ করিয়া ঠকিলেই মুশকিল ।৮ 

রাজলক্ধ্ী কেবলি নুন করিতে লাগিলেন, “আভা, এই মেয়েই তো 
আমার বধূ হইতে পারিত। কেন হইল না।” 

রাঁজলক্ষ্ী কলিকাতায় ফিরিবার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপন করিলে 
বিনোদিনীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উদ্তিত। সে বলিত “পিসিমা, তি 


৩২ চোঁখের বালি 


দু'দিনের জন্যে কেন এলে । যখন তোমাকে জানিতাম না, দিন তো 
একরকম করিয়া কাটিত! এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
থাকিব |” 

রাজলক্্মী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন “মা, তুই আমার ঘরের 
বউ হলিনে কেন, তা হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম |” 

সে-কথা শুনিরা বিনোদিনী কোনো ছুতায় লজ্জায় সেখান হইতে 
উঠিয়া যাইত । 

রাজলম্ধ্ী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অন্ঠন্যপাত্রের অপেক্ষায় 
ছিলেন। তীহার মহীন্‌ জন্মাবধি কখনো এতদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে 
নাই-_নিশ্য় এতদিনে মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে । 
রাজলক্ষ্মী তাহাব ছেলের অভিমান এবং আব্দারের সেই চিঠিখানির জন্য 
তৃষিত হইয়াছিলেন। 

বিহারী মহেন্দ্রের চিঠি পাইল । মহেন্দ্র লিখিয়াছে,“মা বোধ হয় 
অনেক দিন পরে জন্মভূমিতে গিয়ে বেশ সুখে আছেন ।” 

রাজলম্্মী ভাবিলেন, “আহা, মহেন্দ্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছে। 
স্থথে আছেন! হত্তভাগিনী মা নাকি মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া কোথাও স্থখে 
খাকিতে পারে ।” 

“ও বিহারী, তার পরে মহীন্‌ কী লিখিয়াছে, পড়িয়া শোনা ন 
বাছা ।” 

বিহারী কহিল, “তার পরে কিছুই না মা।”__বলিয়া চিঠিখানা মঠার 
মধ্যে দলিত করিয়া একটা বহির মধ্যে পুরিয়া ঘরের এক কোণে খপ 
করিয়া ফেলিয়া! দিল । 

রাজলম্ম্ী কি আর স্থির থাকিতে পারেন | নিশ্চয়ই মহীন্‌ মার উপর 
এমন রাগ করিয়! দিখিয়াছে ষে, বিহারী তাহাকে পড়িয়া শোনাইল না। 

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া দুগ্ধ এবং বাদলের 
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সঞ্চার করে_ মহেন্দ্র রাগ তেমনি রাজলক্ষ্ীকে আঘাত করিয়া তাহার 
অবরুদ্ধ বাৎসল্যকে উৎসারিত করিয়া দিল । তিনি মহেন্দ্কে ক্ষমা করি- 
লেন। কহিলেন, “আহা বৌ লইয়া মহীন্‌ স্বখে আছে, স্বখে থাক্‌ 
যেমন করিয়া ভোক্‌, সে সুখী ভোক্‌। বৌকে লইয়া মামি তাহাকে আর 
কোনো কষ্ট দিব না। আহা, যে মা কখনো তাহাকে একদপগ্ড ছাড়ি! 
থাকিতে পারে না, সেই মা চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া মহীন্‌ “মার পরে রাগ 
করিয়াছে ।”__বারবার তার চোখ দিয়া জল উছলিয়া উঠিতে লাগিল । 

সেদিন রাজলম্ষ্রী বিহারীকে বার বার আসিয়া বলিলেন, “যাও বাবা, 
তুমি স্নান করোগে যাও । এখানে তোমার বড অনিয়ম হইতেছে ।” 

বিহারীরও সেদিন আানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না_সে কহিল-_“মা, 
আমার মতো লক্ম্মীছাডারা! অনিয়মেই ভালো থাকে |” 

রাজলক্ষ্মী পীড়াপীডি করিয়া কহিলেন-_-না বাছা, তুমি স্নান করিতে 
বাও।” 

বিহারী সহশ্রবার অন্ুরুদ্ধ ভইয়া নাহিতে গেল৷ সে ঘরের বাতির 
হইবামাত্র রাজলক্ষ্মী বহির ভিতব হইতে তাড়াতান্ডি সেই কুঞ্চিতদলিত 
চিঠিখানি বাহির করিয়া লইলেন | 

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কতিলেন, “দেখো তো মা, মহীন্‌ 
বিহারীকে কী লিখিয়়াছে।” 

বিনোঁদনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল । মতেন্দ্র প্রথমটা মার কথা 
লিখিয়াছে, কিন্ত সে অতি অল্পই-_-বিহা'রী ঘতটুকু শুনাইয়াছিল, তাহার 
অধিক নহে। 

তার পরেই আশার কথা । মহেন্দ্র রঙ্জে-রহন্টে-আনন্দে যেন মাতাল 
হইয়া! লিখিয়াছে | 

বিনোদিনী একটুখানি পড়িয়া শুনাইয়াই লঙ্জিত হইয়া! থামিয়া কহিল, 
“পিসিমা, ও আর কী শুনিবে 1” 

৮৬. 
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রাজলম্্রীর স্নেসব্যগ্র মুখের ভাব এক মুহূর্তের মধ্যেই পাঁথরের মতো! 
শক্ত হইয়া যেন জমিয়া গেল । রাজলক্ষ্ী একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন, 
তার পরে বলিলেন, “থাক্‌ ।”-_বলিয়া চিঠি ফেরৎ না লইয়াই চলিয়া 
গেলেন। 

বিনোদিনী সেই .চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার 
বন্ধ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িতে লাগিল । 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহ] বিনোদিনীই জানে । 
কিন্ত তাহা কৌতুকরস নহে । বারবার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার 
দুই চক্ষু মধ্যাহ্নের বালুকার মতো জলিতে লাগিল, তাহার নিশ্বাস মরু- 
ভূমিব বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । 

মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই 
তাহার মনের মধ্যে কেবলি পাক খাইতে লাগিল । চিঠিখানা কোলের 
উপর চাপিয়া ধরিয়া পা ছড়াউয়া দেয়ালের উপর হেলান্‌ দিয়া অনেকক্ষণ 
সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

মহেন্দের সে চিঠি বিহারী আর খুঁজিয়া পাইল না । 

সেইদিন মধ্যান্ছে হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিপ়া উপস্থিত। ছুঃসংবাদের আশঙ্কা 
করিয়া রাজলম্্ীর বুকট। হঠাৎ কাপিয়া উঠিল-_কোনো প্রশ্ন করিতে 
তিনি সাহস করিলেন না, অন্নপূর্ণার দিকে পাৎশুবর্ণমুখে চাহিয়া রহিলেন । 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন-_“তবে তুমি এখানে যে ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন--“দিদি, তোমার ঘরকন্নার ভার তুমি লওসে! 
আমার আর সংসারে মন নাই । আমি কাশী যাইব বলিয়া যাত্র! করিয়! 
বাহির হইয়াছি। তাই তোমাকে প্রণাম করিতে আসিলাম। জ্ঞানে 
অজ্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো। আর তোমার বৌ 
(বলিতে-বলিতে চোখ ভরিয়া উঠিয়া জল পড়িতে লাগিল )__সে, 
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ছেলেমানুষ, তার ম। নাই, সে দোষী ভো।ক নির্দোষ ভোক সে তোমার ।” 
-আর বলিতে পযরিলেন না । 

রাজলক্ষ্ী ব্যস্ত হইয়া তীহার স্্রানাভাবের বাবস্থা করিতে গেলেন। 
বিহারী খবর পাইয়া গদাই ঘোষের চণ্তীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়। আসিলেন। 
অন্নপূর্ণাকে প্রশাম করিয়া কভিলেন, “কাকিমা, সেকি হয। আমাদের 
তুমি নির্মম হইয়া! ফেলিয়। যাইবে ?” 

অন্নপূর্ণা অশ্রু দমন করিরা কভিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবার 
চেষ্টা করিস্‌ নে বেহারী--তোব1 সব স্থণে থাক, আমার জন্তে কিছুই 
আট্কাইবে না।” 

বিভাবী কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া বসিয়া রহিল। তার পরে কঠিল-_ 
“মতেন্দ্রের ভাগ্য মন্দ, তোমাকে সে বিদা কবিষা দিল ।” 

অন্নপূর্ণা চকিত হইরা কভিলেন, “অমন কথা বলিস নে। আমি 
মহীনেব উপর কিছুই বাগ করি নাই । আমি না গেলে সংসারে মঙ্গল 
হইবে না।” 

বিভারী দূরের দিকে চাতিয়া নীরবে বসিয| রহিল। অন্্পূর্ী অঞ্চল 
হইতে এক জোডা মোটা সোনার বালা খুলিযা কহিলেন, “বাবা, এই 
বালাজোড়া তুমি রাখো- বৌমা যখন আসিবেন, আমার আশীর্বাদ দিয়। 
তাহাকে পরাইয! দিয়ো ।” 

বিহারী বালাজোড়। মাথায় ঠৈকাইয়া অশ্রসংবরণ করিতে পাশের 
ঘরে চলিয়। গেল। 

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারী, আমার মহীন্কে আর 
আশাকে দেখিস্।” রাজলক্ষমীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়! বলিলেন_- 
“আমার শ্বশুরের সম্পত্তিতে আমার যে অংশ আছে, তাহা এই 
দানপত্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম । আমাকে কেবল মাসে-মাসে 
পনেরোটি করিয়] টাক] পাঠাইয়া দিয়ো ।” 
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বলিয়া ভূতলে পড়িয়া রাজলম্্ীব পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন্‌ 
এবং বিদায় হইয়া তীর্ঘোদেদশে যাত্রা করিলেন । 


৮ 


আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল। মা চলিষা ষান, 
মাসিমা চলিয়া ষান। তাহাদের স্থখ ষেন সকলকেই তাড়াই তেছে, 
এবার যেন তাতাঁকেই তাডাইবার পালা । পরিতাক্ত শূন্য গৃহস্থালীর 
মাঝখানে দাম্পতোর নূতন প্রেমলীলা তাহাব কাছে কেমন অসংগত 
ঠেকিতে লাগিল | 

ধসারের কঠিন কর্তবা হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিড়িয়া স্বতন্ত 
করিয়া লইলে, তাহা কেবল আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখিতে 
পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্ষ ও বিরত তইয়া আসে | আশাও মনে 
মনে দেখিতে লাগিল, তাতাদের অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রাস্তি 
ও ছুরলতা আছে । সে মিলন যেন থাকিয়। থাকিয়া কেবলি মুষড়িয়। 
পড়ে- সংসারের দুঢ ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে টানিয়া খাড়া 
রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যে প্রেমের মূল না থাকিপে, ভোগের 
বিকাশ পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মতেন্্রও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আপন 
প্রেমোৎসবের সকল বাতিগুলাই একসঙ্গে জালাইয়া খুব সমারোহের 
সহিত শুন্গৃহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের আনন্দ সমাধা করিতে চেষ্টা 
করিল। আশার মনে সে একটুখানি খোঁচা দিয়াই কহিল, “চুনি, 
তোমার আজকাল কী হইয়াছে বলো দেখি । মাসি গেছেন তা লইয়া 
অমন মন ভার করিয়া আছ কেন। আমাদের ছু'জনার ভালবাসাতেই 
কি সকল ভালবাসার অবসান নয়।” 

আশা ছুঃখিত হইয়া ভাবিত, “তবে তো! আমার ভালবাসায় একটা 
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কী রী আছে । আমি তো মাসির কথা! প্রায়ই ভাবি; শাশুড়ি 
চলিয়া গেছেন বলিয়া তো আমার ভয় হয় ।”--তখন সে প্রাণপণে এই 
সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন করিতে চেষ্টা করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালে! করিয়া চলে নাঁ_চাকর-বাকরেরা ফাকি দিতে 
আরম্ভ করিযাছে। একদিন ঝি অসুখ করিয়াছে বলিয়া আসিল না, 
বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া রহিল। মহেন্তর আশাকে 
কহিল-_“বেশ মজা! হইয়াছে, আজ আমরা নিজেবা রন্ধনের কাজ সারিয়া 
লইব ।” 

মতেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউমার্কেটে বাজার করিতে গেল । কোন্‌ 
জিনিসট| কী পরিমাণে দরকাব, তাহা তাহার কিছুমাত্র জানা ছিল না_ 
কতকগুলে। বোঝ! লইয়। আনন্দে ঘরে ফিরিয়া আসিল । সেগুলো লইয়া 
যেকী করিতে হইবে, আশাও তাহ। ভালোরূপ জানে না। পরীক্ষায় 
বেল৷ ছুটা-তিনটা হইয়া গেল এব" নানাবিধ অভূতপূর্ব অথাদ্য উদ্ভাবন 
করিযা মহেন্দ্র অতান্ত আমোদ বোধ করিল । আশা! মহেকন্দ্রের আমোদে 
যোগ দিতে পারিল না, আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতায় মনে মনে অত্যন্ত 
লজ্জ] ও ক্ষোভ পাইল । 

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমনি বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে যে, আবশ্তকের 
সময়ে কোনো জিনিস খুঁজিয়া পাওয়াই কঠিন । মহেন্দ্র চিকিৎসার 
অস্ত্র একদিন তরকারি কুটিবার কাধে নিযুক্ত হইয়া আবর্জনার মধ্যে 
অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার এক্টিনি 
করিয়! রান্নাঘরের ভস্মশয্যায় বিশ্রাম করিতে লাগিল। 

এই সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবিপধয়ে মহেন্দ্রের কৌতুকের সীমা 
রহিল না, কিন্ত আশ ব্যথিত হইতে থাকিল। উচ্ছ জ্বল যথেচ্ছাচারের 
শ্রোতে সমস্ত ঘরকন্না ভাসাইয় হাস্যমুখে ভাসিয়৷ চলা বালিকার কাছে 
বিভীষিকাজনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 
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ূ 

একদিন সন্ধ্যার সমর ছুইজনে ঢাকাবারান্দাক্স বিছানা করিত 
বসিয়াছে। সম্মুথে খোল। ছাদ । বৃষ্টির পরে কলিকাতার দিগন্তব্যাপী 
সৌধশিখরশ্রেণী জ্যোহঙ্ায় প্রাবিত। বাগান ভইতে রাশিকৃত ভিজা 
বকুল সংগ্রভ করিঘ্া আশা নতশিরে মালা গাখিতেছে । মহেন্দ্র তাহা 
লইয়া টানাটানি করিয়া, বাধা ঘটাইয়া, প্রতিকূল সমালোচনা করিমা, 
অনর্থক একট। কলহ স্য্ট করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। আশা 'এই 
সকল অকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহাকে ভংসনা করিবার উপক্রম 
করিবামাত্র মহেন্দ্র কোনো একটি রুত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়। 
শাসনবাধ! অঙ্কুরেই বিনাশ করিতেছিল। 

এমন-সময় প্রতিবেশীর বাড়ির পিগুরের মধ্য হইতে পোষা কোকিল 
কুনুকুহ্ু করিনা ডাকিয়া উঠিল। তখনি মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের 
মাথার উপরে দোছুলাযমান খাচার দিকে দৃষ্টিপাত করিল । তাতাদের 
কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের কুহুধ্বনি কখনো নীরবে সহা করে নাই, 
আজ সে জবাব দেয় ন। 7কন। 

আশা উতৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, “পাখির আজ কী হইল।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কগ শুনিয়া লজ্জাবোধ করিতিছে |” 

আশা সালুনরম্বরে কতিল, “না, ঠাট্টা নর, দেখো না উহ্হার কী 
হইয়াছে ।” 

মহেন্দ্র তখন খাঁচা পাড়িষা নামাইল। খাচার আবরণ খুলিয়া 
দেখিল, পাখি মরিয়া! গেছে । অন্নপূর্ণার যাওয়ার পর বেহারা ছুটি লইয়। 
গিয়াছিল, পাখিকে কেহ দেখে নাই। 

দেখিতে-দেখিতে আশার মুখ স্রান হইয়া গেল। তাহার আওল 
চলিল না_ফুল পড়িয়া রহিল। মহেন্দ্রের মনে আঘাত লাগিলেও, 
অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় ব্যাপারটা সে হাসিম্বা উড়াইবার চেষ্টা 
করিল। কহিল,_-“ভালোই হইয়াছে; আমি ডাক্তারি করিতে ষাইতাম, 
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আর ওটা কুহুস্বরে তোমাকে জবালাইরা মারিত।--”এই বলিঘ্না মহেন্দ্র 
আশাকে বাহুপাগ্নে বেষ্টন করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 

আশ। আন্তে-আন্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আচল শূন্য করিস 
বকুলগুলা ফেলিয়া দিল । কহিল--“আর কেন। ছিছি। তুমি শীন্ত 
যাও, মাকে ফিরাইয়া আনো গে ।” 


০ 


এমন সময় দোতলা হইতে “মহীন্-দা মহীন্-দা” রব উঠিল । “আরে 
কে তে, এসো এসো ।” বলিঘ্া মহেন্্র জবাব দিল। বিহাবীর সাড়া 
পাইর! মহেন্দ্ের চিত্ত উফুল্ল হইয়া উঠিল। বিবাহের পর বিহারী 
মাঝে মাঝে তাহাদের সখের বাধাস্বরূপ আসিয়াছে_আজ সেই বাধাই 
স্থখের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল । 

আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোপ করিল। মাথায় কাপড় 
দিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “যাও কোথায় । 
আর তো! কেহ নয, বিহারী আসিতেছে ।” 

আশা কহিল, “ঠাক্ুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত করিরা দিই গে।” 

একটাঁকিছু কর্ম করিবার উপলক্ষ্য আসিয়া! উপস্থিত হওয়াতে 
আশার অবসাদ কতকটা লঘু হইয়া গেল। 

আশ! শাশুড়ির সংবাদ জানিবার জন্য মাথায় কাপড় দিয়! ঈাড়াইয়া 
রহিল । বিহারীর সহিত এখনো সে কথা কয় না। 

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল--"আ সর্বনাশ । কী কবিত্বের 
মাঝখানেই পা ফেলিলাম। ভয় নাই বোঠা"ন্‌, তুমি বসো, আমি 
পালাই |” 


আশ মহেন্দ্রের মুখে চাহিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল-_“বিহারী, 
মার কী খবর 1” 
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বিহারী কহিল-_“মা-খুড়ির কথা আজ কেন ভাই । সে ঢেব সময় 
আছে । 9801) 9%10161)6 78৪ 100 22)806 101 81961), 1001: 107 
[1001975 9700 901069 1” 

বলিয়া বিহারী ফিরিতে উদ্যত হইলে, মহেজ্জ তাহাকে জোর করিয়া 
টানিয়া আনিয়া বসাইল। বিহারী কতিল-_“বোঠা'ন্‌ দেখো আমার 
অপরাধ নাই-_-আমাকে জোর করিয়া আনিল--পাপ করিল মহীন্-দা, 
তাহার অভিশাপটা আমার উপরে যেন নী পড়ে |” 

কোনো! জবাব দিতে পারে না বলিয়াই এই সব কথায় আশা অতাস্ত 
বিরক্ত হয়। বিহারী ইচ্ছা করিয়া তাহাকে জালাতন করে । 

বিহারী কহভিল-_“বাডির শ্র তো দেখিতেছি--মাকে এখনো 


আনাইবার কি সময় হয় নাই 1” 
মতেক্দ কহিল-_“বিলক্ষণ | আমরা তে! তার জন্যই অপেক্ষা করিয়া 
আছি 1৮ 


বিহারী কহিল-_“সেই কথাটি তাহাকে জানাইর়া পত্র লিখিতে 
তোমার অল্পই সময় লাগিবে, কিন্ত তাহার সুখের শীমা থাকিবে না। 
বোঠা'ন্‌ মহীন্দাকে সেই দুমিনিট ছুটি দিতে হইবে, তোমার কাছে 
আমার এই আবেদন |” 

আশা রাগিয়া চলিয়া গেল_-তাভার চোখ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল-__“কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। 
কিছুতেই সন্ধি হইল নাঁ_কেবলি ঠুক্ঠাক্‌ চলিতেছে ।” 

বিহারী কহিল--“ভোমাকে তোমার মা তো ন&ঈ করিয়াছেন, 
আবার স্ত্রীও নষ্ট করিতে বসিয়াছে ! সেইটে দেখিতে পারি না বলিয়াই 
সময় পাইলে দুই-এক কথা বলি।” 

মহেন্দ্র। তাহাতে ফল কী হয়। 
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বিহারী । ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ বিছুই হয় না, আমার সঙ্ধান্ধ 
কিঞ্চিৎ হয়। 


৯০ 


বিহারী নিজে বসিয়া মহেন্দ্রকে দিয়। চিঠি লিখাইয়া লইল এবং সে 
চিঠি লইয়া পরদিনই রাজলম্ষ্ীকে আনিতে গেল। রাজলক্্মী বুঝিলেন, 
এ-চিঠি বিহারীই লিখিয়াছে-_কিন্থু তবু আর থাকিতে পারিলেন না । 
সঙ্গে বিনোদিনী আসিল। 

গৃতিণী কিরিয়া আসিয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখিলেন-- সমস্ত 
অমাজিত, মলিন, বিপধন্ত-_-তাহাতে বধূর প্রতি তাহার মন আরো 
ষেন বক্র হইয়া উঠিল । 

কিন্তবধূর এ কী পরিবর্তন । সে ছায়ার মতো তাহার অনুসরণ 
করে। আদেশ না পাইলেও, তাহার কর্মে সভায়তা করিতে অগ্রসর 
হয়। তিনি শশব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন__“রাখো, রাখো, ও তুমি 
নই করিয়া ফেলিবে। জানো না যে কাজ, সে কাজে কেন হাত 
দেওয়া |” 

রাজলম্দ্রী স্থির করিলেন, অব্পপূর্ণা চলিয়া যাওয়াতেই বধূর এত 
উন্নতি হইয়াছে । কিন্তু তিনি ভাবিলেন-_মহেন্দ্র মনে করিবে, খুড়ি 
যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আমি বেশ নি্ষণ্টকে স্থখে ছিলাম-- 
আর মা আসিতেই আমার বিরহছুঃখ আরস্ত হইল । ইহাতে অন্পপূর্ণী 
যে তাহার হিতৈষী এবং মাষে তাহার স্থখের অন্তরায়, ইহাই প্রমাণ 
হইবে। কাজ কী।” 

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে, বধূ যাইতে 
ইতস্তত করিত-_কিন্তু রাজলক্ষ্মী ভৎসনা করিয়া বলিতেন, “মহীন্‌ 
ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে তুলিতে নাই । বেশি আদর পাইলে 
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শেষকালে এম্নি ঘটিয়া থাকে । যাও, তোমার আর তরকারিতে হাত 
দিতে হইবে না।” 

আবার সেই শ্লেট-পেন্সিল-চারপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা । ভালবাসার 
অমূলক অভিযোগ লইয়া পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে 
কাহার প্রেমের ওজন বেশি, তাহা লইয়া বিনা যুক্তিমূলে তুমুল তর্কবিতর্ক। 
বর্ষার দিনকে রাত্রি করা এবং জ্যোত্ম্সারাত্রিকে দিন করিযা তোলা । 
আস্তি এবং অবসাদকে গায়ের জোরে দূর করিয়া দেওয়া । পরম্পবকে 
এম্নি করিয়া অভ্যাস করা যে, সঙ্গ খন অসাডচিত্তে আনন্দ দিতেছে 
না, তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মুক্তি ভয়াবভ মনে তয় 
সম্ভোগস্থুখ ভম্মাচ্ছন্ন, অথচ করমান্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগসক্রখের 
এই ভয়ংকর অভিশাপ যে, স্থ অধিকদিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুশ্েছ্য 
হইয়া উঠে। 

এমন সময় বিনোদিনী একদিন আসিরা আশার গল! জডাইয়া 
ধরিয়া কহিল--“ভাই, তোমার সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষর হোক, কিন্ত 
আমি দুঃখিনী বলিয়া কি আমার দিকে একবার তাকাইতে নাই ।” 

আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতে। লালিত হইয়াছিল বলিন্বা, 
লোকসাধারণের নিকট আশার একপ্রকার আন্তরিক কুষ্ঠিতভাব ছিল । 
ভয় হইত, পাচ্ছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে । বিনোদিনী ষখন তাহার 
জোড়া-তুরু ও তীক্ষদৃষ্টি, তাহার নিখৎ মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া 
উপস্থিত হইল, তখন আশা অগ্রসর হইয়া] তাহার পরিচয় লইতে সাহস 
করিল না। 

আশা দেখিল, শাশুডি-রাজলম্্ীর নিকট বিনোদিনীর কোনো'প্রকার 
সংকোচ নাই । রাজলম্ষ্মীও যেন আশাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া 
দেখাইয়া বিনোদিনীকে বহুমান দ্িতেছেন, সময়ে-অসময়ে আশাকে 
বিশেষ করিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোদিনীর প্রশংসাবাকো উচ্ছ্বসিত 


চোঁখের বালি ৪৩ 


হইয়া উঠিতেছেন। আশা দেখিল, বিনোদিনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে 
স্বনিপুণ,_ প্রতুত্ব ,ষেন তাহার পক্ষে নিতীন্ত সহজ স্বভাবসিদ্ধ”_দাস- 
দসীদিগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভৎ্সনা করিতে ও আদেশ করিতে 
সে লেশমাত্র কুন্ঠিত নতে | এই সমস্ত দেখিয়া আশ। বিনোদিনীর কাছে 
নিজেকে নিতান্ত ক্ষুদ্র মনে করিল। 

সেই সবগুণশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় 
প্রার্থনা করিল, তখন সংকোচের বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ 
আব] চারিপ্রণ উচ্ছলিয়! পড়িল । মযাছুকবের মায়াতরুর মতো তাহাদের 
প্রণয়বীজ একদিনেই অস্কৃরিত, পন্নবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিল । 

আশ। কিল, “এসো! ভাই, তোমার সঙ্গে একট] কিছু পাতাই ।” 

বিনোদিনী ভাসিয়া কভিল--কী পাতাইব 1” 

আশা। গঙ্গাজল, বকুলফুল প্রভৃতি অনেকগুলি ভালো-ভালো জিনিসের 
নাম করিল। 

বিনোদিনী কহিল-__“« সব পুরানো হইয়া গেছে , আদরের নামের 
আর আদর নাই ।” 

আশা কভিল-__“তোমার কোন্ট। পছন্দ ।” 

বিনোদিনী ভাসিয়া কহিল--“চোখের বালি 1” 

শ্রুতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝোঁক ছিল, কিন্তু বিনোদিশীর 
পরামর্শে আদরের গালটিই গ্রহণ করিল। বিনোদিনীর গলা ধরিয়া 
ব্লিল-“চোখের বালি ।” বলিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল । 


৯১ 


আশার পক্ষে সঙ্গিনীর বড় দরকার হইয়াছিল । ভালবাসার উত্সবও 
কেবলমাত্র ছুটি লোকের দ্বারা সম্পন্ন হয় না_স্তখালাপের মিষ্টান্ন বিত- 
রণের জন্য বাজে লোকের দরকার হয়। 


৪৪ চোখের বালি 


ক্ষুধিতহৃদয়৷ বিনোদ্িনীও, নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস, মাতালেৰ 
জ্বালাময় মদের মতো কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল । তাহার মস্তিষ্ক 
মাতিয়া শরীবেব রক্ত জুলিয়া উঠিল । 

নিস্তব্ধ মধ্যান্ছে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার 
বিশ্রামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দ্র বিভারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কলেজে 
গেছে এবং রৌদ্রতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চীলের তীব্রকণ্ 
অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগৃহে নিচের 
বিছানার বালিশের উপর আশা তাহার থোলা চুল ছড়াইয়াঁ শুই এবং 
বিনোদিনী বুকের নিচে বালিশ টানিয়া উপুড হইয়া শুইয়া গুন্-গুন্‌- 
গুঞ্জরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট ভইয়া রতিত-তাহার কর্ণমূল আরক্তু 
হইয়া উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত । 

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পধস্ত বাহির করিত,» 
এক কথা বার বার করিয়া শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার 
অবতারণা করিত-_-কহিত, “আচ্ছা ভাই, যদি এমন হইত তো কী 
হইত, যদি অমন হইত কী করিতে ।” সেই সকল অসম্ভাবিত কল্পনার 
পথে স্থুখালোচনাকে স্থদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়৷ চলিতে আশারও 
ভালো লাগিত। 

বিনোদিনী কতিত, “আচ্ছ। ভাই "চোখের বালি» তোর সঙ্গে যদি 
বিহারীবাবুর বিবাহ হইত |” 

আশা। না ভাই, ও কথা তুমি বলিয়ো না_ছিছি, আমার বড় 
লঙ্জ| করে। কিন্ত তোমার সঙ্গে হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও 
তো কথা হইয়াছিল। 

বিনোদিনী । আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল । 
না হইয়াছে, বেশ হইয়াছে--আমি যা আছি, বেশ আছি। 

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা! যে তাহার 





চোখের বালি ৪৫ 


অবস্থার চেয়ে ভালো, এ-কথা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে ।-- 
“একবার মনে করিয়। দেখো দেখি ভাই বালি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ হইয়া যাইত । আর একটু হোলেই তো হইত |” 

তা তো তইতই | না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট 
তে। একদিন তাহারই জন্যে মপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই 
সুসজ্জিত শঘনঘরের দিকে চায়, আর সে- কথা কিছুতেই ভুলিতে পারে 
না। এ-ঘরে আঙ্গ সে অতিথিমাত্র--আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার 
উঠিয়া যাইতে হইবে ! 

অপরাহে বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হইফা অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত 
আশার চিল বাধিগা সাঙ্গাইয়া তাহাকে স্বামী সম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। 
তাহার কল্পনা যেন অবগ্ন্টিতা হইয়া এই সঙ্জিতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
মুগ্ধ যুবকের অটিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত । আবার এক-এক 
দিন কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত নী। বলিত, “আঃ আর-একটু 
বোসোই না। তোমার স্বামী তো! পালাইতেছ্েন না। তিনি তো বনের 
মায়ামগ নন্‌, তিনি অঞ্চলের পোষা হরিণ 1”--এই বলিয়া নানা ছলে 
ধরিয়াঁরাখিয়া দেরি করাইবার চেষ্টা করিত | 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত--“তোমার সখি যে নড়িবার নাষ 
করেন না--তিনি বাড়ি ফিরিবেন কবে ।” 

আশা! ব্যগ্র হইয়া বলিত-_-“না, তুমি আমার “চোখের বালির" উপর 
রাগ করিরো না। তুমিজানো না, সে তোমার কথা শুনিতে কত 
ভালবাসে-_কত ত্র করিয়া সাজাইয়া আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়া 
দেয় ।” 

রাজলক্ষ্মী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর 
পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমন্তদিনই 
বিনোদিনীর কাঁজে আলম্ত নাই, সেই সঙ্গে আশাকেও সে আর ছুটি 


৪৬ চোখের বালি 


দ্রিতে চায় না । বিনোদিনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতে- 
ছিল যে, তাহার মধ্যে ফাক পাওয়া আশাব পক্ষে ভারি কঠিন হইযা 
উঠিল। আশার ম্বামী ছাদের উপরকার শৃন্তঘরের কোণে বসিয়া 
আক্রোশে ছট্‌ ফট. করিতেছে, ইহ! কল্পনা করিয়। বিনোদিনী মনে মনে 
তীত্র কঠিন হাসি হাসিত। আশা উদ্িগ্ন হইয়া বলিত, “এবার যাই 
ভাই "চোখের বালি” তিনি আবার রাগ করিবেন ।” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত-_“বোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাণ্ু। 
আর বেশি দেরি হইবে ন11” 

খানিক বাদে আশ আবার ছটফট করিষ! বলিয়া উঠিত--“না 
ভাই, এবার মতাসত্যই রাগ করিবেন আমাকে ছাড়ো- আমি 
যাই 1৮ 

বিনোদিনী বলিত-_“আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোভাগেব 
সঙ্গে রাগ না মিশিলে ভালবাসার স্বাদ থাকে না-তরকারিতে লঙ্কা 
মরিচের মতো11” 

কিন্ত লঙ্কামরিচের স্বাদট1 যে কী, তাহা বিনোদিনীই বুঁঝতেছিল-_ 
কেবল সঙ্গে তাহার তরকারি ছিল না। তাহার শিরায়শিরায় যেন 
আগুন ধরিয়া গেল। সে যেদিকে চাঘ, তাহার চোখে যেন স্ফলিঙ্গ- 
বর্ষণ হইতে থাকে । “এমন স্থখের ঘরকন্না-এমন সোহাগের স্বামী । 
এ-ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ-ম্বামীকে যে আমি পায়ের দাস 
করিয়া রাখিতে পারিতাম । তখন কি এঘরের এই দশা, এ-মান্ধষের 
এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় কি না এই কচিখুকি, এই খেলার 
পুতুল ।” ( আশার গলা জড়াইযা ) “ভাই “চোখের বালি” বলো না ভাই, 
কাল তোমাদের কী কথা হইল ভাই । আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়া 
দিয়াছিলাম, তাহা বলিয়াছিলে? তোমাদের ভালবাসার কথা শুনিলে 
আমার ক্ষধাতৃঞ্ণ। থাকে না ভাই 1” 


চোখের বালি ৪৭ 


৯২ 


মতেন্দ্র একদিন বিরক্ত হইয়। তাহার মাকে ডাকিয়া কহিল-_“এ কি 
ভালে! হইতেছে । পরের ঘরের যুবতী বিধবাকে আনিয়া একটা দায় 
ঘাড়ে করিবার দরকার কী। আমার তো ইভাতে মত নাই-_কী জানি, 
কখন্‌ কী সংকট ঘটিতে পারে ।” 

রাজলক্্মী কভিলেন, “ও যে আমাদের বিপিনের বৌ, উহাকে আমি 
তে। পব মনে করি না” 

মহেন্দ্র কহিল--না মা, ভালো হইতেছে না । আমার মতে উহাকে 
রাখা উচিত হয় না।” 

বাজলন্্ী বেশ জানিতেন, মভেন্দ্রের মত অগ্রাহা করা সহজ নহে। 
তিনি বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও বিহারী, তুই একবার মৃহীন্‌কে 
বুঝাইয়া বল্‌। বিপিনেব বৌ আছে বলিয়াই এই বৃদ্ধবয়সে আমি একটু 
বিশ্রাম করিতে পাই । পর হৌক্‌ যা হৌক্‌, আপন লোকের কাছ হইতে 
এমন সেবা তো কখনে। পাই নাই 1” 

বিহারী রাজলক্খ্রীকে কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের কাছে গেল 
কহিল, “মহীন্‌ দা, বিনোদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ ?” 

মভেন্দ্র হাসিয়া কহিল--“ভাবির। রাত্রে ঘুম হয় না। তোমার 
বৌঠানকে জিজ্ঞাসা করো না, আনকাল বিনোদিনীর ধ্যানে আমার 
আর সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে ।” 

আশা! ঘোম্টার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তর্জন করিল । 

বিহারী কহিল--“বলে! কী। দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ ।৮ 

মহেন্দ্র। ঠিক তাই । এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য চুনি 
ছটফট. করিতেছে । 

ঘোম্টার ভিতর হইতে আশার ছুই চক্ষু আবার ভত্সনা বর্ষণ করিল । 


৪৮ চোখের বালি 


বিহারী কহিল--“বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ । বিধবার 
বিবাহ দাঁও-_বিষদীত একেবারে ভাঙিবে |” 

মৃহ্ক্র। কুন্দরও তো! বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল । 

বিহারী কহিল-_“থাক্‌, ও উপমাঁটা এখন রাখো । বিনোদিনীর কথ। 
আমি মাঝে মাঝে ভাবি । তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকিতে 
পারেন না। তাহার পরে যে বন দেখিয়া আসিয়াছি, সেখানে উহাকে 
যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সে-ও বড কঠিন দণ্ড ।” 

মহেন্দ্রের সম্মুথে এ-পধন্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্ত বিহারী 
তাহাকে দেখিয়াছে ! বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া- 
রাখিবার নহে । কিন্ত শিখা এক ভাবে ঘরের 'প্রদীপরূপে জ্বলে, আর 
এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়! দেয়_সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল । 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথ! বলিয়া অনেক পরিহাস করিল । 
বিহাঁরীও তাহার জবাব দিল। কিন্তু তাহার মন বুঝিয়াছিল, এ-নারী 
খেলা করিবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না। 

রাজলক্ষ্মী বিনোদ্িনীকে সাবধান করিয়া দিলেন । কহিলেন, “দেখে। 
বাছা, বৌকে লইয়া তুমি অত টানাটানি করিয়ো! না। তুমি পাড়াগায়ের 
গৃহস্থঘরে ছিলে- আজকালকার চালচলন জানো না। তুমি বুদ্ধিমতী, 
ভালো করিয়৷ বুঝিয়া চলিয়ো ।” 

ইহার পর বিনোদিনী অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্বক আশাকে দূরে-দূরে 
রাখিল। কহিল--“আমি ভাই কে। আমার মতো অবস্থার লোক 
আপন মান বাচাইয়! চলিতে না জানিলে, কোন্‌ দিন কী ঘটে, বলা যায় 
কী।” 

আশা! সাধাসাধি-কান্নাকাঁটি করিয়া! মরে-বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
মনের কথায় আশ! আকঠপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদিনী আমল 
দিল না। 


চোখের বালি ৪৯ 


এদিকে মহেন্দের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুগ্ধরৃষ্টি যেন ক্লান্তিতে 
আবৃত হইয়া আর্লিতেছে। পূর্বে যেসকল অনিয়ম-উচ্ছঙ্খল! তাহার 
কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন 
করিতে আরম্ত করিয়াছে । আশার সাংসারিক অপট্তায় সে ক্ষণে-ক্ষণে 
বিরক্ত হয়, কিন্ত প্রকাশ করিয়া বলে না। প্রকাশ না করিলেও আশা 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন মিলনে প্রেমের মর্যাদা! 
ম্লান হইয়া যাইভেছে । মহেন্দ্রের সোভাগের মধ্যে বেক্রুর লাগিতেছিল,-- 
কতকট! মিথ্যা বাড়াবাড়ি, কতকটা আক্মপ্রতারণী । 

এ-সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিত্রাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া ওধ্ধ নাই। 
স্ীলোকের ম্বভাবসিদ্ধ-সংক্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়। 
ষাইবার চেষ্টা করিত । কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া তাহার যাইবার স্থান 
কোথায় । 

মহেন্দ্র প্রণধের উত্তপ্ধ বাসরশধ্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরে 
বীরে সংসারের কাজকম” পড়াশুনার প্রতি একটু সজাগ হইয়া পাশ 
ফিরিল ৷ ডাক্তারি বইগুলাে নানা অসম্ভব স্থান হইতে উদ্ধার করিয়া 
ধুলা ঝাঁড়িতে লাগিল এব" চাপ্কান-প্যাণ্ট লুনকয়টা রৌদ্রে দিবার 
উপক্রম করিল । 


১৩) 


বিনোদিনী ঘখন নিতান্তই ধরা দিল না, তখন আশার মাথায় একটা 
ফন্দি আসিল। সে বিনোদিনীকে কহিল, “ভাই বালি, তুমি আমার 
স্বামীর সমুখে বাহির হও না কেন। পলাইযা বেডাও কী জঙ্য |” 

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছিছি ।৮ 

আশা কহিল--“কেন। মার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তো আমাদের 
পর নও ।” 

৪ 


৫০ চোখের বালি 


বিনোদিনী গম্ভীরমুখে কহিল--“সংসারে আপন-পর কেহই নাই । 
যে আপন মনে করে, সে-ই আপন--যে পর বলিয়। জানে, সে আপন 
হইলেও পর 1” 

আশ মনে-মনে ভাবিল, “একথার আব উত্তর নাই । বান্তবিকই 
তাহার স্বামী বিনোদিনীর প্রতি অন্তায় করেন, বান্তবিকই তাহাকে পর 
ভাবেন এব তাহার প্রতি অকারণে বিরক্ত হন ।” 

সেদিন সন্ধ্যাবেলার আশা! স্বামীকে অতাস্ত আবাীব করিধা ধরিল-_ 
“আমার "চোখের বালি'র সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিতে হইবে |” 

মভেম্্ হাসিয়া কতিল,_“তোমার সাতস তো কম নব ।” 

আশ! জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন, ভয় কিসেব 1৮ 

মতেন্ত্র। তোমার লখিব ষেরকম বূপেব বর্ণনা কবো, সে তে বড় 
নিরাপদ জায়গা নয় । 

আশা কহিল--“আচ্ছ|, সে আমি সাম্লাইতে পাবিব। তুমি ঠা! 
বাখিয়া দাও-_তার সঙ্গে আলাপ করিবে কি না বলো ।” 

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিরা মন্েন্দ্রের যে কৌতুহল ছিল নাঁ, তা! 
নহে। এমন কি, আজকাল তানাকে দেখিবার জন্য মাঝে মাঝে 
আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্যক আগ্রহট। তাহার নিজের কাছে উচিত 
ঠেকে নাই । | 

হৃদয়ের সম্পর্কসম্বদ্ধে মহেন্দের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের 
অপেক্ষা কিছু কড়া । পাছে মাতার অধিকার লেশমাত্র ক্ষুণ্ন হয়, এই জন্থা 
ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গমাত্র কানে আনিত না। আজকাল, 
আশার সহিত সম্বদ্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা করিতে চায় ষে, অন্ত 
স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্য কৌতুভলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। 
প্রেমের বিষয়ে সে ষে বড় খুঁৎখুঁতে এবং অত্যন্ত খাটি, এই লইয়। 
তাহার মনে একটা গর্বছিল। এমন কি, বিহারীকে সে বন্ধু বলিছ্ছ, 


চোখের বালি ৫১ 


বলিরা অন্য কাহাকে বন্ধু বলিধা স্বীকাব করিতেই চাতিত না। অন্য 
কেহ যদি তাহাব ন্নিকট আকুষ্ট ভইযা আসিত, তবে মহেন্দ্র যেন তাভাকে 
গাযে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, এব বিশ্াবীর নিকটে সেই হতভাগ্য 
সম্বন্ধে উপভাসতীব্র অবজ্ঞ প্রকাশ করিষা ইতরসাধাবণেব প্রতি নিজের 
একান্ ওদাসীন্য ঘোষণা করিত । বিতাকী ইহাতে আপত্তি করিলে 
মহেন্দ্র বলিত-“তুমি পাবে! বিহাবী, যেখানে যাও তোমাৰ বন্ধুব অভাব 
হয় নাং আমি কিন্ত যাকে-তাঁকে বন্ধু বলিষ। টানাটানি কবিতে পারি 
লা 





সেই মতেন্দ্রে মন আজকাল যখন মাঝেমাঝে অনিবাধ ব্যগ্রভা ও 
কৌতৃভলেক মভিভ এই অপরিচিতার প্রতি আপনি ধাবিত ভইতে 
থাকিত তখন সে নিজের আদশের কাছে যেন খাটে। ভইয়া পড়িত। 
অবশেষে বিরক্ত হইয়া বিনোদিনীকে বাটী ভইভে বিদাষ কবিয়া দিবার 
জন্য জে তাহার মাকে পীডাগীড়ি কবিতে আরম্ত কবিল। 

মতেন্জ কতিল--খীক্‌ চনি। তোমার 'চোখেব বালির সঙ্গে আলাপ 
করিবার সময় কই । পড়িবার সমষ ডাক্তরি বই পড়িব, অবকাশের 
সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সখিকে কোথায় আনিবে |” 

আশা কহিল-_“আচ্ছা, তোমার ভাক্তীরিতে ভাগ বসাইব না, 
আমারি অশ আমি বালিকে দিব ।” 

মভেন্দ্র কহিল--“তৃমি তো দিবে, আমি দিব কেন।” 

আশা যে বিনোদিনীকে ভালবাসিতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে 
তাহার স্বামীর প্রতি প্রেমের খবতা প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার 
করিয়া বলিত, “আমার মতো অনন্যনিষ্ঠ প্রেম তাহার নহে।” আশা 
তাহা কিছুতেই মানিত না, ইহা লইয়া ঝগড়া করিত, কাদিত, কিন্ত 
তর্কে জিতিতে পারিত না। 

মহেন্দ্র তাহাদের দু'জনের মাঝখানে বিনোদিনীকে নুচ্যগ্র স্থান 
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ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই তাহার গে রিষয় হইয়া উঠিল । মহেন্দ্রের 
এই গর্ব আশার সহা হইত না, কিন্ত আজ সে পরুভব স্বীকার কবিয়া 
কহিল--“আচ্ছা বেশ, আমার খাতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে 
আলাপ করো ।” 

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালবাসার দৃঢতা ও শ্রেঈ্টতা প্রমাণ 
করিয়ী অবশেষে বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অন্থগ্রহপূৃবক 
রাজি হইল ।--বলিয়া রাখিল, “কিন্তু তাই বলিয়! ধখন তখন উৎপাত 
করিলে বাঁচিব না ।” 

পরদিন প্রত্যুষে বিনোদিনীকে আশা তাহার বিচ্ছানায় গিয়া জড়াইয়া 
রৃহিল। বিনোদিনী কহিল--“এ কী আশ্য। চকোরী যে আজ 
চা্কে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে 1” 

আশা কহিল--“তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না 
ভাই, কেন বেনাবনে মুক্তা ছডানো । যে তোমার কথার জবাব দিতে 
পারিবে, একবাব তাহার কাছে কথা শোনাও”সে |” 

বিনোদিনী কিল, “সে রসিক লোকটি কে ।" 

আশ। কহিল-__“তোমার দেবর, আমার স্বামী । ন। ভাই ঠাট্টা 
নয়--তিনি তোমার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন ।” 

বিনোদিনী মনে-মনে কহিল, “শরীর হুকুমে আমার প্রতি তলব 
পড়িয়াছে, অমনি ছুটিয়া যাইৰ, আমাকে তেমন পাও নাই |” 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজি হইল না । আশ! তখন স্বামীর 
কাছে বড় অপ্রতিভ হইল । 

মৃহেন্দ্র মনে মনে বড় রাগ করিল। তাহার কাছে বাহির হইতে 
আপত্তি । তাহাকে অন্ত সাধারণ পুরুষের মতো জ্ঞান করা । আর কেহ 
হইলে তে! এতদিনে অগ্রসর হইয়া নানা কৌশলে বিনোদিনীর সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয় করিত। মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামাত্রও 


চোখের বালি ৫৩ 


কবে নাই, ইভাতেই কি বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। 
বিনোদিনী যদি একরাব ভালে। কবিরা জানে, তবে অন্য পুরুষ এবং 
মহেন্দ্রেব প্রভেদ বুঝিতে পারে । 

বিনোদিনী দুরদরন পূর্বে আক্রোশেব সহিত মনে মনে বলিযাছিল-- 
“এতকাল বাডিতে আছি, মতেন্্র যে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও 
কবে না। যখন পিসিমাব ঘবে থাকি, তখন কোনে! ছুতা করিয়াও যে 
মাব ঘবে আসে না। এত ওদাসীন্য কিস্বে। আমি কি জড়পদার্থ। 
আযি কি মান্সষ ন।। আমি কি স্্ীলোক নই | একবাব যদি আমার 
পবিচধ পাইত, তবে আদরেব চুনিব সর্দে বকিনোদিনীব প্রভেদ বুঝিতে 
পারিত ।” 

আশা স্বাধীব কাছে প্রস্তাব কবিল্“তুমি কলেজে গেছ বলিয়! 
চোখের বালিকে আমাদের ঘরে আনিব, ভাশার পরে বাহির হইতে 
তুমি হঠাৎ আসিয়া পড়িবে__তা৷ ভইলেই সে জব্দ ভইবে ।” 

মহেন্্র কিল, “কী অপরাধে তাহাকে এত বড় কঠিন শাসনের 
আয়োজন ।” 

আশ কভিল--“না সত্যই আমার ভারি রাগ হইয়াছে । তোমার 
সঙ্গে দেখা করিতেও তার আপত্তি । প্রতিজ্ঞা ভাডিব তবে ছাড়িব।” 

মহেক্জর কহিল,_-“তোমার প্রিয়সখির দর্শনাভাবে আমি মরিয়া 
ষাইতেছি না । আমি অমন চুরি করিয়া দেখা করিতে চাই না” 

আশা সাহ্ছনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল-_“মাথ। থাও একটিবার 
তোমাকে একাজ করিতেই হইবে । একবাব ষে করিয়া হোক, 
তাহার গুমর ভাঙিতে চাই, ভার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা তাই 
করিয়ো।” 

মহেন্ত্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। আশা কহিল, “লক্ষীটি, আমার 
অনুরোধ রাখো |১১ 
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যহেন্দ্রের আগ্রহ প্রবল হইয়া! উঠিতেছিল-_সেইজন্য অতিরিক্তমাত্রাপ্ 
ওদ্রাসীন্য প্রকাশ করিয়া সম্মতি দিল | ৃ 

শরত্কালের স্বচ্ছ নিস্তব মধ্যাঙ্ছে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নির্জন 
শয়নগৃহে বদিয়া আশাকে কার্পেটের জুতা বুনিতে শিখাইতেছিল। 
আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘনঘন দ্বারের দিকে চাহিয়া গণনাম্ম ভূল করিস 
বিনোদিনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপটুত্ব প্রকাশ করিতেছিল। 

অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইয়া তাহার হাত হইতে কার্পেট 
টান মারিয়া ফেলিয়! দিয়া কহিল-_“ও তোম্বার হইবে না, আমার কাজ 
আছে, আমি যাই ।” 

আশা কহিল, “আর একটু বসো, এবার দেখো, আমি ভূল করিব 
না।” বলিয়া আবার সেলাই লইন্বা পড়িল। 

ইতিমধ্যে নিঃশবপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র 
আসিয়া দাড়াইল। আশ সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আন্তে আস্তে 
হাসিতে লাগিল । 

বিনোদিনী কহিল, “হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল ।” আশা আর 
থাকিতে পারিল না। উচ্চক্ে হাসিয়া উঠি্ক। কার্পেট বিনোদিনীর 
গায়ের উপরে ফেলিয়া দিয়! কহিল-_“ন ভাই, ঠিক বলিয়্াছ,--ও আমার 
হইবে না” --বলিয়া বিনোদিনীর গলা জড়াইয়। দ্বিগুণ হাসিতে লাগিল । 

প্রথম হইতেই বিনোদিনী সব বুঝিয়াছিল। আশার চাঞ্চল্য এবং 
ভাবভঙ্গিতে তাহার নিকট কিছুই গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র 
পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়াছে তাহাও সে বেশ জানিতে পারিয়াছিল। 
নিতান্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাদের মধ্যে 
ধরা দিল । 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল-_-“হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য 
কেন বঞ্চিত হই |” 
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বিনোদিনী চমকিয়! মাথায় কাপড় টানিষা উঠিবার উপক্রম করিল। 
আশা তাহার ভাত চাপিয়া ধরিল | 

মহেন্দ্র হাসিদা'কঠিল-_“হমঘ আপনি বস্থুন আমি যাই, নম আপনিও 
বস্থন আমিও বসি ।" 

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতে! আশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি 
করিয়া মহাকোলাহলে লঙ্জার ধুম বাধাইয়া দিল না । সহঙ্জস্থরেই 
বলিল--“কেবল আপনার অন্ঞরোধেই বসিলাম, কিন্তু মনে মনে অভিশাপ 
দিবেন না)” 

মহেন্দ কহিল--“এই বলিপ্ধা অভিশাপ দিব, আপনার ষেন অনেকক্ষণ 
চলৎশক্তি না থাক |” 

বিনোদিনী কহিল-_"মে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। 
কেননা, আপনার অনেকক্ষণ খুব বেশিক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় 
উত্তীর্ণ হইয়৷ আপিল 1” 

বলিয়া! আবার সে উঠিবাব চেঞ্টাী করিন। আশা তাহার হাত ধরি 
বলিল, “মাথা খাও আর একটি বসা |” 


তি 

আশা জিজ্ঞাসা করিল,-“সতা করিঘা বলো, আমার “চোখের 
বালি'কে কেমন লাগিল ।” 

মহেজ্জ কহিল, “মন্দ নয় 1 

আশা! অতান্ত ক্ষুগ্র হইয়া কহিল, “তোমার কাউকে আর পছন্দই 
হয় নাঁ।” 

মহেন্দ্র। কেবল একটি লোক ছাড়া । 

আশা কহিল--“আচ্ছা, ওর সঙ্গে আর একটু ভালো করিগ্না আলাপ 
হউক, তার পরে বুঝিব, পছন্দ হয় কি না ।” 
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মহেন্দ্র কঠিল-_“আবাব আলাপ। এখন বুঝি বরাবরই এমনি 


চলিবে ।” 

আশা কহিল--“ভদ্রতার খাতিবেএ তে! মান্তধেব সঙ্গে আলাপ 
করিতে হঘ্ন। একদিন পরিচয়ের পরেই যদি দেখা-শুনা বন্ধ করো, তবে 
“চোখের বালি" কী মনে করিবে বলো দেখি । তোমার কিন্তু সকলি 
আশ্চঘ ! আর কেউ হইলে অমন মেবের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য 
সাধিয়া বেডাইত ; ভোমার যেন একটা মস্ত বিপদ উপস্থিত হইল ।” 

অন্য লোকেব সঙ্গে তাভাব এই প্রভেদের কথা শুনিষা মহেন্্ ভাবি 
খুশি হইল। কহিল, “আচ্ছা বেশ তো! ব্যন্ত হইবাব দরকার কী। 
আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার সখিরও পালাইবার তাড়। 
দেখি না স্রতরাং দেখা মাঝে মাঝে ভইবেই, এবদ দেখা হইলে ভদ্রতা 
রক্ষা করিবে, তোমার স্বামীর সেটুকু শিক্ষা আছে 1” 

মনেত্্র মনে স্থির করিয়। রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে 
কোনো-ন।-কোনে। ছুতার দেখ দ্িবেই । ঝুল বুঝিয়াছিল | বিনোদিনী 
কাছ দিয়াও যায় নাঁ_দৈবাৎ ফাতাঘাতের পথে দেখা হয় না। 

পাছে কিছুমাত্র ব্যগ্রত! প্রকাশ হঘ বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রসঙ্গ 
স্ীর কাছে উত্থাপন করিতে পারে না । মাঝে মাঝে বিনোদিনীর সঙ্গ- 
লাভের জন্য স্বাভাবিক সামান্য ইচ্ছাকে €« গোপন ও দমন করিতে গিয়! 
মহেন্দ্রে ব্যগ্রতা আরো যেন বাড়িঘা উঠিতে থাকে । তাহার পরে 
বিনোদিনীর ওউদাস্তে তাহাকে আরো উত্তেক্জিত করিতে থাকিল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন 
প্রসঙ্গক্রমে হাস্তচ্ছলে আশাকে জিজ্ঞাস। করিল,-“আচ্ছা, তোমার 
অযোগ্য এই ব্বামীটিকে “চোখের বালি'র কেমন লাগিল । 

প্রশ্ন করিবার পূর্বে ই আশার কাছ হইতে এ-সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসপূর্ণ 
বিস্তারিত রিপোর্ট পাইবে, মহেন্দ্রের এপ দু প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু 


চোখের বালি ৫৭ 


সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল পাইল না, তখন লীলাচ্ছলে প্রশ্নটা 
উত্থাপন করিল । 

আশা! মুশকিলে পড়িল । “চোখের বালি” কোনে। কথাই বলে নাই। 
তাহাতে আশা সখির উপর অত্যান্ত অসম্তষ্ট হইয়াছিল । 

স্বামীকে বলিল--“বোসো, ছু'চারদিন আগে আলাপ হোক, তারপরে 
তো! বলিবে । কাল কতক্ষণেরই ব। দেখা, কণ্টা কথাই বা হইয়াছিল ।” 

ইভাতেও মনেন্দ্র কিছু নিবাশ হইল এবং বিনোদিনী সম্বন্ধে নিশ্টেষ্টতা। 
দেখানো তাহার পক্ষে আবো ছুরূহ হইল । 

এই সকল আলোচনার মধ বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“কী 
মহীন্-দ1, আজ তোনাদেব তর্কটা কী লইয়া |” 

মহেন্দ্র কহিল__“দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদিনী না কার সঙ্গে 

তোমাব বোঠা+ন্‌ “চুলের দড়ি” না "মাছের কাট।” ন। কী একটা প্রাতী- 
ইয়াছেন কিন্তু আমাকে তাই বলিঘ। তার সঙ্গে “চুরোটের ছাই” কিংবা 
“দেশালাইর়ের কাঠি" পাতাইতে হইবে, এ হইলে তে! বীচা যায় না।” 

আশার ঘোম্টার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইরা উগ্ভিল। বিহারী 
ক্ষণকাল নিরুত্তরে মহোন্দ্রের মুখে দিকে চাহিয়া হাসিল-_-কহিল, 
বোটা'ন, লক্ষণ ভালো নয় । এ-সব ভোলাইবার কথা । তোমার 
“চোখের বলি'কে আমি দেখিবাছি । আরো যদি ঘনঘন দেখিতে পাই, 
তবে সেটাকে হুর্ঘটনা বলিয়া মনে করিব না, সে আমি শপথ করিয়! 
বলিতে পারি। কিন্ত মহীন্-দা যখন এত করিয়া বে-কবুল যাইতেছেন, 
তখন বড় সন্দেহের কথা |” 

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিভারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর 
একটি প্রমাণ পাইল । 

হঠাৎ মহেন্রের ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাপিল। পূর্বে সে 
একবার ফোটোগ্রাফি শিখিতে আরম্ভ করিয়? ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন 


৫৮ চোখের বালি 


আবার ক্যামেরা মেরামত করিয়া আরক কিনিঘা ছবি তুলিতে 
করিল। বাড়ির চাকর-বেহারাদের পর্যন্ত ছবি তুলিতে লাগিল। 

আশা! ধরিয়া পড়িল,__“চাখের বালি'র একটা ছতৰ লইতেই হইবে | 

মহেজ্ অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল--“আচ্ছা |” 

“চোখের বালি' তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল__“না1” 

আশাকে আবার একটা কৌশল করিতে হইল এব মে কৌশল 
গোড়া হইতেই বিনোদিনীর অগোচর রহিল নী। 

ম্খ্লব এই হইল, মশ্যাহ্ে আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে 
আনিয়। কোনোমতে ঘুম পাডাইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি 
তুলিয়া অবাধ্য সথিকে উপযুক্তরূপ জব্দ করিবে । 

আশ্চয, এই বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না । কিন্ত 
আশার ঘরে আসিয়া সেদিন তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িল । গায়ে একখানি 
লাল শাল দরিয়া খোলা 'জানালার দিকে মুখ করিয়া ভাতে মাথা বাখিষ্থা 
এমনি স্বন্দরভঙ্গিতে ঘুমাইরা পড়িল যে, মচেন্্র কতিল, “ঠিক মনে 
হইতেছে, যেন ছহব লইবার জন্য ইচ্ছা করিরাই প্রস্কত হইঘাছে 1” 

মহেন্দ্র পা টিপিয়া-টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন্‌ দিক হইতে 
ছবি লইলে ভালে হইবে, তাহা স্থির কবিবার জন্য বিনোদিনীকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাদিক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া লইতে ভইল | 
এমন কি আটের খাতিরে অতি সন্র্পণে শি্রের কাচ্ছে তাহার খোল! 
চুল এক জায়গার একটু সরাইয়া দিতে হইল--পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় 
তাহা সংশোধন করিরা লইতে হইল । আশাকে কানে কানে কহিল, 
“পায়ের কাছে শালটা একটুখানি বাঁদিকে সরাইযা দাও ।” 

অপটু আশা কানে-কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিব না, ঘুম 
ভাঙাইয়া দিব_-তুমি সরাইট্রা দাও |” 

মহেন্দ্র সরাইয়। দিল । 


চোখের বালি ৫৯ 


অবশেষে যেই ছবি লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ পুরিষা 
দ্রিল, অমনি যেন কিসের শব্দে বিনোদিনী নডিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
ধড় ফড় করিরা উঠিনা বসিল। আশা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 
বিনোদিনী বডই রাগ করিল--তাহার জ্জ্যোতির্ময় চক্ষু ছুটি হইতে 
মহেন্দ্রের প্রতি অগ্রিবাণ বষণ করিয়া কহিল--“ভারি অন্যায় 1” 

মহেন্্র কহিল-_“অন্ঠার, তাহার আর সন্দেভ নাই। কিন্তু চুরিও 
করিলাম, অথচ চোরাই মাল ঘরে আসিল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল 
পরকাল ছু'ই গেল। অন্যায়টাকে শেষ কবিতে দিয়া তাহার পরে 
দণ্ড দিবেন ।” 

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল। ছবি লওয়া হইল। 
কিন্তু প্রথম ছুবিট। খারাপ হইয়া গেল। ম্থতরাং পরের দিন আর-একটা 
ছবি না লইর চিত্রকর ছাডিল না। তার পরে আবার ছুই সখিকে একত্র 
করিয়া বন্ধুত্বের চিরনিদর্শনম্বরূপ একখানি ছবি তোলার প্রস্তাবে বিনো- 
দিনী না বলিতে পারিল না। কহিল--কিস্ত এইটেই শেষ ছবি” 

শুনিরা মহেন্্র সে ছবিটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া ছৰি 
তুলিতে-তুলিতে আলাপ-পরিচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 


৮৫ 


বাহির হইতে নাড়া পাইলে ছাই-ছাপা আগুন আবার জ্বলিয়া উঠে। 
নব দম্পতীর প্রেমের উৎসাহ যেটুকু কান হইতেছিল, তৃতীয় পক্ষের ঘা 
খাইয়া সেটুকু আবার জাগিয়া উঠিল। 

আশার হাশ্ঠালাপ করিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা 
অজন্্র জোগাইতে পারিত , এই জন্য বিনোদিনীর অন্তরালে আশা ভারি 
একটা আশ্রয় পাইল । মহেন্দ্রকে সবদাই আমোদের উত্তেজনায় রাখিতে 
তাহাকে আর অপাধ্যসাধনা করিতে হইত না। 


৬ চোখের বালি 


বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মতেন্ত্র এবং আশা পরস্পরের কাছে 
নিজেকে নিঃশেষ করিবার উপক্রম করিয়াছিল,-প্রেমের সংগীত 
একেবারেই তার স্ববেব নিখাদ হইতেই স্থরু ভইয়াছিল-_স্থদ ভাঙিয়া ন। 
খাইয়া তাহারা একেবারেই মূলধন উজাড করিবার চেষ্টার ছিল। এই 
খ্যাপামিব বন্তাকে তাহারা প্রাত্যতিক সংসাবেব সহজ জ্োতে কেমন 
করিয়া পবিণত করিবে । নেশার পরেই মাঝখানে ফে অবসাদ আসে, সেটা 
দ্র করিতে মান্ষ আবাব যে-নেশা চাব, সে-নেশ! আশা কোথা হইতে 
জোগাইবে। এমন সময বিনোদিনী নবীন বিন পাত্র ভরিয়া আশার 
হ।তে আনিয়! দিল । আশা স্বামীকে প্রফুল্ল দেখিঘ। আরাম পাইল । 

এখন আব তাহার নিজের চেষ্টা রতিল না। মভেন্দ্-বিনোদিনী যখন 
উপহাস-পরিহাস করিত, তখন সে কেবল গ্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ 
দিত। তাসখেলাধ মভেন্দ্র যখন আশাকে অন্যায ফাকি দিত, তখন সে 
বিনোদিনীকে বিচারক মানির! সকরুণ অভিযোগের অবতারণা করিত। 
মহেন্দ্র তাহাকে ঠাট্টা করিলে বা কোনে। অস'গত কথা বলিলে, সে 
প্রত্যাশা করিত, বিনোদিনী তাহার ভইঘ! উপযুক্ত জবাব দিয়া দিবে । 
এইরূপে তিন জনের সভা জমির উঠিল । 

কিন্ত-তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। রাধাবাডা, 
ঘরকম্না দেখা, রাজলক্্মীব সেবা কব, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা 
করিয়া! তবে আমোদে যোগ দিত। মতেন্্র অস্থির হইরা বলিত-__ 
“চাকরদাসীগুলোকে না কাজ করিতে দিয় তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি।” 
_বিনোদিনী বলিত, “নিজে কাজ না কবিয়া মাটি ওয়ার চেয়ে সে 
ভালো । যাও তুমি কলেজে যাও 1” 

মহেন্দ্র । আজ বাদ্লার দিনটাতে__ 

বিনোদিনী । না হইবে না-তোমার গাড়ি তৈরি হইয়া আছে__ 
কলেজে যাইতে হইবে । 
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মৃহেক্্। আমি তো! গাডি বারণ করিয়া দিয়াছিলাম | 

বিনোদিনী | ,*আমি বলিয়া] দিরাছি।”__বলিয়া মহেন্দ্র কলেজে 
যাইবার কাপড় আনিয়া সম্মুখে উপস্ঠিত করিল । 

মতেন্্র। তোমার রাজপুতেব ঘরে জন্মানো উচিত ছিল, যুদ্ধকালে 
আত্মীয়কে বর্ম পরাইরা দিতে | 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি ল্ণা, পড়া ফাঁকি দেওয়া, বিনোদিনী 
কোনোমতে প্রশ্রব দিত না। তাহার কঠিন শাসনে দিন-ছুপুরে 
অনিঘত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং এইরূপে সায়াহ্কের অব- 
কাশ মহেন্ছের কাছে অত্যান্ত রমণীয়,। লোভনীতন্নর হইয়া উঠিল। তাহার 
দিনটা নিজের অবসানের জন্য যেন প্রতীক্ষা করিয়! থাকিত। 

পর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মতো আহার প্রস্কত হইত না এব সেই 
ছুতা করিয়া মহেন্দ আনন্দে কলেজ কামাই করিত । এখন বিনোদিনী 
স্বর. বন্দোবস্ত করি! মহেন্দ্র কলেজের খাওঘা সকাল সকাল ঠিক 
করিয়া দেয় এবং গাওয়া হইলেই মতেন্দ্র খবন পায়-_গাড়ি তৈষযার। 
পূর্বে কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাজ-ক্র! পরিপাটি অবস্থার পাওয়া 
দূরে থাক্‌, ধোবার কাড়ি গেছে, কি আল্মারির কোনো-একটা অনিদ্দেশ্য 
স্থানে অগোচরে পড়িয়া! আছে, তাভা দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত জানা 
যাইত না। 

প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে 
আশাকে সহান্ত ভঙ্সনা করিত,__মহেন্রও আশার নিরুপায় নৈপুণয- 
হীনতায় সন্সেহে হাসিত। অবশেষে সখিবাৎসল্যাবশে আশার হাত 
হইতে তাহার কর্তব্ভার বিনোদিনী নিজের হাতে কাড়িম়া' লইল। 
ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল । 

চাপকানের বোতাম ছিড়িয়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো 
উপায় করিতে পারিতেছে না বিনোদিনী ভ্রত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার 
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হাত হইতে চাপকান কাড়িয়া-লইয়া চটপট সেলাই করিয়া দেখ। এক- 
দিন মহেন্দ্র প্রস্তুত অঙ্গে বিড়ালে মুখ দিল-_আশ। বযবিযা অস্থির ২ 
বিনোদিনী তখনি বানাঘরে গিয়া কোথা হইতে কী সংগ্রত করিয়া গুছা- 
ইয়া কাজ চালাইয়া দিল, আশা আশ্চয তইযা? গেল । 

মহেন্দ্র এইরূপে আহাবে ও আচ্ছাদনে, কর্মে এ বিশ্রা্ে। সর্বত্রই 
নানা আকারে বিনোদিনীব সেবাভন্ত অন্রভব করিতে লাগিল । বিনো- 
দিনীর রচিত পশমের জুত! তাহাব পায়ে এবং বিনোদিনীর বোন। 
পশমের গলাবন্ধ তাতার কদেশে একটা যেন কোমল মানসিক সংস্পর্শের 
মতো বেষ্টন করিল । আশা আজকাল স্খিতন্তেব প্রসাধনে পরিপাটি- 
পরিচ্ছন্ন হইয়া স্ুন্দরবেশে স্বগন্ধ মাখিঘ। মভেন্দেব নিকট উপস্থিত ' হয়, 
ভাহার মধ্যে যেন কতকটা আশাব নিজেব, কৰকটা আব-একজনের-_ 
সাজসজ্জা! সৌন্দধ-আনন্দে সে যে গঙ্গা-যমুনাব মতো তাভার সখির সঙ্গে 
মিলিযা গেছে । 

বিভারীর আজকাল পূরৰের মতো আদব নাই-__তাহাব ডাক পড়ে না। 
বিহারী মহেন্দ্রকে লিখিয়1 পাঠাইয়াছিল, কাল রবিবার আছে, দুপুরবেলা 
আসি সে মহেন্দ্রের মার রান্না খাইবে। মেনর দেখিল রবিবারট। 
নিতান্ত মাটি হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া পাঠাইল, রবিবারে বিশেষ কাজে 
তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে। 

তবু বিহারী আহারান্তে একবার মহেন্দ্রদের বাড়ির খোজ লইতে 
আসিল । বেহারার কাছে শুনিল, মহেন্দ্র বাড়ি হইতে বাহিরে যায় 
নাই। “মহীন্-দা” বলিয়া সিডি হইতে হাকিয়। বিহারী মহেন্দ্রের ঘরে 
গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তত হইয়া কহিল, “ভারি মাথা ধরিয়াছে।” বলিয়! 
তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া পড়িল। আশা সে-কথা শুনিয়া এবং মহেন্দ্র 
মুখের ভাব দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিল,_-কী কর! কতব্য, স্থির করি- 
বার জন্য বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল । বিনোদিনী বেশ জানিত 
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ব্যাপারট। গুরুতর নহে, তবু অত্যান্ত উদ্দিগ্রভাঁবে কহিল, “অধিকক্ষণ বসিয়! 
আছ, একটুখানি শেক+ও। আমি ওডিকলোন্‌ আনিযা দিই |” 

মতেন্্র বলিল, “থাক্‌ দরকাব নাই 1” 

বিনোদিনী শুনিল না, দ্রতপদে এডিকলোন্‌ বরফজলে মিশাইয়া 
উপস্থিত কবিল। আশার হাতে ভিজা রুমাল দিধ। কহিল, “মহেন্্রবাবুর 
মাথায় বাধিয়। দাও” 

মহেন্দ বারবাব বলিতে লাগিল-_“ণাক না ।” বিহারী অবরুদ্ধহান্তে 
নীববে অভিনন দেখিতে লাগিল । মতেন্দ্র স্গবে ভাবিল “বিহারীটা 
দেখুক, আমাব কত আদর ।” 

আশ. বিহাবীর সম্মুখে লজ্জাকম্পিত হস্তে ভালো করিরা বাধিতে 
পাবিল না--ফোটাখানেক এডিকলোন্‌ গড়াইঘা মহেন্দ্রের চোখে পড়িল । 
বিনোদিনী আশার হাত হইতে রুমাল লইর। স্তনিপুণ করিয়া বীধিল এবং 
আর-একটি বস্বথণ্ডে ৪ডিকলোন্‌ ভিজাইয়া অল্প-অল্প করিয়া নিংড়াইয়া 
দিল-_আশা মাথাঘ ঘোম্টী টানিয়া পাখ। করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী সিপ্ধন্থরে জিজ্ঞাস করিল, মনেন্দ্রবাবু আরাম পাচ্ছেন 
কি।” 

এইরূপে কথস্বরে মধু ঢাপিয়া দিরা বিনোদিনী ভ্রুতকটাক্ষে একবার 
বিহারীর মুখের দিকে চাহিরা লইল। দেখিল, বিহারীর চক্ষু কৌতুকে 
হাসিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন। বিনোদিনী 
বুঝিয়া লইল, এ লোকটিকে ভোলানো সহজ ব্যাপার নহে-_কিছুই 
ইহার নজর এড়ায় না । 

বিহারী হাসিয়া কহিল-_“বিনোদ-বোঠী”ন্‌, এমনতরো শুশ্রাষা পাইলে 
রোগ সারিবে না, রোগ বাড়িয়া যাইবে |” 

বিনোদিনী । তা কেমন করিষা জানিব, আমরা মূর্খ মেয়েমান্থষ । 
আপনাদের ভাক্তারিশান্্ে বুঝি এই মতো লেখা আছে। 
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বিহারী । আছেই তো। সেবা দেখিয়া আমারো কপাল ধরিষা 
উঠিতেছে। কিন্তু পোডাকপালকে বিনাচিকিৎসান্তেই চটপট সারিষা 
উঠিতে হয়। মহীন্-দার কপালের জোর বেশি । 

বিনোদিনী ভিজা বস্বখণ্ড রাখিয়া দিয়া কতিল-“কান্জ নাই, বন্ধুব 
চিকিৎসা, বন্ধুতেই করুন ৷” 

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়। ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিযা- 
ছিল। এ কয়দিন সে অধ্যবনে বাস্ত ছিল, ইতিমপো মভেন্দ, বিনোদিনী 
ও আশায় মিলিয়া আপনা আপনি ষে এতথানি তাল পাকাইয়া তুলিয়াছে 
তাহী সে জানিত ন!। আজ সে বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখিল, 
বিনোদিনীও তাহাকে দেখিয়। লইল | 

বিহারী কিছু তীক্ষম্বরে কভিল--“ঠিক কথা । বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই 
করিবে । আমিই মাথাধর!। আনিয়াছিলাম, আমিই তাহা সঙ্গে লইয়া 
চলিলাম। ওডিকলোন্‌ আর বাজে খবচ করিবেন না ।”_আশাব 
দিকে চাহিয়া কভিল--"€বাঠা'ন্‌, চিকিৎসা করিযা রোগ সারানোর 
চেয়ে রোগ না হইতে দে'এযাই ভালো |” 


*৬ 


বিহারী ভাঁবিল, “আর দূরে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হৌক, 
ইহাদের মাঝখানে আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের 
কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে ।” 

বিহারী আহ্বান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয্বাই মহোন্রের বাহের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । বিনোদিনীকে কহিল--“বিনোদ-বোঠা”ন্‌, 
এই ছেলেটিকে ইহার মা মাটি করিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে, স্ত্রী মাঁটি 
করিতেছে-_তুমিও সেই দলে না ভিড়িয়া একটা নৃতন পথ দেখাঁও-_ 
দোহাই তোমার ।” 


চোখের বালি ৬৫ 


মহেক্দ্র | অর্থাৎ 

বিহারী । অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে 
পৌঁছে না। 

মহেন্দ্র । তাহাকে মাটি করো । মাটি ভইবার উমেদারি সহজ নয় 
হে বিহারী, দরখাস্ত পেশ করিলেই হয় না। 

বিনোধিনী হাসিয়া কহিল-_“মাটি ভইবার ক্ষমতা থাকা চাই 
বিহারীবাবু।” 

বিভারী কহিল-_-নিজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে । 
একবার প্রশ্রয় দিয়া দেখোই না।” 

বিনোদিনী । আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিলে কিছু হয় না, 
অপাবধান থাকিতে হয় । কী বলো ভাই “চোখের বালি” । তোমার এই 
দেওরের ভার তুমিই লও না ভাই। 

আশা তাহাকে ছুই অঙ্গুলি দিয়! ঠেলিয়া দিল । বিহারীও এ ঠাট্রায় 
যোগ দিল না। 

আশার সম্বন্ধে বিহারীর কোনো ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর 
কাছে এডাইতে পারে নাই । বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং 
বিনোদিনীকে হাল্ক1 করিতে চায়, ইহা বিনোদিনীকে বিধিল। 

সে পুনরায় আশাকে কহিল, “তোমার এই ভিক্ষুক দেওরটি আমাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া তোমারই কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে__কিছু 
দে ভাই” 

আশা অত্যন্ত বিরক্ত হইল । ক্ষণকালের জন্য বিহারীর মুখ লাল 
হইল, পরক্ষণেই হাসিয়া কহিল--“আমার বেলাতেই কি পরের উপর 
বরাত চালাইবে, আর মহীন্-দাঁর সঙ্গেই নগদ কারবার 1” 

বিহারী সমস্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বিনোদিনীর ইহা বুঝিতে 
বাকি রহিল না । বুঝিল, বিহারীর সম্মুখে সশঙস্ক্রে থাকিতে হইবে । 

৫ 


৬৬ চোখের বালি 


মহেজ্্ও বিরক্ত হইল। খোলসা কথায় কবিত্বের মাধুর্য নষ্ট 
হয়। সে ঈষৎ তীব্র স্বরেই কহিল-“বিহারী, তোমার মহীন্‌- 
দ1] কোনো কারবারে যান নাঁহাতে য| আছে, তাতেই তিনি 
সন্ধষ্ট 1” 

বিহারী । তিনি না যেতে পারেন, কিন্ত ভাগ্যে লেখা থাকিলে কার- 
বারের ঢেউ বাহির হইতে আসিয়াও লাগে । 

বিনোদিনী । আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার 
ঢেউটা কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে ।-_বলিয়া সে সকটাক্ষহান্তে 
আশাকে টিপিল। আশা বিরক্ত হইয়। উঠিয়া গেল। বিহারী পরাভূত 
হইয়া ক্রোধে নীরব হুইল; উঠিবার উপক্রম করিতেই বিনোদিনী 
কহিল--“হতাশ হইয়া যাবেন না বিহারীবাবু। আমি “চোখের বালি?কে 
পাঠাইয়া দিতেছি 1” 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতেই সভাভঙ্গে মহেন্দ্র মনে-মনে রাগিল। 
মহেন্দ্রের অগ্রসন্গ মুখ দেখিয়া বিহারীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিল। কহিল--“মহীন্-দা, নিজের সর্বনাশ করিতে চাও, করো-_বরা- 
বর তোমার সেই অভ্যাস হইয়! আসিয়াছে । কিন্তু যে সরলহদয়! সাধবী 
তোমাকে একান্ত-বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার সর্বনাশ করিয়ো 
না। এখনো বলিতেছি, তাহার সর্বনাশ করিয়ো নী1”--বলিতে বলিতে 
বিহারীর ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র রুদ্ধরোষে কহিল-_“বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। হেয়ালি ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও ।” 

বিহারী কহিল-_“ম্পষ্টই কহিব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছ! করিয়া 
অধর্মের দিকে টানিতেছে এবং তুমি না জানিয়া মূঢের মতো অপথে 
পা বাড়াইতেছ। 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিয়া কহিল-_“মিধ্যা কথা । তুমি যদি 


চোখের বালি ৬৭ 


ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন অন্যায সন্দেহের চোখে দেখো, তবে অন্তঃপুরে 
তোমার আসা উচিত নয় |” 

' এমন সময় একটি থালায় মিষ্টান্ন সাজাইয়। বিনোদিনী হাশ্যমুখে 
তাহা বিহারীর সম্মথে রাখিল। বিহারী কহিল, “এ কী ব্যাপার । আমার 
তো ক্ষুধা নাই 1” 

বিনোদিনী কহিল, “সে কি ভ্য। একটু মিষ্টমুখ কবিয়া আপনাকে 
যাইতেই হইবে ।” 

বিহারী হাসিরা কতিল--“আমার দবখান্ত মঞ্জুর হইল বুঝি । সমাদর 
আরম্ভ হইল ।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়া ভাসিল-_কভিল-_-“আপনি যখন দেওর, 
তখন সম্পর্কের যে জোব আছে । যেখানে দাবি কবা চলে, সেথানে 
ভিক্ষী করা কেন। আদব যে কাড়িয়। লইতে পাবেন। কী বলেন 
মতেন্দ্রবাবু।” 

মহেন্দ্রবাবুব তখন বাক্যস্ক,তি হইতেছিল ন1। 

বিনোদিনী । বিহারীবাবু, লজ্জা করিযা খাইতেছেন না, না রাগ 
করিয়া, আর-কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে হইবে? 

বিহারী । কোনে! দরকার নাই । যাহ পাইলাম, তাহাই প্রচুর | 

বিনোদিনী | ঠাট্টা। আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই । মিষ্টাল্ 
দিলেও মুখ বন্ধ হয় না। 

রাত্রে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারীসম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল-- 
মহেন্দ্র অন্যদিনের মতো হাসিয়া-উডাইয় দিল নাঁসম্পূর্ণ যোগ 
দিল । 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি গেল। কহিল-- 
“বিহারী, বিনোদিনী হাজার হৌক ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়_তুমি সামনে 
আসিলে সে যেন কিছু বিরক্ত হয়।” 


৬৮ চোখের বালি 


বিহারী কহিল-_-“তাঁই নাকি । তবে তো কাজটা ভালে হয় না। 
তিনি যদি আপত্তি করেন, তার সামনে নাই গেলাম 1” 

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইল । এত সহজে এই অপ্রিয় কাধ শেষ হইবে, 
তাহা সে মনে করে নাই । বিহারীকে মতেন্দ্র ভয় করে । 

সেই দিনই বিভারী মহেন্ছের অন্থংপুরে গিয়া কহিল--বিনোদ- 
বোঠা”ন, মাপ করিতে হইবে |” 

বিনোদিনী । কেন বিহারীবাব্‌ । 

বিভারী। মহেন্দ্রের কাছে শুনিলাম, আমি অন্তঃপুরে আপনার 
সামনে বাতির হই বলিয়া আপনি বিরক্ত ভইয়াছেন | ক্ষমা চাহিয়া বিদাস 
হইব। 

বিনোদিনী । সে কি হয় বিভারীবাবু। আমি আজ আছি কাল 
নাই, আপনি আমার জন্য কেন ষাইবেন | এত গোল হইবে জানিলে 
আমি এখানে আসিতাম নাঁ। এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ মান করিয়া 
যেন অশ্রসংবরণ করিতে দ্রতপদে চলিয়া গেল । 

বিহারী ক্ষণকালের জন্য মনে করিল, “মিথ্যা সন্দেত করিয়া আমি 
বিনোদিনীকে অন্তায় আঘাত করিয়াছি ।” 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজলক্ষ্মী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, “মহীন, 
বিপিনের বৌ ষে বাড়ি যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিয়াছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল-__পকেন মা, এখাঁনে তার কি অস্থুবিধা হইতেছে ।” 

রাজলক্্মী। অস্থবিধা নী। বৌ বলিতেছে, তাহার মতো সম্র্থ- 
বয়সের বিধবা মেয়ে পরের বাড়ি বেশিদিন থাকিলে লোকে নিন্দা 
করিবে । 

মহেন্ত্র ক্ষুভাবে কহিল-_-“এ বুঝি পরের বাড়ি হইল ।” 

বিহারী বসিয়া ছিল-__মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভৎ্সনা দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। 


চোখের বালি ৬৯ 


অনুতপ্ত বিহারী ভাবিল--“কাল আমাব কথাবার্তায় একটু যেন 
নিন্দার আভাস ছিল; বিনোদিনী কোপ হয তাহাতেই বেদন। 
পাইয়াছে ।” 

স্বামী-স্ত্রী উভযে মিলিয়া! বিনোদিনীব উপব অভিমান করিয়া বসিল । 

ইনি বলিলেন “আমাদের পর মনে করো ভাই |” উনি বলিলেন, 
“এতদিন পরে আমর। পর হইলাম ।” 

বিনোদিনী কভিল--“আমাকে কি তোমব| চিবকাল ধরিয়া রাখিবে 
ভাই |” 

মনেঞ্খ কহিল “এত কি আমাদের স্পর্ধ। |” 

আশ। কহিল--“তবে কেন এমন কবিম। আমাদের মন কাড়িয়। 
লইলে।” 

সেদিন কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, “না ভাই কাজ 
নাই, ছু,দিনের জন্য মায়া না বাড়ানোই ভালে।1”--বলিষা ব্যাকুলচক্ষে 
একবার মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। 

পরদিন বিহারী আসিয়! কহিল--“বিনোদ-বোঠা'ন, যাবার কথা 
কেন বলিতেছেন । কিছু দোষ করিয়াছি কি-_তাহার শাস্তি |” 

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কহিল--“দোষ আপনি কেন করিবেন, 
আমার অদৃষ্টের দোষ ।” 

বিহারী । আপনি যদি চলিয়া যান তো৷ আমার কেবলি মনে হইবে, 
আমারি উপর রাগ করিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী করুণচক্ষে মিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে 
চাহিল--কহিল--“আমার কি থাক। উচিত হয়, আপনিই বলুন না।” 

বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাকা উচিত, একথা সে কেমন করিয়া 
বলিবে। কহিল, “অবশ্ত আপনাকে তো যাইতেই হইবে, না হয় আর 
ছু'চার-দিন থাকিয়! গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী |” 


৭০ চোখের বালি 


বিনোদিনী ছুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, “আপনারা সকলেই আমাকে 
থাকিবার জন্য অন্থরোধ করিতেছেন- আপনাদের কথা! এড়াইয়। ষাওয়া 
আমার পক্ষে কঠিন--কিন্তু আপনারা বড় অন্যায় করিতেছেন ।” 

বলিতে-বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্লবের মধা দিয়া মোটা-মোটা। 
অশ্রুর ফোটা ভ্রতবেগে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

বিহারী এই নীরব অজন্ত্র অশ্রজলে ব্যাকুল হইয়া উঠিল--“কম়দিন- 
মাত্র আসিয়া আপনার গুণে আপনি সকলকে বশ কবিয়া লইয়াছেন, 
সেইজন্যই আপনাকে কেহ ছাড়িতে চান না-_কিছু মনে কবিবেন না। 
বিনোদ বোঠা"ন, এমন লক্ষ্ীকে কে ইচ্ছা করিয়া বিদ্বায় দেয় ।” 

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিযাছিল, সে আচল তুলিয়া ঘনঘন 


চোখ মুছিতে লাগিল । 
ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার কথা উত্থাপন করিল না । 


১৭ 


মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্য মহেন্দ্র 
প্রস্তাব করিল--“আসছে রবিবারে দম্দমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া 
আসা যাক । 

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইল উঠিল-_বিনোদিনী কিছুতেই রাজি 
হইল না। মহেন্দ্র ও আশা! বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি মুষ্ডিয়। 
গেল। তাহারা মনে করিল, আজকাল বিনোদিনী কেমন-ষেন দূরে 
সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে । 

বিকালবেলায় বিহারী আসিবামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো 
বিহারীবাবু, মহীনবাবু দম্দমের বাগানে চড়িভাতি করিতে ষাইবেন, 
আমি সঙ্গে যাইতে চাহি নাই বলিয়া আজ সকাল হইতে দুইজনে মিলিয়া 
রাগ করিয়া বসিয়াছেন।” 


চোখের বালি ৭১ 


বিহারী কহিল--“অন্তায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে 
ইহাদের চড়িভাতিতে যে কাগুটা হইবে, অতিবড় শক্ররও যেন তেমন 
নাহয়।” 

বিনোদিনী । চলুন না বিহারীবাবু। আপনি যদি যান, তবে 
আমি যাইতে রাজি আছি । 

বিহারী । উত্তম কথা। কিন্ত কার ইচ্ছায় কর্ম, কত কী বলেন। 

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কত, গৃহিণী, 
উভয়েই মনে-মনে ক্ষুপ্ন হইল | বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্র 
অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়। গেল। বিহারীর উপস্থিতি বিনৌদিনীর পক্ষে 
সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার 
জন্য মহেন্দ্র ব্যন্ত--কিন্ত অতঃপর বিহারীকে আটক করিয়া রাখা অসাধ্য 
হইবে । 

মৃহেন্্র কহিল “তা বেশ তৌ, ভালোই তো । কিন্তু বিহারী, তুমি 
যেখানে যাঁও, একট হাঙ্গাম না করিয়া ছাড়ো না। হয়তে। সেখানে পাড়। 
হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বসিবে, নয় তো কোনো গোরার সঙ্গে 
মারামারিই বাধাইয়া দিবে-_কিছু বলা যায় না।” 

বিহারী মহেন্দ্র আন্তরিক অনিচ্ছ। বুঝিয়া মনে-মনে হাসিল, কহিল 
_-সেই তা সংসারের মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেসাদ ঘটে, 
আগে হইতে কিছুই বলিবার জে! নাই । বিনোদ-বোঠা"ন্‌, ভোরের 
বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক সময়ে আসিয়! হাজির হইব ।” 

রবিবার ভোরে জিনিস-পত্র ও চাকরদের জন্ত একথানি থার্ডক্লাস ও 
মনিবদের জন্য একখানি সেকেুক্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে । 
বিহারী মন্ত-একটা প্যাক্বাক্স সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। 
মহেন্দ্র কহিল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো 
আর ধরবে না।” 


৭২ চোখের বালি 


বিহারী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ে! না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছি ।” 

বিনোদিনী ও আশা গাড়িতে প্রবেশ করিল * বিহারীকে লইফ! 
কী করিবে, মহেন্দ্র তাই ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। 
বিহারী বোঝাট1 গাড়ির মাথায় তুলিরা-দিরা চট করিয়া কোচ.বাক্ে 
চড়িয়া বসিল। 

মহেন্দ্র হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতবেই 
বসে, কি. কী করে, তাভার ঠিক নাই ।” বিনোদিনী ব্যস্ত ভয়! বপিতে 
লাগিল, “বিহারীবাবু, পড়িযা যাবেন না তো 1” 

বিহারী শুনিতে পাইগ্না কহিল, “ভর করিবেন না, পতন ৭ মৃদ্া, 
ওট1 আমার পার্টের মধ্যে নাই ।” 

গাড়ি চলিতেই মহেন্দ্র কহিল, “আমিই ন! হর উপরে গির। বসি, 
বিহারীকে ভিতরে পাঠাইয়। দিই ৮ 

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাদর চাপিয়া কহিল, “না, তুমি যাইতে 
পারিবে না ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কী যদি পড়িয়া 
যান ।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “পড়িয়া যাব ? কখনো না ।৮-- 
বলিয়া তখনি বাহির হইতে উদ্যত হইল। 

বিনোদিনী কহিল, “আপনি বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু 
আপনিই তো হাঙ্গাম বাধাইতে অদ্বিতীয় ।” 

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়| কহিল, “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আমি 
একটা আলাঘ। গাড়ি ভাড়া করিয়া যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বন্থুক 1” 

আশা কহিল, “তা যদি হয়, তবে আমি তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর আমি বুঝি গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব 1” 
এমনি গোলমাল করিয়া কথাটা থামিয়া গেল । 


চোখের বালি ৭৩ 


মভেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গন্ভীর করিয়৷ রহিল । 

দম্দমের বাগানে গাড়ি পৌছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে 
ছাড়িয়াছিল, কিন্ত এখনে! তাহার খোজ নাই । 

শরৎকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর। রৌদ্র উঠিয়া শিশির মরিয়া 
গেছে, কিন্ক গাছপাল। নির্মল আলোকে ঝল্মল্‌ করিতেছে । প্রাচীরের 
গায়ে শেফালি-গাছের সাবি রহিঘ়্াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন এবং 
আমোদিত। 

আশ কলিকাতার ইষ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়! 
বন্যমুগীব মতে! উল্লসিত হইয়া উঠিল । সে বিনোদিনীকে লইয়া রাশীরুত 
ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাডিঘা আতাগাছের তলায় 
বসির! খাইল, ছুই সখীতে দিঘির জলে পঁডিয়। দীর্ঘকাল ধরিয়া বান 
করিল । এই ছুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে, গাছের ছায়। 
এবং শাখাচাত আলোক, দিঘির জল এবং নিকুঞ্জের পুষ্পপল্লবকে 
পুলকিত করিয়। তুলিল | 

স্ানের পর ছুই সখী আসিয়া দেখিল, চাকরদের গাড়ি তখনো 
আসিয়া পৌছে নাই। মহেন্দ্র বাড়ির বারান্দায় চৌকি লইয়৷ অত্যন্ত 
শুফমুখে একট। বিলাতি দৌকানের বিজ্ঞাপন পড়িতেছে। 

বিনোধিনী জিজ্ঞাস। করিল, “বিহারীবাবু কোথায় ।” 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল--“জানি না।” 

বিনোদিনী । চলুন, তাহাকে খুঁজি বাহির করি গে। 

মহেন্্র। তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কী নাই । 
না খুজিলেও পাওয়া যাইবে । 

বিনোদিনী । কিন্ত তিনি হয়তো৷ আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, 
পাছে দুর্লভরত্ব খোওয়া যায় । তাহাকে সাত্বন। দিয়ে আসা যাক । 

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো বটগাছ আছে সেইখানে 


৭8 চোখের বালি 


বিহারী তাহার প্যাকবাক্স খুলিয়া একটি কেরোসিন-চুলা' বাহির করিয়া 
জল গরম করিতেছে । সকলে আসিবামাত্র আতিথ্য*করিয়! বাধা বেদীর 
উপর বসাইয়া এক-এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোট রেকাবিতে ছুই 
একটি মিষ্টান্ন ধরিয়া দিল । বিনোদিনী বারবার বলিতে লাগিল, “ভাগ্যে 
বিহারীবাবু সমস্ত উদ্যোগ করিরা আনিয়াছিলেন, তাই তো রক্ষা, নিলে 
চা না পাইলে মহেন্দ্রবাবুর কী দশা হইত ।” 

চা পাইয়া মহেন্দ্র বাচিয়া গেল, তবু বলিল, “বিহারীর সমস্ত বাডা- 
বাড়ি। চডিভাতি করিতে আসিয়াছি, এখানে ৪ সমস্ত দস্তরমতো 
আয়োজন করিয়া আসিয়াছে । ইহাতে মজা থাকে না।” 

বিহারী কহিল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না 
খাইয়া মজা করো গে বাঁধা দ্রিব না।” 

বেল। হয়, চাকররা আসিল না । বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদির 
সর্বপ্রকার সরগ্াম বাহির হইতে লাগিল । চাল-ডাল, তরী-তরকারী এবং 
ছোট ছোট বোতলে পেষা মসলা, আবিষ্কৃত হইল । বিনোদিনী 
আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিল--“বিভারীবাবু, আপনি যে আমাদেরও 
ছাড়াইয়াছেন। ঘরে তো গৃহিণী নাই, তবে শিখিলেন কোথা হইতে 1” 
* বিহারী কহিল-_প্রাণের দায়ে শিখিয়াছি, নিজের যত্ব নিজেকেই 
করিতে হয়।” 

বিহারী নিতান্ত পরিহাস করিঘ়া কহিল; কিন্তু বিনোদিনী গম্ভীর 
হইয়া বিহারীর মুখে করুণচক্ষের কৃপাবর্ষণ করিল । 

বিহারী ও বিনোদিনীতে মিলিয়া রাঁধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল। আশা 
ক্ষীণ সংকুচিতভাবে হস্তক্ষেপ করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা 
দিল। অপটু মহেন্ত্র সাহায্য করিবার কোনো চেষ্টাও করিল না। সে 
গুঁড়ির উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের উপরে আর-একটা৷ পা তুলিয়া 
কম্পিত বটপত্রের উপরে বৌদ্রকিরণের নৃত্য দেখিতে লাগিল। 
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রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহীন্বাবু,) আপনি 
এঁ বটের পাতা গনিপ্বা' শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে আন করিতে 
ষান।” 

ভূত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইরা উপস্থিত হইল । তাহাদের 
গাড়ি পথের মধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছিল। তখন বেল] দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারান্তে বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব হইল-_ 
মহেন্দ্র কোনোমতেই গা দিল না এবং দেখিতে-দেখিতে ছায়াতলে 
ঘুমাইঘ়া পড়িল। আশা বাড়ির মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের 
উদ্যোগ করিল । 

বিনোধিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিরা দিয়া কহিল, 
“আমি তবে ঘরে যাই ।” 

বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন একটু গল্প করুন। আপনাদের 
দেশের কথা বলুন |” 

ক্ষণে-ক্ষণে উ্ণ মধ্যাহ্নের বাতাস তরুপল্পব ম্মরিত করিয়া চলিয়া 
গেন, ক্ষণে ক্ষণে দিঘির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল 
ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে 
লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বাল্যসাথীর কথা । বলিতে- 
বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়ট্ুকু খসিয়া পড়িল; বিনোদিনীর 
মুখে খরযৌবনের যে একটি দীষ্চি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যস্থৃতির 
ছায়া আনিয়া তাহাকে স্ষিপ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে ষে 
কৌতুকতীব্র কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর মনে এ-পর্যস্ত নানা- 
প্রকার সংশর উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্বল-কুষ্ণ জ্যোতি যখন একটি 
শান্ত-নজল রেখায় স্নান হইয়া আসিল, তখন বিহারী যেন আর-একটি 
মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তিমগুলের কেন্দস্থলে কোমল হৃদয়ট্কু 
এখনো স্ুধাধারায় সরস হইয়া আছে, অপরিতৃপ্ত রঙ্গরস-কৌতুক- 
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বিলাসের দহনজ্ঞালায় এখনো নারীপ্রকৃতি শু হইয়। যায় নাই। বিনোদিনী 
সলজ্জ সতী স্ত্রী-ভাবে একান্ত-ভক্তিভরে পতিসেবা "করিতেছে, কল্যাণ 
পরিপূর্ণা জননীর মতো! সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপুবে 
মুতের জন্যও বিহারীর মনে উদ্দিত হয় নাই-_আজ যেন রঙ্গমঞ্চের 
পটখানা ক্ষণকালের জন্য উড়িধা-গিয়া ঘরের ভিতরফাঁর একটি মঙ্গল- 
দুশ্ঠ তাভার চোখে পড়িল। বিহারী ভাবিল, “বিনোদিনী বাভিরে 
বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্ তাহাব অন্তবে একটি পৃজারতা নারী 
নিরশনে তপশ্যা করিতেছে |” বিভাবী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিযা মনে-মনে 
কহিল, “প্ররুত-আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে ন।, অন্তধামীই 
জানেন; অবস্থাবিপাকে যেট। বাহিরে গড়িয়।! উঠে, সংসারের কাছে 
সেইটেই সত্য 1” বিভারী কথাটাকে থামিতে দিল না প্রশ্ন করিয়া 
করিয়া জাগাইয়া রাখিতে লাগিল; বিনোদিনী এসকল কথা এ- 
পর্যন্ত এমন কবিষা শোনাইবার লোক পায় নাই--বিশেষত কোনো 
পুরুষের কাছে সে এমন আত্মবিস্ৃত স্বাভাবিকভাবে কথা কহে নাই-_ 
আজ অজন্্র কলকণঠে নিতান্ত সহজহদযের কথা ব্লিরা তাহার 
সমস্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারার ন্সাত্‌, স্িগ্ধ এব" পরিতৃপ্ত হইয়। 
গেল। 

ভোরে উঠিবার উপদ্রব ক্লান্ত মহেন্দ্রের পাচটার সময় খুম ভাঙিল। 
বিরক্ত হইয়া কিল, “এবার ফিরিবার উদেঘাগ করা যাক ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা করিয়। গেলে কি ক্ষতি 
আছে |? 

মহেন্র কভিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে 
হইবে?” 

জিনিস পত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়! আসিল। এমন-সময় 
চাকর আসিয়! খবর দ্রিল, “ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খুঁজিয়া পাওয়া 
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যাইতেছে নাঁ। গাড়ি বাগানের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, দুইজন 
গোড়া গাড়োয়ানের প্রতি বলপ্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া গেছে ।” 

আর-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাঁকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 
বিরক্ত-মতেন্্র কেবলি মনে মনে কহিতে লাগিল, “আজ দিনটা মিথ্যা 
মাটি হইয়াছে”--অপদৈষ দে আর কিছুতেই গোপন করিতে পারে না, 
এমনি হইল । 

শুরুপক্ষের চাদ ক্রমে শাখাজালজভিত দিক্প্রান্ত হইতে মুক্ত আকাশে 
আরোহণ করিল। নিম্তন্ধ-নিফম্প বাগান ছায়ালোকে খচিত হইয়। 
উঠিল। আজকাল এই মায়াম্ডিত পথিবীর মধ্যে বিনোদিনী আপনাকে 
কী-একট1 অপুবভাবে অন্ভভব করিল। আজ মে যখন তরুবীথিকার 
মধ্যে আশাকে জড়াইয়! ধরিল, তাশার মধ্য প্রণয়ের কত্রিমতা কিছুই 
ছিল না। আশা দেখিল, বিনোদিনীর ছুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িতেছে । আঁশা ব্যথিত ভইয়া জিজ্ঞাস করিল--“কী ভাই “চোখের 
বালি” তুমি কাদিতেছ কেন ।” 

বিনোদিনী কহিল__“কিছুই নয় ভাই, আমি বেশ আছি। আজ 
দিনটা আমার বড় ভালো লাগিল ।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল--কিসে তোমার এত ভালে! লাগিল ভাই 1” 

বিনোদিনী কহিল--“আমার মনে হইতেছে, আমি ষেন মরিয়া 
গেছি, যেন পরলোকে আসিপ়াছি, এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে 
পারে ।” 

বিস্মিত আশা! এ-সব কথা কিছুই বুঝিতে পারিল নাঁ। সে মৃত্যুর 
কথা শুনিয়া ছুঃখিত হইয়া কহিল_“ছি ভাই “চোখের বালি”, অমন কথ! 
বলিতে নাই ।” 

গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। 
বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া রহিল, 
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জ্যোৎসায় স্তস্তিত তরুশ্রেণী ধাবমান নিবিড় ছায়ান্োতের মতো তাহার 
চোখের উপর দিয়া চলিয়া! যাইতে লাগিল । আশা গাড়ির কোণে ঘুমাইয়া 
পড়িল । মহেন্দ্র ক্রদীর্ঘপথ নিতান্ত বিমর্ষ হইয়| বসিয়। থাকিল। 


৮৮৮ 


চড়িভাতির ছুদ্দিনের পরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে আর একবার ভালে! 
করিয়া! আয়ত্ত করিয়া লইতে উত্স্বক ছিল। কিন্তু তাহার পরদিনেই 
রাজলন্্মী ইনফ্ুয়েগ্া-জরে পড়িলেন। বোগ গুরুতর নহে, তবু তাহার 
অস্তুখ ও দুর্বলতা যথেষ্ট । বিনোদিনী দিনরাত তীহার সেবায় নিযুক্ত 
হইল । 

মহেক্্র কহিল--“দিনরাত এমন করিয়। খাটিলে শেষকালে তুমিই 
যে অস্্থে পড়িবে । মার সেবার জন্যে আমি লোক ঠিক করিয়া 
দিতেছি 1” 

বিহারী কহিল-_“মহীন্-দা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। উনি 
সেবা করিতেছেন, করিতে দাও । এমন করিয়াকি আর কেহ করিতে 
পারিবে 1৮ 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘনঘন যাতায়াত আরম্ত করিল। একটা লোক 
কোনো কাজ করিতেছে না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগি! 
আছে, ইহা কথিষ্ঠা বিনোঁদিনীর পক্ষে অসহা। সে বিরক্ত হইয়৷ দুই- 
তিন বার কহিল--“মহীন্বাবু আপনি এখানে বসিয়া-থাকিয়া কী স্থবিধ! 
করিতেছেন । আপনি যান-__অনর্থক কলেজ কামাই করিবেন না।” 

মহেন্দ্র তাহাকে অন্থসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সখ 
ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া! এমনতরো! কাঁঙালপনা--রুগ্রা মাতার শয্যাপার্েও 
লুন্বহ্বদয়ে বসিয়া থাকাঁ_-ইহাতে তাহার ধৈর্য থাকিত না, দ্বণা-বোধ 
হইত। কোনো কাজ খন বিনোদিনীর উপর শির্তর করে, তখন সে 
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আর কিছুই মনে রাখে না । যতক্ষণ খাওযানো-দা ওয়ানো, রোগীর সেবা, 
ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ বিনোদিনীকে কেভ অনবধান দেখে নাই 
সে-ও প্রত্বোজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার দেখিতে 
পারে না। 

বিহারী অল্পক্ষণের জন্যে মাঝেমাঝে রাজলক্ষমীর সংবাদ লইতে 
আসে। ঘরে ঢুকিয়াই কী দরকার, তাহ] সে তথনি বুঝিতে পারে__ 
কোথায় একটা-কিছুর অভাব আছে, তাহা তাহার চোখে পড়ে- মুহুর্তের 
মধ্যে সমস্ত ঠিক করির] দিয়া সে বাহির ভইরা যায়। বিনোদিনী মনে 
বুঝিতে পারিত, বিহারী তাহার শুশ্রধাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেছে । 
সেইজন্য বিহ্ারীর আগমনে সে যেন বিশেষ পুরস্কার লাভ করিত। 

মহেন্দ্র নিতান্ত ধিক্কারবেগে অত্যন্ত কড়া নিরমে কলেজে বাহির 
হইতে লাগিপ। একে তাহার মেজাজ অত্যন্ত কক্ষ হইয়া রহিল, 
তাহার পরে এ কী পরিবত্ন। খাবার ঠিক সময়ে হয় না, সইসটা 
নিরুদ্দেশ হয়, মোঙ্গাজোড়ার ছিদ্র ক্রমেই অগ্রসর হইতে থাকে । এখন 
এই সমস্ত বিশৃঙ্খলার মহেন্দ্রে পৃবের হ্যায় আমোদবোধ হয় না। যখন 
যেটি দরকার, তখন সেটি হাতের কাছে সুসজ্জিত পাইবার আরাম 
কাহাকে বলে, তাহা সে কয়দিন জানিতে পারিরাছে। এক্ষণে তাহার 
অভাবে, আশার অশিক্ষিত অপটুতার় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোধ 
হয় না। 

“চুনি, আমি তোমাকে কতদিন বলিয়াছি স্নানের আগেই আমার 
জামার বোতাম পরাইয়া প্রস্তুত রাখিবে, আর আমার চাপকান-প্যাণ্ট- 
লুন ঠিক করিয়! রাখিয়া দিবে-_-একদিনও তাহা হ্য় নী। স্নানের পর 
বোতাম পরাইতে, আর কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার দুঘণ্টা যায়” 

অনুতপ্ত আশ! লজ্জায় স্্ান হইয়া বলে, “আমি বেহারাকে বলিয়া 
দিয়াছিলাম।” 
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“বেহারাকে বলিয়া! দিয়াছিলে নিজের হাতে করিতে দোষ কী । 
তোমার দ্বারা বদি কোনো কাজ পাওয়া যায় ।” 

ইহা আশার পক্ষে বজ্রাঘাত। এমন ভতসনা সে কখনো পায় নাই । 
এ জবাব তাহার মুখে বা মনে আসিল না যে, “তুমিই তো আমার কর্ম- 
শিক্ষার ব্যাঘাত করিয়াছ ।” এ ধারণাই তাহার ছিল না যে, গৃহকম+- 
শিক্ষা নিয়ত অভ্যাস ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ । সে মনে করিত, “আমার 
স্বাভাবিক অক্ষমত। ও নিুদ্ধিতাবশতই কোনো কাজ ঠিকমতো করিয়া 
উঠিতে পারি না।” মভেন্দ্র ষখন আত্মবিস্থৃত হইয়া! বিনোদিনীর সভিত 
তুলনা দিয়া আশাকে ধিক্কাব দিয়াছে, তখন সে তাহী বিনয়ে ৪ বিনা- 
বিছেষে গ্রহণ করিয়াছে । 

আশা একএকবার তাহার রুগ্রা শাশুড়ির ঘরের আশে-পাশে 
ঘরিয়া বেড়ায়” একএকবার লঙ্জিতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া 
দাড়ায়, সে নিজেকে সংসারের পক্ষে আবশ্যক করিয়া তুলিতে ইচ্ছা কবে, 
সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ চাহে না, সে জানে না 
কেমন করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের 
মধ্যে স্থান করি লইতে হয় । সে নিজের অক্ষমতার সংকোচে বাহিরে- 
বাহিরে ফিরে । তাহার কী-একটা মনোবেদনার কথা অন্তরে প্রতিদিন 
বাঁড়িতেছে, কিন্তু তাভার সেই অপরিস্ফুট বেদনা--সেই অব্যক্ত 
আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাঁ। সে অনুভব করে, তাহার 
চারিদ্িকের সমস্তই সে যেন নষ্ট করিতেছে-_কিস্তু কেমন করিরাই ষে 
তাহা গড়িয়। উঠিয়াছিল, এবং কেমন করিয়াই যে তাহা নষ্ট হইতেছে, 
এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রতিকার হইতে পারে, তাহা সে জানে 
নাঁ। থাকিয়া থাকিয়া কেবল গল] ছাড়িয়া কাদিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, 
“আমি অত্যন্ত অযোগ্য, নিতান্ত অক্ষম, আমার মৃঢ়তার কোথাও 
তুলনা নাই ।” 
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পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র স্থদীর্ঘকাল ছুইক্সনে এক গৃহকোণে বঙিম। 
কখনো কথা কহিয়া, কখনো কথা না কহিয়াঁ, পরিপূর্ণ স্থখে সময় 
কাটাইয়াছে। আজকাল বিনোদিনীর অভাবে আশার সঙ্গে একলা 
বসিঘী মহেন্দের মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় না__এবং কিছু 
না কহিয়া চুপ করিয়া থাকিতেও তাহার বাধ-বাধ গেকে। 

মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও চিঠি কাহার ।” 

“বিহারীবাবুর 1” 

“কে দিল |” 

“বহু-ঠীকৃরাণী।” (বিনোদিনী ) 

“দেখি” বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল, ছিডিয়া পড়ে। 
দু"্চারিবার উল্টাপান্টা করিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া বেহারার হাতে ছুড়িয়। 
ফেলিয়া দিল । যদি চিঠি খুলিত, তবে দেখিত, তাহাতে লেখা আছে, 
“পিসিমা কোনোমতেই সাগু-বালি খাইতে চান না, আজ কি তাহাকে 
ডালের ঝোল খাইতে দেওয়া হইবে ।”-_ওষধ-পথ্য লইয়া? বিনোদিনী 
মতেন্্রকে কখনো কোনো! কথা জিজ্ঞাসা করিত না,__সে সম্বন্ধে বিহারীর 
প্রতিই তাহার নিভর | 

মহেন্দ্র বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, 
দেম্ালে টাঙানো একটা ছবির দড়ি ছিন্নপ্রায় হওয়াতে ছবিটা বাকা 
হইয়া আছে । আশাকে অত্যন্ত ধমক দিয়া কহিল, “তোমার চোখে 
কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়া সমস্ত জিনিস নষ্ট হইরা যায়।” দমদমের 
বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া ষে তোড়া বিনোদিনী পিতলের ফুল- 
দ্ানিতে সাজাইয়! রাখিয়াছিল, আজও তাহা শুদ্ক অবস্থায় তেমনিভাবে 
আছে ;_-অন্যদিন মহেন্দ্র এসমস্ত লক্ষ্যই করে না__আজ তাহা চোখে 
পড়িল। কহিল, “বিনোদিনী আসিয়া না ফেলিয়া! দিলে, ও আর 
ফেলাই হইবে না” বলিয়া ফুলস্থদ্ধ ফুলদানি বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিল, 
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তাহা ঠঠংশব্দে সিড়ি দিয়া গড়াইয়া চলিল।--“কেন আশা আমার, 
মনের মতো হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে 
না, কেন তাহার স্বভাবগত শৈথিল্য ও দুর্বলতায় সে আমাকে দাম্পত্যের 
পথে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিতেছে না, সর্বদা আমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেছে ।”--এই কথা মহেন্দ্র মনে-মনে আন্দোলন করিতে-করিতে 
হঠাৎ দেখিল, আশার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের থাম ধরিয়া 
আছে, তাহার ঠোট-ছুটি কাপিতেছে-_কাপিতে কাপিতে সে হঠাৎ বেগে 
পাশের ঘর দিয়! চলিয়া গেল । 

মহেন্র তখন ধীরে-ধীরে ফুলদানিট) কুড়াইয়াআনিয়া রাখিল। 
ঘরের কোণে তাহার পড়িবার টেবিল ছিল-চৌকিতে বপিয়া সেই 
টেবিলটার উপর হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসিল না । মহেন্দ্র 
দ্রুতপদে ছাদের উপর পায়চাবি করিয়! বেড়াইতে লাগিল । রান্রি 
ন+টা বাজিল, মহেন্দ্রদের লোকবিরল গৃহ রাত-দুপুরের মতো নিস্তব্ধ হইয়া 
গেল,_তবু আশা আসিল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইল। 
আশা সংকুচিতপদে ছাদের প্রবেশদ্বারের কাছে দীড়াইয়া রহিল। 
মহেন্দ্র কাছে আসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইল- মুহূর্তের মধ্যে 
স্বামীর বুকের উপর আশার কান্না! ফাটিয়া পড়িল-_-সে আর থামিতে 
পারে না, তাহার চোখের জল আর ফুরায় না, কান্নার শব্ধ গলা ছাড়িয়া 
বাহির হইতে চায়, সে আর চাপা থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে 
বদ্ধ করিয়া কেশচুম্বন করিল-_নিঃশব আকাশে তারাগুলি নিস্তৰ হইয়া 
চাহিয়া রহিল । 

রাত্রে বিছানায় বসিয়া. মহেন্্র কহিল--“কলেজে আমাদের “নাইট 
ভিউটি+ অধিক পড়িয়াছে, অতএব এখন কিছুকাল আমাকে কলেজের 
কাছেই বাস! করিয়৷ থাকিতে হইবে ।” 
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আশ। ভাবিল “এখনো কি রাগ আছে । আমার উপর বিরক্ত হইয়া 
চলিয়া যাইতেছেন ” নিজের নিগুণতাষ আমি স্বামীকে ঘর হইতে 
বিদায় কবিয়া দিলাম? আমার তো মব1 ভালো ছিল ।” 

কিন্তু মহেন্দ্র ব্যবহাবে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে 
অনেকক্ষণ কিছু ন| বলিয়। আশার মুখ বুকের উপর রাখিল এবং বারংবার 
অঙ্গুলি দিয়া তাহার চুল চিরিতে-চিরিতে তাহার খোপা শিথিল করিয়। 
দিল। পূর্বে আদরের দিনে মহেন্দ্র এমনি কবিয়া আশাব বাধা চুল 
খুলিয়া দিত-_-আশা তাহাতে আপত্তি কবিত। আজ আর সে তাহাতে 
কোনো আপত্তি না করিয়! পুলকে বিহ্বল হইয়। চুপ করিয়া রহিল। 
হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটেব উপর অশ্রবিন্দু পড়িল, এবং মহেন্জর 
তাহার মুখ তুলিয়। ধরিয়া স্নেভরুদ্ধ স্বরে ডাকিল-_“চুনি।” আশা কথায় 
তাহাব কোনো উত্তর ন! দিয়! দুই কোমল ভস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধরিল। 
মহেন্দ্র কহিল--“অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করে1।” 

আশা তাহাব কুস্থম-স্ুকুমার করপল্পব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা 
দিযা কহিল-_“না, না, অমন কথা বলিয়ো না। তুমি কোনো অপরাধ 
করো নাই । সকল দোষ আমার । আমাকে তোমার দাসীর মতো শাসন 
করো । আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করিয়া লও।” 

বিদাষেব প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল--“চুনি, 
আমার রত্ব তোমাকে আমার হৃদয়ের সকলের উপরে ধারণ করিয়া 
রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে না ।৮ 

তখন আশা দুঢচিত্তে সবপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তত হইয়া স্বামীর 
নিকট নিজের একটিমাত্র ক্ষুদ্র দাবি দাখিল করিল। কহিল-_“তুমি 
আমাকে রোজ একখানি করিয়া চিঠি দিবে ?” 

মহেন্দ্র কহিল--“তুমিও দিবে ?” 

আশা কহিল--“আমি কি লিখিতে জানি ।” 


৮৪. চোখের বালি 


মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ টাঁনিয়! দিয়! কহিল, “তুমি 
অক্ষয় কুমার দত্তের চেয়ে ভালো! লিখিতে পারো--চারুপাট ষাহাকে বলে ।” 

আশা কহিল--“ষাও আমাকে আর ঠাট্টা করিয়ো না ।” 

যাইবার পৃবে”আশা! ষথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্ট ম্যাপ্টো 
সাজাইতে বসিল। মহেক্দ্ের মোট! মোটা শীতের কাপড় ঠিকমত ভাজ 
করা কঠিন, বাক্সে ধরানো শক্ত__উভয়ে মিলিয়া কোনোমতে চাপাঁচাপি 
ঠাসাঠুসি করিয়া, যাহা এক বাক্সে ধরিত, তাহাতে ছুই বাক্স বোঝাই 
করিয়া তুলিল। তবু যাহা ক্রলক্রমে বাকি রহিল, তাহাতে আরো 
অনেকগুলি স্বতন্থ পুট্রলির হষ্টি হইল ! ইহা লইম্বা আশা দিও বারবার 
লজ্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের কাড়াকাড়ি, কৌতৃক ও পরস্পরের 
প্রতি সহাশ্ত দোষারোপে পুবেকার আনন্দের দিন ফিরিয়া আসিল । 
এ যে বিদায়ের আয়োজন হইতেছে, তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া 
গেল। সহিস দশবার গাড়ি তৈয়ারির কথা মহেন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া 
দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না,অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঘোড়া 
খুলিয়া দাও ।” 

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধা হয়। তখন স্বাস্থ্য- 
পালন করিতে পরস্পরকে সতর্ক করিয়া দিয়া এবং নিয়মিত-চিঠিলেখা- 
সম্বন্ধে বারংবার প্রতিশ্রুত করাইয়া-লইয়া! ভারাক্রাস্ত-হ্ৃদয়ে পরস্পরের 
বিচ্ছেদ হইল। 

রাজলম্দ্ী আজ ছুইদিন হইল উঠিয়া বসিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় 
গায়ে মোটা কাপড় মুড়ি দিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খেলিতেছেন। 
আজ তাহার শরীরের কোনো গ্লানি নাই । মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয্! 
বিনোদিনীর দিকে একেবারেই চাহিল নাঁমাকে কহিল, “মা, কলেজে 
আমার রাত্রের কাঁজ পড়িয়াছে, এখানে থাকিয়! সথবিধা হয় না_কলেজের 
কাছে বাসা লইয়াছি । সেখানে আজ হইতে থাকিব 1” 


চোখের বালি ৮৫ 


রাজলক্ী মনে-মনে অভিমান করিয়া কহিলেন, “তা যাও। পড়ায় 
ক্ষতি হইলে কেমন করিয়া থাকিবে |” 

যদিও তাহার রোগ সারিয়াছে, তবু মহেন্দ্র যাইবে শুনিয়া তখনি 
তিনি নিজেকে অত্যন্ত রুগ্র ও দুর্বল বলিয়া কল্পনা করিলেন; 
বিনোদিনীকে বলিলেন, “দাও তো বাছা বালিশটা আগাইয়া দাও ।৮-_ 
বলিয়া বালিশ অবলম্বন করিয়া শুইলেন, বিনোদিনী আস্তে-আস্তে তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল--তাহার নাড়ী 
পরীক্ষা করিল। রাজলম্্ী হাত ছাড়াইয়া৷ লইয়া! কহিলেন-_“নাড়ী 
দেখিয়া তো ভারি বোঝা যায়। তোর আর ভাবিতে হইবে না, আমি 
বেশ আছি ।৮--বলিয়। অত্যন্ত ছুব্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কোনোপ্রকার বিদায় সম্ভাষণ না করিয়া রাজ- 
লক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়। চলিয়। গেল । 


৮৫৯ 


বিনোদিনী মনে-মনে ভাবিতে লাগিল, পব্যাপারখানা কী। 
অভিমান, না রাগ, না ভয়? আমাকে দেখাইতে চান, আমাকে 
কেয়ার করেন ন।! বাসায় গিয়া থাকিবেন? দেখি কতদিন থাকিতে 
পারেন ?” 

কিন্ত বিনোদিনীরও মনে-মনে একট। অশান্তভাব উপস্থিত হইল । 

মহেন্দ্রকে সে প্রতিদিন নানা পাশে বদ্ধ ও নানা বাণে বিদ্ধ করিতে- 
ছিল, সে-কাজ গিয়! বিনোদিনী যেন এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল। 
বাড়ি হইতে তাহার সমন্ত নেশা চলিয়া গেল। মহেত্রবজিত আশা 
তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহীন | আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ-যত্ 
বিনোদিনীর প্রণয়বঞ্চিত চিত্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়া ভুলিত,_- 


৮৬ চোখের বালি 


তাহাতে বিনোদিনীর বিরহিণী কল্পনাকে যে বেদনায় জাগরূক করিয়। 
রাখিত, তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা! ছিল। যে-মতেন্দ্র তাহাকে তাহার 
সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভ্রষ্ট করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতো! 
স্ত্রীকে উপেক্ষা করিয়া আশার মতো ক্ষীশবুদ্ধি দীনপ্রককতি বালিকাকে 
বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী ভালবাসে, কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে 
কঠিন শাস্তি দিবে, না, তাহাকে হৃদয় সমর্পণ করিবে, তাহা বিনোদিনী 
ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে নাই । একটী৷ জ্বালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে 
জ্বালাইয়াছে, তা হিংসার, না প্রেমের, না ছুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী 
তাহা ভাবিয়া পায় না +_-মনে-মনে তীব্র হাসি হাসিয়। বলে, “কোনো 
নারীর কি আমার মতো এমন দশা হইয়াছে । আমি মরিতে চাই কি 
মারিতে চাই, তাহা বুঝিতেই পারিলাম নী।” কিন্তু যে কারণেই বলো, 
দগ্ধ হইতেই হোক বা দদ্ধ করিতে ভৌক, মৃতেন্্রকে তাহার একাস্ত 
প্রয়োজন । সে তাহার বিষদিগ্ধ অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন 
করিবে । ঘন নিশ্বাশ ফেলিতে-ফেলিতে বিনোদিনী কহিল--“সে 
যাইবে কোথায় । সে ফিবিবেই । সে আমার |” 

অনতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাত্রাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে 
একখানি চিঠি পাইল। দিনের বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল নাঁ_ 
বুকের কাছে পকেটের কাছে পুরিয়া রাখিল। কলেজে লেকচার 
শুনিতে-শুনিতে, হানপাতাল ঘুরিতে-ঘুরিতে, হঠাৎ এক একবার মনে 
হইতে লাগিল-_“ভালবাসার একটা পাখি তাহার বুকের নীড়ে বাস 
করিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেই তাহার সমস্ত 
কোমল কৃজন কানে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে ।” 

সন্ধ্যায় একসময় মহেন্দ্র নির্জন্ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে 
বেশ করিয়া হেলান দিয়া আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার 
দেহতাঁপতপ্র চিঠিখানি বাহির করিয়া লইল। অনেকক্ষণ চিঠি না 


চোখের বালি ৮৭ 


খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল । মহেন্দ্র জানিত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। আশা 
নিজের মনের ভাব ঠিকম্ত ব্যক্ত করিয়া লিখিতে পারিবে, এমন 
সম্ভাবনা ছিল না। কেবল তাহার কাঁচা-অক্ষরে বাকাঁলাইনে তাহার 
মনের কোমল কথাগুলি কল্পনা করিয়া লইতে হইবে । আশার কাচা- 
হাতে বহ্যত্বে লেখা নিজের নামটি পড়িয়া মহেন্দ্র নিজের নামের সঙ্গে 
যেন একট] রাগিণী শুনিতে পাইল ;--তাহ1 সাধ্বী নারী-হৃদয়ের অতি 
নিভৃত বৈকুগলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত । 

এই ছুই-এক-দিনের বিচ্ছেদে মহেন্দের মন হইতে দীর্ঘ মিলনের 
সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া! সরল। বধূর নবপ্রেষে উদ্ভাসিত স্খস্থৃতি আবার 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শেষাশেষি প্রাত্যহিক ঘরকন্নার খুঁটিনাটি 
অস্ুবিধা তাহাকে উত্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল,সে সমস্ত অপসারিত 
হইয়! কেবলমাত্র কর্মহীন, কারণহীন একটি বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে 
আশার মানসী মৃতি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উিয়াছে। 

মহেন্দ্র অতি বীরে-ধীরে লেফাফা| ছি'ড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া 
নিজের ললাটে-কপোলে বুলাইয়া লইল। একদিন মহেন্দ্র যে-এসেন্স, 
আশাকে উপহাব দিয়াছিল, সেই এসেন্সের গন্ধ চিঠির কাগজ হইতে 
উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো! মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধো প্রবেশ করিল । 

ভাজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পড়িল। কিন্তু এ কী। যেমন বাকা- 
চোরা লাইন, তেমন সাঁদীসিধা ভাষা নয় তো। কাচার্কাচা অক্ষর, 
কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিলিল না । লেখা আছে-_ 

“প্রিয়তম, যাহাকে ভূলিবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে 
স্মরণ করাইয়া দিব কেন। যে লতাকে ছি'ড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলে, 
সেআবার কোন্‌ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে। সে 
কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশিয়া গেল না। 


৮৮ চোখের বালি 


“কিন্ত এটুকৃতে তোমার কী-ক্ষতি হইবে নাথ । না হয় ক্ষণকালের 
জন্য মনে পড়িলই বাঁ। মনে তাহাতে কতটুকুই বা বাজিবে। আর, 
তোমার অবহেলাষে কাটার মতো আমার পাঁজরের ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া রহিল। সকল দিন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে 
যেদিকে ফিরি, সেই দিকেই-যে আমাকে বিধিতে লাগিল। তুমি 
যেমন করিয়া ভূলিলে, আমাকে তেমনি করিয়। ভুলিবার একটা উপায় 
বলিয়া দাও । 

“নাথ, তুমি-যে আমাকে ভালবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই 
অপরাধ। আমি কি স্বপ্পেও এত সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম । 
আমি কোথা হইতে আসিলাম, আমাকে কে জানিত। আমাকে যদি 
না চাহিয়া দেখিতে, আমাকে যদি তোমার ঘরে বিনাবেতনের দাসী 
হইয়া থাকিতে হইত, আমি কি তোমাকে কোনো দোষ দিতে 
পারিতাম। তুমি নিজেই আমার কোন্‌ গুণে ভুলিলে প্রিয়তম,_কী 
দেখিয়া আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ বিনাঁমেঘে 
বস্রপাতই হইল, তবে সে বজ্র কেবল দঞ্ধ করিল কেন। একেবারে 
দেহ-মন কেন ছাই করিয়া দিল না। 

“এই ছুটো-দিনে অনেক সহা করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু, 
একটা কথা বুঝিতে পারিলাম নাঁ,_-ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে 
ফেলিতে পারিতে না। আমার জন্যও কি তোমার ঘর ছাড়িয়া 
যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল । আমি কি তোমার এতখানি জুড়িয়। 
আছি। আমাকে তোমার ঘরের কোণে__-তোমার দ্বারের বাহিরে 
ফেলিয়া রাখিলেও কি আমি তোমার চোখে পড়িতাম। তাই যদি 
হয়, তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল না। 
ভাসিয়া আসিয়াছি ভাপিয়া যাইতাম |” 

এ কী-চিঠি। এ ভাষা কাহার, তাহা মহেন্দ্রের বুঝিতে বাকি 
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রহিল না। অক্কম্মাৎ আহত মৃছিতের মতো মহেন্দ্র সে চিঠিখানি লইয়া 
স্তম্ভিত হইয়। রহিল । যে-লাইনে রেলগাড়ির মতো তাহার মন পূর্ণ বেগে 
ছুটিয়াছিল--সেই লাইনেই বিপরীত দ্রিক হইতে একটা ধাক্কা খাইয় 
লাইনের বাহিরে তাহার মনটা যেন উল্টাপাণ্ট। স্তপাকার বিকল হইয়া 
পড়িয়া থাকিল। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে ছুই তিনবার করিয়া পড়িল । 
কিছুকাল যাহ] সুদূর আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনাকাশের এক কোণে যে ধৃমকেতুটা 
ছারাৰ মতো দেখাইতেছিল, আজ তাভার উদ্যত বিশালপুচ্ছ অগ্রিরেখায় 
দীপ্যমান হইয়া দেখা দিল | 

এ চিঠি বিনোদিনীরই | সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা 
লিখিয়াছে। পুবে যে-কথা সে কখনো ভাবে নাই, বিনোদিনীর 
রচনামতো চিঠি লিখিতে গিয়া সেই সব কথ তাহার মনে জাগিয়! উঠিতে 
লাগিল। নকল-করা কথা বাহির হইতে বদ্ধমূল হইয়া তাহার আন্তরিক 
হইয়া গেল; যে-নৃতন বেদনার স্ষ্টি হইল, এমন স্থুন্দর করিয়া তাহা! 
ব্যক্ত করিতে আশা কখনই পারিত না। সে ভাবিতে লাগিল, “সখী 
আমার মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝিল কী করিয়া । কেমন করিয়া এমন 
ঠিকটি প্রকাশ করিয়া বলিল ।” অন্তরঙ্গ সখীকে আশা আরো যেন বেশি 
আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় করিয়া ধরিল, কারণ, যে-ব্যথাটা তাহার মনের 
মধ্যে তাহার ভাষাটি তাহার সখীর কাছে--সে এতই নিরুপায় । 

মহেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিরা বিনোদিনীর উপর 
রাগ করিতে অনেক চেষ্টা করিল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর । 
“দেখো দেখি আশার এ কী-মুঢ়তা, স্বামীর প্রতি এ কী-অত্যাচার |” 
বলিয়া চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া প্রমাণস্বরূপ চিঠিখানি আবার পড়িল। 
পড়িয়া ভিতরে-ভিতরে একটা হর্ষসঞ্চার হইতে লাগিল । চিঠিখানাকে সে 
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আশারই চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু এ- 
ভাষায় কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইন। দেয় না। ছুষ্চার 
লাইন পড়িবামাত্র একটা স্থুখোন্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের মতো মনকে 
চারিদিকে ছাপাইয়া উঠিতে থাকে । এই প্রচ্ছন্ন অথচ বাক্ত, নিষিদ্ধ 
অথচ নিকটাগত, বিষাক্ত অথচ মধুর, একই কালে উপহত অথচ প্রত্যা- 
স্ৃত প্রেমের আভাস মহেন্দ্রকে মাতাল করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, নিজের হাতে-পায়ে কোথাও এক জায়গার ছুরি বসাইয়। 
বা আর-কিছু করিয়া নেশা ছটাইয়া মনটাকে আর-কোনো দিকে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দেয়। টেবিলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া চৌকি হইতে লাফাইয়া 
উঠিয়া কহিল, "দুর করো, চিঠিখানা পুড়াইয়া ফেলি 1” বলিয়া চিঠিখানি 
ল্যান্ফের কাছাকাছি লইয়া গেল। পুড়াইল না, আর একবার পড়িয়া 
ফেলিল। পরদিন ভৃত্য টেবিল হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক ঝাডিয়া 
ফেলিয়াছিল। কিন্তু তাহা! আশার চিঠির ছাই নহে, চিঠির উত্তর দিবাৰ 
অনেকগুলো অসম্পূর্ণ চেষ্টাকে মতেন্ত্র পুড়াইয়া ছাই করিয়াছে । 


২০ 

ইতিমধ্যে আরো-এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল ।__ 

“তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না? ভালোই করিয়াছ। ঠিক 
কথা তে লেখা যাঁয় না, তোমার যা, জবাব, সে আমি মনে-মনে বুঝিয়া 
লইলাম। ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের কথায় 
তাহার উত্তর দেন। ছুখিনীর বিশ্বপত্রথানি চরণতলে বোধ করি স্থান 
পাইয়াছে। 

“কিন্ত ভক্তের পূজা লইতে গিয়া শিবের যদ্দি তপোভজ হয়, তবে, 
তাহাঁতে রাগ করিয়ে! না জদয়-দেব | তুমি বর দাও বা না দাও, চোখ 
মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পারো বা না পারো, পুজা না দিয়া 
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ভক্তের আর গতি নাই। তাই আজিও এই ছু"ছত্র চিঠি লিখিলাম-_হে 
আমার পাষাণঠাকুর, তুমি অবিচলিত হইয়া থাকো ।৮-- 

মৃহেন্্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে 
লিখিতে গিয়া বিনোদিনীর উত্তর কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়ে। 
ঢাঁকিয়!-লুকাইয়! কৌশল করিয়া লিখিতে পারে না। অনেকগুলি ছিঁড়িয়া 
রাত্রের অনেক প্রহর কাটাইয়! একটা বদি-বা লিখিল, সেটা লেফাফায় 
পুরিয়া উপরে আশার নাম লিখিবার সময় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন 
কাহার চাবুক পড়িল-_কে যেন বলিল, “পাষণ্ড, বিশ্বস্ত বালিকার প্রতি 
এমনি করিয়া প্রতারণ। ৮” চিঠি মহেন্দ্র সহম্্ ট্রকরা করিয়া ছি'ডিয়! 
ফেপিল, এবং বাকি-রাতটা টেবিলের উপর ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিলা 
নিজেকে যেন নিজের দৃষ্টি হইতেই লুকাইবার চেষ্টা করিল । 

তৃতীয় পত্র । --“যে একেবারেই অভিমান করিতে জানে না, সে 
কি ভালবাসে । নিজের ভালবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে 
বাচাইয়া রাখিতে না পারি, তবে সে ভালবাসা তোমাকে দিব কেমন 
করিয়া । ূ 

“তোমার মন হয তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি । 
তাই যখন ত্যাগ করিয়া গেলে, তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখি- 
যাছি যখন চুপ করিয়া ছিলে, তখনো মনের কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। 
কিন্তু তোমাকে যদি ভুল করিয়া থাকি, সেকি আমারই দোষ । একবার 
শুরু তইতে শেষ পধন্ত সব কথা মনে করিয়া দেখো দেখি, যাহ] বুঝিয়া- 
ছিলাম, সে কি তুমিই বোঝাও নাই । 

“সে যাই হোক, ভূল তোক সত্য হোক, যাহা লিখিয়াছি, সে আর 
মুছিবে না, যাহা দিয়াছি, সে আর ফিরাইতে পারিব না, এই আক্ষেপ। 
ছিছি, এমন লঙ্জাঁও নারীর ভাগ্যে ঘটে | কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিয়ো 
না, ভাল যে বাসে, সে নিজের ভালবাসাকে বরাবর অপদস্থ করিতে 


৯২ চোখের বালি 


পারে। যদি আমার চিঠি না চাও তো থাক্‌_যদি উত্তর না লিখিবে, 
তবে এই পর্যন্ত |” 

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না। মনে করিল, অত্যন্ত 
রাগ করিয়াই ঘরে ফিরিয়া যাইতেছি । বিনোদিনী মনে করে, তাহাকে 
ভূলিবার জন্যই ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছি । বিনোদিনীর সেই স্পর্ধাকে 
হাতে-হাতে অপ্রমাণ করিবার জন্যই তখনি মহেন্দ্র ঘরে ফিরিবার সংকল্প 
করিল। 

এমন-সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল । বিহারীকে দেখিবামাত্র 
মহেন্দ্রের ভিতরের পুলক যেন দ্বিগুণ বাড়িয়! উঠিল । ইতিপুবে নান 
সন্দেহে ভিতরে-ভিতরে বিহারীর প্রতি তাহার ঈর্ষা জন্মিতেছিল, উভ- 
য়ের বন্ধুত্ব ক্রিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল । পত্ত্রপাঠের পর আজ সমস্ত ঈধাভার 
বিসর্জন দিয়া বিহারবীকে সে অতিরিক্ত আবেগের সহিত আহ্বান করিয়। 
লইল | চৌকি হইতে উ্ভিঘা, বিহারীর পিঠে চাপড় মারিয়া, তাহার হাত 
ধরিয়?, তাহাকে একটা কেদারার উপরে টানিয়া বসাইয়৷ দ্রিল। 

কিন্ত বিভারীর মুখ আজ বিমর্ষ । মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারা নিশ্চয় 
ইতিমধ্যে বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাক্কা 
খাইয়া আসিয়াছে । মতেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল--“বিহারী, এর মধ্যে 
আমাদের ওখানে গিয়াছিলে ?” 

বিহারী গম্ভীরমুখে কহিল, “এখনি সেখান হইতে আসিতেছি।” 

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ 
করিল। মনে-মনে কহিল--“হতভাগ্য বিহারী । স্ত্রীলোকের ভালবাসা 
হইতে বেচারা একেবারে বঞ্চিত।” বলিয়া নিজের বুকের পকেটের 
কাছটায় একবার হাত দিয়া চাপ দিল--ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়, 
খড় করিয়া উঠিল । | 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল--“সবাইকে কেমন দেখিলে 1” 


চোখের বালি ৯৩ 


বিহারী তাহার উত্তর না করিয়া কহিল-_“বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে 
এখানে ?” 

মহেন্দ্র কভিল__“আজ্কাল প্রান্ন “নাইট-ডিউটি পড়ে বাড়িতে 
অস্থবিধা হয় |” 

বিহাবী কহিল, “এর আগে ৭ তে। 'নাইট-ডিউটি” পড়িয়াছে, কিন্তু 
তোমাকে তো বাড়ি ছাভিতে দেখি নাই 1” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল--মনে কোদনা সন্দেহ জন্মিয়াছে নাকি ।” 

বিভারী কহিল--না, ঠাট্টা নয, এখনি বাড়ি চলো |” 

মৃতেন্্র বাড়ি ফিরিবার জন্য উদ্যত হইর়াই ছিল, বিহারীর অনুরোধ 
শুনিযা সে হঠাৎ নিজেকে ভুলাইল, যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার 
কিছুমাত্র আগ্রহ নাই । কিল, “সে কি হয় বিহারী । তাহোলে আমার 
বৎসরটাই নষ্ট হইবে ।” 

বিহারী কহিল“দেখো মৃহীন্-দ1, তোমাকে আমি এতটুকু বয়স হইতে 
'দেখিতেছি, আমাকে ভূলাইবার চেষ্টা করিয়ো ন!। তুমি অন্যায় করিতেছ |” 

মহেন্্র। কার'পরে অন্যার করিতেছি জজ সাহেব । 

বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি-ষে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া 
আসিয়াছ, তোমার হৃদয় গেল কোথায় মহীন্-দা |” 

মহেন্দ্র! সম্প্রতি কলেজের হাসপাতালে । 

বিহারী | থামে মহীন্‌ দা, থামৌ। তুমি এখানে আমার সঙ্গে হাসিয়া 
ঠাট্র। করিয়া কথা কহিতেছ, সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, 
অন্দরের ঘরে, কাদিয়া কাদিয়। বেড়াইতেছে | 

আশার কান্নার কথা শুনিয়া! হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রতিঘাত 
পাইল। জগতে আর যে কাহারো স্থখছুঃখ আছে, সে-কথা তাহার 
নৃতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাৎ চমক লাগিল, জিজ্ঞাসা 
করিল-_-“আশা কাদিতেছে কী জন্ত 1” 
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বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল--“সে-কথ। তুমি জানো না, আমি 
জানি ?” 

মহেন্দ। তোমার মহীন-দ1 সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া! যদি রাগ করিতেই 
হয় তো! মহীন-দার হ্ষ্টিকতণর উপর রাগ করো ! 

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। 
মহেন্দ্র জানিত, বিহারীর হৃদয়ের বালাই নাই--এ উপসর্গ কবে জুটিল। 
যেদিন কুমারী আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হইতেই নাকি । 
বেচারা! বিহারী 1- মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচার। বলিল বটে, কিন্তু 
দুঃখবোধ না করিয়া বরঞ্চ একটু আমোদ পাইল । আশার মনটি একান্ত- 
ভাবে যে কোন দিকে, তাহা মহেন্দ্র নিশ্চয় জানিত। অন্ত লোকের 
কাছে যাহার বাঞ্ার ধন, কিন্তু আত্বত্তের অতীত, আমার কাছে তাহারা 
চিরদিনের জন্য আপনি ধরা দিয়াছে, ইভাতে মনেন্দ্র বক্ষের মধ্যে একটা 
গর্বের স্কীতি অনুভব করিল । 

মহেন্দ্র বিহারীকে কহিল-_“আচ্ছা চলো, যাওয়া যাক । তবে একট। 
গাড়ি ভাকো।” 


হি 

মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাত্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের 
সমস্ত সংশয় ক্ষণকালের কুয়াশার মতো একমুহূর্তে ই কাটিয়া গেল। 
নিজের চিঠির কথা স্মরণ করিয়া মহেন্দ্রের সামনে সে যেন মুখ তুলিতেই 
পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভখৎ্সন। করিয়া কহিল-_"এমন 
অপবাদ দিয়! চিঠিগুলা লিখিলে কী করিয়া ।” 

বলিয়া পকেট হইতে বহুবারপঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির 
করিল। আশা ব্যাকুল হইয়া কহিল--“তোমার পায়ে পড়ি, ও চিঠি- 
গুলে! ছি'ড়িয়া ফেলো! ।”-_বলিয়া মহেন্দ্রের হাত হইতে চিঠিগুলা লইবার 
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জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল । মহেন্দ্র তাহাকে নিরন্ত করিয়া সেগুলি পকেটে 
পুরিল। কহিল-_-“আমি কতব্যের অন্রোধে গেলাম, আর তুমি আমার 
অভিপ্রায় বুঝিলে না । আমাকে সন্দেহ করিলে ।” 

আশা ছল-ছল চোখে কহিল-_“এবারকার মতো! আমাকে মাপ 
করো। এমন আর কখনই হইবে না।” 

মহেন্দ্র কহিল-_“কখনে। না ?” 

আশা! কহিল-_“কখনো না।” 

তখন মহেন্দ্র তাহাকে টানিয়। লইয়া চুদ্বন করিল । আশা কহিল-_- 
“চিঠিগুলা দাঞ ছি'ড়িয়া ফেলি ।» 

মহেন্দ্র কহিল-_“না ও থাক্‌” 

আশা সবিনয়ে মনে করিল, “আমার শান্তিম্বরূপ এ চিঠিগুলি উনি 
রাখিলেন |” 

এই চিঠির বাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনট একটু যেন 
বাকিয়া দাড়াইল। স্বামীর আগমনবাতণ লইয়া সে সথীর কাছে আনন্দ 
করিতে গেল না__বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু যেন এডাইয়া গেল। 
বিনোদিনী সেটুকু লক্ষ্য করিল এবং কাজের ছল করিয়া! একেবারে দূরে 
বহিল। 

মহেন্দ্র ভাবিল--এ তো বড় অদ্ভুত। আমি ভাবিয়াছিলাম, এবার 
বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়াই দেখা যাইবে--উল্টা হইল। তবে সে 
চিঠিগুলার অর্থ কী। 

নারীহ্ৃদয়ের রহস্ত বুঝিবার কোনো! চেষ্ট] করিবে না বলিয়াই মহেন্দ্র 
মনকে দৃঢ় করিয়াছিল-_ভাবিয়াছিল, “বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার 
চেষ্ঠা করে, তবু আমি দূরে থাকিব ।” আজ সে মনে-মনে-কহিল-_ 
“মা, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সত্যিই কী একটা 
বিকার ঘটিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ভাবে কথাবাত- 
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আমোদপ্রমোদ করিয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন গুমটের ভাবটা দূর করিয়া দেওষা 
উচিত 1” 

আশাকে মহেন্দ্র কহিল-_-দেখিতেছি, আমিই তোমার সখীর 
“চোখের বালি” হইলাম । আক্কাল তাহার আর দেখাই পাওয়া 
ষায় না।” 

আশা উদাসীনভাবে উত্তর করিল--কে জানে, তার কী 
হইয়াছে ।” 

এদিকে রাজলক্মী আসিয়া কাদো-কাদো হইযা কহিলেন--বিপিনের 
বৌকে আর তো ধরিয়া রাখা যায় না ।” 

মহেন্দ্র চকিতভাব সামলাইয়া লইয়া কহিল--“ছুকন মা1” 

রাজলক্্মী কহিলেন-_“কী জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি যাইবার 
জন্য নিতান্তই ধরিয়া পড়িয়াছে । তুই তো কাহাঁকেও খাতির করিতে 
জানিস নাঁ। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়িতে আছে, উহাকে আপনার 
(লোকের মতো আদর যত্ু না করিলে থাকিবে কেন 1” 

বিনোদিনী শোবার ঘরে বসিয়া বিছানার চাদর সেলাই করিতেছিল। 
মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া ডাকিল--বালি |” 

বিনোদিনী সংযত হইয়া বসিল। কহিল--“কী মহেজ্বাবু 1” 

মহেন্দ্র কহিল--“কী সর্বনাশ । মহেজ্ছজর আবার বাবু হইলেন কবে ।” 

বিনোদিনী আবার চাদর-সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিস্তব্ধ রাখিয়া 
কহিল-_-“তবে কী বলিয়া ভাকিব |” 

মহেন্দ্র কহিল--“তোমার সখীকে যা বলো-_-চোখের বালি ।” 

বিনোদিনী অন্যদিনের মতো ঠান্টা করিয়া তাহার কোনো উত্তর দিল 
নাঁ সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল_-“ওটা বুঝি সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর 
পাতানো চলিতেছে না 1» 


চোখের বালি ৯৭ 


বিনোদিনী একটু থামিয়্া দাত দিয়া সেলাইয়ের প্রাস্ত হইতে 
খানিকটা বাড়তি স্থৃতা কাটিয়া ফেলিয়া! কহিল--কী জানি, সে আপনি 
জানেন ।” 

বলিয়াই তাভাব সবপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গম্ভীরমুখে কহিল-- 
“কলেজ হইতে হঠাৎ ফেরা হইল যে ।” 

মহেন্দ্র কহিল-_-“কেবল মরা কাটিয়া আর কতদিন চলিবে ।” 

আবার বিনোদিনী দন্ত দিয়া স্থতা ছেদন করিল এবং মুখ না 
তুলিয়াই কহিল-_“এখন বুঝি জীয়ন্তেব আবশ্তটক |” 

মহেন্দ্র স্থির কবিয়াছিল, আজ বিনোদিনীর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ 
স্বাভাবিকভাবে হাশ্যপরিহাস উত্তরপ্রত্যুত্তর করিয়া আসর জমাইয্ষা 
তলিবে। কিন্ত এমনি গাস্তীধের ভার তাহার উপর চাপিয়া আসিল 
যে, লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনো- 
দিনী আজ কেমন-এক-রকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে 
দেখিয়া» মহেন্দ্রের মনট1 সবেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল-_ 
ব্যবধানটাকে কোনে।একটা নাড। দ্যা ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা হইল। 
বিনোদিনীর শেষবাক্যঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া তাহার কাছে 
আসিয়া বসিয়া কহিল-_“তুমি আমাদের ছাড়িয়া! চলিয়া ষাইতেছ কেন। 
কোনে অপরাধ করিয়াছি ?” 

বিনোদিনী তখন একটু সরিয়৷ সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া ছুই বিশাল 
উজ্জল চক্ষু মহেক্ছের মুখের উপর স্থির রাখিয়া কহিল-__“কর্তব্যকম” তো 
সকলেরই আছে । আপনি-যষে সকল ছাড়িয়া কলেজের বাসায় ষান, 
সেকি কাভারো অপরাধে । আমারো যাইতে হইবে না? আমারো 
কর্তব্য নাই ?” 

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেকে ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ 
থাঁমিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার এমন কর্তব্য যে, না গেলেই নয় ?” 

৭ 


৯৮ চোখের বালি 


বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে স্ুচিতে সুতা পরাইতে-পরাইতে কহিল 
_-কতব্য আছে কি না, সে নিজের মনই জানে । আপনার কাছে 
তাহার আর কী-তালিকা দিব ।” 

মহেন্দ্র গম্ভীর চিস্তিত-মুখে জানালার বাহিরে একটা স্থদ্ূর নারিকেল- 
গাছের মাথার দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিরা রহিল । 
বিনোদিনী নিঃশবে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল । ঘরে ছুঁচটি পড়িলে 
শব শুনা যায়, এমনি হইল । অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা 
কহিল। অকস্মাৎ নিঃশব্তাভঙ্গে বিনোদিনী চমকিয়। উঠিল-_তাভার 
হাতে ছু'চ ফুটিয়া গেল । 

মহেন্দ্র কহিল-_“তোমাকে কোনে। অনুনয়-বিনয়েই রাখ। যাইবে না ?, 

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্বিন্দু শুধিয়া লইয়া 
কহিল-_“কিসের জন্য এত অন্ঠনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর 
না থাকিলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে যায়|” 

বলিতে-বলিতে গলাটা যেন ভারি হইয়া! আসিল; বিনোদিনী 
অত্যন্ত মাথা নিচু করিয়া সেলাইয়ের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিল__ 
মনে হইল, হয়তো ব। তাহার নত-নেত্রের পল্লবপ্রান্তে একটুখানি জলের 
রেখ। দেখা দিয়াছে । মাঘের অপরাহ্ণ তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার 
উপক্রম করিতেছিল। 

মহেন্দ্র মুহতের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চাপিয়া-ধরিয়া রুদ্ব-সজলস্বরে 
কহিল--“যদ্দি তাহাতে আসে-যায়, তবে তুমি থাকিবে ?” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া বসিল। 
মহেন্দ্রের চমক ভাঙ্গিয়া গেল। নিজের শেষ কথাটা ভীষণ ব্যঙ্গের মতো! 
তাহার নিজের কানে বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অপরাধী 
জিহ্বাকে মহেন্দ্র দন্তদ্বারা দংশন করিল-_তাহার পর হইতে রসনা নির্বাক 
হইয়া রহিল। 


চোখের বালি ৯৯ 


এমন-সময় এই নৈঃশব্যপবিপূর্ণ ঘবেব মধ্যে আশা! প্রবেশ কবিল । 
বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ যেন পূর্বকথোপকথনেব অনুবুতিত্বূপে হাসিয়' 
মহ্েন্দ্রকে বলিযা উঠিল-_“আমাব গুমব তোমর। যখন এত বাড়াইলে, 
তখন আমাবও কর্তব্য, তোমাদের একট। কথ বাখ। | যতক্ষণ না বিদায় 
দিবে, ততক্ষণ রহিলাম 1৮ 

আশা স্বামীব কুতকাধতাষ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সর্খীকে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরিল। কহিল-_-“তবে এই কথা! হিল । তা ভইলে তিন সত্য 
করে। যতক্ষণ ন। বিদাধ দিব, ততক্ষণ থাকিবে, থাকিবে, থাকিবে 1% 

বিনোদিনী তিনবার স্বীকাব করিল । আশা কভিল, “ভাই “চাখের 
বালি", সেই যদি রভিলেই, তবে এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে 
আমাব ম্বাধীব কাছে তে। ভার মানিতে হইল 1৮ 

বিনোদিনী ভাসিয়া কিল, “ঠাকুবপো আমি হাব মানিয়াছি, না 
তোমাকে ভাব মানাইযাছি ?” 

মহেন্দ্র এতক্ষণ ক্তস্তিত হইযাছিল : মনে হইতেছিল, তাহার অপরাধে 
যেন সমন্ত ঘর ভরিঘা রহিয়াছে, লাঞ্ছনা যেন তাহার সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন 
করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন করিযা সে প্রসন্নমুখে স্বাভাবিকভাবে 
কথা কহিবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া সে আপনার বীভৎস 
অসংযমকে সহাশ্ট চটুলতায় পরিণত করিবে । এই পৈশাচিক ইন্দ্রজাল 
তাহার আয়ত্তের বহিভূ্ত ছিল। সে গস্ভীরমুখে কহিল-_“আমারি তো 
হার হইয়াছে ।” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অনতিকালপরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়৷ বিনোদিনীকে 
কহিল--“আমাকে মাপ করো ।” 

বিনোদিনী কহিল-_-"অপরাধ কী করিয়াছ ঠাকুরপো 1” 

মহেন্দ্র কহিল--“তোমীকে জোর করিষা এখানে ধবিয়া-রাখিবার 
অধিকার আমাদের নাই |” 


১০৩ চোখের বালি 


বিনোদিনী হাসিয়া কহিল--“জ্োর কই করিলে, তাহা তো 
দেখিলাম না। ভালবাসিয়া ভালো মুখেই তো থাকিতে বলিলে। 
তাহাকে কি জোর বলে । বলে! তো! ভাই “চোখের বালি”, গাঁয়ের জোর 
আর ভালবাসা কি একই হইল 1” 

আশা! তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত তইয়া কহিল “কখনই না ।” 

বিনোদিনী কহিল--"ঠাকুরপো তোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আমি 
গেলে তোমার কষ্ট হইবে, সে তো আমার সৌভাগা। কী বলো ভাই 
“চোখের বালি” সংসারে এমন সুজদ করজ্গন পাওয়া বায় । তেমন বাথার 
ব্যথী, সখের স্থখী, অদৃষ্টগুণে যদিই পা৭য়া ফায়,তবে আমিই বা তাহাকে 
ছাড়িয়! যাইবার জন্য ব্যস্ত কেন।” 

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষৎ 
ব্যথিতচিত্তে কহিল--“তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই । আমার 
স্বামী তো হার মানিয়াছেন, এখন তুমি একটু থাযো 1” 

মহেক্দরর আবার ত্রত ঘর হইতে বাহির হইল । তখন রাজলক্ষমীর 
সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া বিশ্বারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতেছিল। 
মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুখে দেখিতে পাইয়াই বলিয়া উঠিল-_“ভাই 
বিহারী, আমার মতো! পাষণ্ড জগতে নাই 1”-_এমন বেগে কহিল, মেকথা 
ঘরের মধ্যে গিয়া পৌছিল। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহ্বান আসিল-_“বিহারী-ঠাকুরপো।” 

বিহারী কহিল--“একটু বাদে আসছি বিনোদ-বোঠা'ন ।” 

বিনোদিনী কহিল--“একবার শুনেই যাও নাঁ।” 

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুতের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল 
_ ঘোমটার মধ্য হইতে আশার মুখ যতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে 
বিষাদ বা বেদনার কোনো! চিহৃই দেখা গেল না। আশা উঠিয়া- 
যাইবার চেষ্টা করিল, বিনোদিনী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল 


চোখের বালি ১০১ 


_-কহিল, “আচ্ছা, বিহারী-ঠকুরপো, আমার “চাখের বালি'র সঙ্গে 
কি তোমার সতীন-সম্পর্ক। তোমাকে দেখলেই ও পালাতে চায় 
কেন ।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বিনোদিনীকে তাড়না করিল। 

বিহারী হাসিন্ন। উত্তর করিল-_“বিধাতা আমাকে তেমন স্থদৃশ্ত 
করিয়া! গড়েন নাই বলিয়1।” 

বিনোদিনী । দ্রেখছিস ভাই বালি, বিভারী-ঠাকুরপো বীচাইয়া কথা 
বলিতে জানেন_-তোর রুচিকে দোষ না দিষ1 বিধাতাকেই দোষ 
দিলেন। লক্ষণটির মতো! এমন স্থুলক্ষণ দেবর পাইয়াও তাহাকে আদর 
কবিতে শিখিলি না-তোবই কপাল মন্দ | 

(বিভারী । তোমার যদি ভাভাতে দা হয় বিনোদ-বোঠা”ন, তবে 
আর আক্ষেপ কিসের । 

বিনোদিনী । সমুদ্র তো পভিয়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে 
চাতকের তৃষ্ণা মেটে না কেন। 

আশাকে ধরিয। রাখা গেল না সেজোর করিয়া বিনোদিনীর হাত 
ছাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল। বিহারীও চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছিল। বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপোঁ, মহেন্দ্রবাবুর কী হইয়াছে 
বলিতে পারে ?” 

শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। কহিল-_“তাহ। তো 
জানি না। কিছু ভইয়াছে নাকি ।” 

বিনোদিনী । “কী জানি ঠাকুরপো, আমাব তে। ভালো বোধ হয় 
না।” বিহারী উদ্িগ্রমুখে চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। কথাটা 
খোলসা শুনিবে বলিয়া! বিনোদিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া 
অপেক্ষা করিয়া রহিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া মনোযোগ 
দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল । 


১০২ চোখের বালি 


কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া বিহারী কহিল-_-“মহীন-দার সম্বন্ধে তুমি 
কি বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিয়াছ ।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাপ্দারভাবে কহিল--“কী জানি ঠাকুরপে।, 
আমার তো ভালো বোধ হয় না। আমার “চোখের বালির জন্যে 
আমার কেবলি ভাবনা তয় ।”__বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেলাই 
রাখিয়া উঠিয়! যাইতে উদ্যত হইল । 

বিহারী বাস্ত হইয়া কহিল--“বোঠান, একট বোসো।” বলিয়া 
একটা চৌকিতে বদিল। 

বিনোদিনী ঘরের সমস্থ জানাপা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া! দিয়া কেরো- 
সিনের বাতি উস্কাইয়া সেলাই টানিয়া-লইয়! বিছানার দূরপ্রান্তে গিয়া 
ব্সিল। কহিল--ঠাকুরপো, আমি তো চিরদিন এখানে থাকিব নী 
কিন্তু আমি চলিয়া গেলে আমার “চোখের বালি'র উপর একটু দৃষ্টি 
রাখিয়োসে যেন অঙ্খী না হয়।”-_বলিয়া যেন হৃদয়োচ্ছাস সংবরণ 
করিয়৷ লইবার জন্য বিনোদিনী অন্যদিকে মুখ ফিরাইল | 

বিহারী বলিয়া উঠিল--“বোঠা'ন, তোমাকে থাকিতেই হইবে । 
তোমার নিজের বলিতে কেহ নাই--এই সরলা মেয়েটিকে স্বথে ছুঃখে 
রক্ষা করিবার ভার তুমি লও-_তুমি তাহাকে ফেলিয়া গেলে আমি তো 
আর উপায় দেখি না।” 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গতিক জানো এখানে 
বরাবর থাকিব কেমন করিয়া। লোকে কী বলিবে। 

বিহারী। লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি 
দেবী-_অসহায়। বালিকাকে সংসারের নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা 
তোমারি উপযুক্ত কাজ। বোঠা'ন আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, 
সেজন্যে আমাকে ক্ষমা! করো । আমিও সংকীর্ণহৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের 
মতো মনে-মনে তোমার সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা স্থান দিয়াছিলাম;--একবার 


চোখের বালি ১০৩ 


এমনো মনে হইয়াছিল, যেন আশার স্থখে তুমি ঈর্যা করিতেছ-_যেন_- 
কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে । তার পরে, 
তোমার দেবীহ্ৃদয়ের পরিচয় আমি পাইয়াছি,-তোমার উপর আমার 
গভীর ভক্তি জন্মিয়াছে বলিয়াই, আজ তোমার কাছে আমার সমস্ত 
অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

বিনোদিনীর সবশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। যদিও সে ছলনা 
করিতেছিল, তবু বিহারীর এই ভক্তি-উপহার সে মনে-মনেও মিথ্যা 
বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না । এমন জিনিস সে কখনো 
কাহারো কাছ হইতে পায় নাই । ক্ণকালের জন্য মনে হইল, সে যেন 
যথার্থ ই পবিজ্র উন্নত--আশার প্রতি একটা অনির্দেশ্য দয়ায় তাহার 
চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল । সেই অশ্রপাত সে বিহারীর কাছে 
গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রধারা বিনোদিনীর নিজের কাছে 
নিজেকে পূজনীয়া বলিয়া মোহ উৎপাদন করিল । 

বিহারী বিনোদিনীকে অশ্রু ফেলিতে দেখিয়া নিজের অশ্রবেগ 
সংবরণ করিয়া উঠিয়া বাহিরে মহেন্দ্রের ঘরে গেল । মহেন্দ্র-ষে হঠাৎ 
নিজেকে পাষণ্ড বলিয়া কেন ঘোষধণ1 করিল, বিহারী তাহার কোনো 
তাৎপধ খুঁজিয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র নাই । খবর 
পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে 
কখনই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না। স্বপরিচিত লোকের 
এবং স্বপরিচিত ঘরের বাহিরে মহেন্দ্রের অত্যন্ত ক্লান্তি ও গীড়া 
বোধ হইত । বিহারী ভাবিতে-ভাবিতে ধীরে-ধীরে বাড়ি চলিয়া 
গেল। 

বিনোদিনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়া বুকের কাছে টানিয়া 
দুই চক্ষু জলে ভরিয়া কহিল, “ভাই চোখের বালি” আমি বড় হতভাগিনী, 
আমি বড় অলক্ষণা 1” 


১০৪ চোখের বালি 


আশা! ব্যথিত হইয়া তাহাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া শ্রেহার্্রক্ঠে 
বলিল-__“কেন ভাই, অমন কথা কেন বলিতেছ ৮ 

বিনোদিনী রোদনোচ্ছসিত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ রাখিয় 
কহিল-_“আমি যেখানে থাকিব, সেখানে কেবল মন্দই হইবে । দে 
ভাই, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি আমার জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া যাই 1” 

আশা! চিবুকে হাত দিয়া বিনোদিনীর মুখ তুলিঘা ধরিয়া কভিল-_ 
“লক্ষমীটি ভাই, অমন কথা বলিসনে-তোকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে 
পারিব না-_আমাকে ছাড়িয! যাইবার কথা কেন আজ তোর মনে 
আসিল 1৮ 

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো-একট] ছুতায় পুনবার 
বিনোদিনীর ঘরে আসিয়া মহেন্দ্র ও আশার মধাবর্তী আশস্কার কথাট! 
আর-একটু স্পষ্ট করিয়! শুনিবার জন্য উপস্থিত হইল । 

মহেন্্রকে পরদিন সকালে তাহাদের বাঁড়ি খাইতে যাইতে বলিবার 
জন্য বিনোদিনীকে অনুরোধ করিবার উপলক্ষ্য লইয়া মে উপস্থিত 
হইল। “বিনোদ-বোঠা”ন” বলিয়া ডাকিয়াই হঠাৎ কেরোসিনের উজ্জল 
আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্গনাবদ্ধ সাশ্রনেত্র ছুই সখীকে দেখিযাই 
থম্কিয়! দাড়াইল । আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার 
“চোখের বালি'কে কোনো অন্ঠায় নিন্দা করিয়া কিছু বলিয়াছে, তাই সে 
আজ এমন করিয়া চলিয়া-যাইবার কথা তুলিয়াছে। বিহারীবাবুর ভারি 
অন্তায়। উহার মন ভালো নয়। আশ। বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া 
আসিল । বিহারীও বিনোদিনীর প্রতি ভক্তির মাত্রা চড়াইয়া বিগলিত- 
হৃদয়ে দ্রুত প্রস্থান করিল । 

সেদিন রাত্রে মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “চুনি, আমি কাল সকালের 
প্যাসেঞ্ারেই কাশী চলিয়া! যাইব ।” 

আশার বক্ষঃস্থল ধক করিয়া! উঠিল_-কহিল,_“কেন।” 


চোখের বালি ১০৫ 


মহেন্দ্র কহিল, “কাকিমাকে অনেকদিন দেখি নাই |” 

শুনিয়। আশ! বড়ই লঙ্জাবোধ করিল ;_-এ-কথা পূর্বেই তাহার 
মনে উদঘ হওয়া উচিত ছিল। নিজের স্ুুখছুঃখের আকর্ষণে স্রেত্ময়ী 
মাসিমাকে সে যে ভুলিয়াছিল, অথচ মহেন্দ্র সেই প্রবাসী-তপস্থবিনীকে 
মনে কবিরাছে, ইহাতে নিজেকে কঠিনজদঘা বলিয়া! বড়ই ধিক্কার 
জন্মিল। 

মতেন্্র কিল--“তিনি আমারই ভাতে তাশার সংসারের একমাত্র 
স্রেহের ধনকে সমর্পণ করিয়া-দিয়। চলিধ। গেছেন_তীাভাকে একবার না 
দেখিয়া আমি কিছুতেই স্থস্থিব ভইতে পারিতেছি না” 

বলিতে-বলিতে মহেন্ডের ক বাপ্পরদ্ধ হইয়া আসিল; সেহপূর্ণ 
নীবব আশীর্বাদ ও অব্যক্ত মন্দলকামনার সহিত বারংবার সে আশার 
ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণকরতল চালনা করিতে লাগিল। আশা 
এই অকম্মাৎ ন্নেহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বুঝিতে পারিল না, কেবল তাহার 
হৃদয় বিগলিত হইযা অশ্রু পড়িতে লাগিল। আজই স্ধ্যাবেলায় 
বিনোদিনী তাহাকে অকারণ নেভাতিশষ্যে যে-সব কথা বলিয়াছিল, 
তাহা মনে পড়িল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ আছে কি 
না, তাহা সে কিছুই বুঝিল নাঁ। কিন্তু মনে হইল, ষেন ইহা তাহার 
জীবনে কিসের একটা সুচন।। ভালো কি মন্দ কে জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাহুপাশে বদ্ধ করিল । মহেন্দ্র তাহার 
সেই অকস্মাৎ আশঙ্কার আবেশ অনুভব করিতে পারিল। কহিল, 
“চুনি, তোমার উপর তোমার পুণ্যবতী মাসিমার আশীর্বাদ আছে, 
তোমার কোনো ভয় নাই, কোনো! ভয় নাই । তিনি তোমারই মঙ্গলের 
জন্য তাহার সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেছেন, তোমার কখনো কোনো 
অকল্যাণ হইতে পারে না।” 

আশা তখন দৃঢচিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিল। স্বামীর এই 


১০৬ চোখের বালি 


আশীর্বাদ অক্ষরকবচের মতো গ্রহণ করিল । দে মনে-মনে বারবার 
তাহার মাসিমার পবিত্র পদধূলি মাথার তুলিয়া! লইতে লাগিল--এবং 
একাগ্রমনে কহিল, “মা, তোমার আশীবাদ আমার স্বামীকে সবদা 
রক্ষা করুক |” 

পরদিনে মহেন্ত্র চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া! গেল না। 
বিনোদিনী মনে-মনে কভিল, “নিজে অন্যার করা হইল, আবার আমার 
উপরে রাগ ! এমন সাধু তো দেখি নাই । কিন্ধ এমন সাধূহ্ব বেশিদিন 
টেকে না।” 


২২, 


সংসারত্যাগিনী ন্রপূণা বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্্রকে আসিতে 
দেখিয়া যেমন নেহে-আনন্দে আপ্ুত হইয়া গেলেন, তেমনি তাহার 
হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মতেন্দের আবার 
কোনো! বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্্র তাহার কাছে নালিশ জানাইয়। 
সাস্বনালাভ করিতে আসিয়াছে । মহেন্দ্র শিশ্ুকাল হইতেই মকল- 
প্রকার সংকট ও সন্তাপের সময় তাহার কাকিমার কাছে ছূটিয়া আসে । 
কাহারো৷ উপর রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয়৷ দিয়াছেন, 
ছুঃখবোধ করিলে তাহ! সহজে সহ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু 
বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্র জীবনে সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ 
ঘটিয়াছে, তাহার প্রতিকারচেষ্টী দূরে থাক্‌, কোনোপ্রকার সান্ত্বনা 
পর্যন্ত তিনি দিতে অক্ষম । সে-সন্বন্ধে যে-ভাবে যেমন করিয়াই তিনি 
হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাঁতেই মহেন্ছের সাংসারিক বিপ্লব আরো দ্বিগুণ 
বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি সংসার 
ত্যাগ করিলেন। রুগ্ন শিশু খন জল চাহিয়া কাদে, এবং জল দেওয়। 
যখন কবিরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন পীড়িতচিত্তে মা যেমন অন্যঘরে 


চোখের বালি ১০৭ 


চলিয়া! যান, অন্রপূর্ণ তেমনি করিঘ। নিজেকে প্রবাসে লইন্া গেছেন। 
দূর তীথবাসে থাকিয়া ধর্মকমের নিয়ঘিত অন্তষ্ঠানে এ-কযদিন সংসার 
অনেকট! ভূলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার কি সেই সকল বিরোধের কথা 
তুলিয়া তাহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে । 

কিন্ত মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাভার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের 
কথা তলিল না। তখন অন্নপূর্ণার আশঙ্কা অন্তপথে গেল। যে মহেন্দ্র 
আশাকে ছাড়িয়া কলেজে যাইতে পারিত না, সে আজ কাকিমার খোজ 
লইতে কাশী আসে কেন। তবে কি আশার প্রতি মহেন্দ্রের টান ক্রমে 
টিলা হইয়া আসিতেছে । মহেন্দ্রকে তিনি কিছু আশঙ্কার সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“হারে মহীন্, আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া বল্‌ 
দেখি, চুনি কেমন আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তে! বেশ ভালো আছে কাকিমা 1” 

“আজকাল সে কী করে মহীন্। তোরা কি এখনো তেমনি 
ছেলেমাহ্ষ আছিস, না কাজকে” ঘরকন্নায় মন দিয়াছিস ।” 

মহেন্ত্র কৃহিল--“ছেলেমান্ষি একেবারেই বন্ধ। সকল ঝঞ্ধাটের 
মূল সেই চারুপাঠখানা যে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান 
পাইবার জো নাই । তুমি থাকিলে দেখিয়া খুশি হইতে-_লেখাপড়া- 
শেখায় অবহেল। করা স্ত্রীলোকের পক্ষে যতদূর কতব্য চুনি তাহা 
একান্তমনে পালন করিতেছে ।” 

“মহীন্, বিহারী কী করিতেছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়। আর সমস্তই করিতেছে। 
নায়েব-গোমস্তায় তাহার বিষয়সম্পত্তি দেখে; কী চক্ষে দেখে, তাহা ঠিক 
বলিতে পারি না। বিহারীর চিরকাল এ দশা । তাহার নিজের কাজ 
পরে দেখে, আর, পরের কাজ সে নিজে দেখে ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন-_-“সে কি বিবাহ করিবে না মহিন্‌।” 


১০৮ চোখের বালি 


মহেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কহিল, “কই কিছুমাত্র উদ্ঘাগ তে! 
দেখি না।” 

শুনিয়। অন্নপূর্ণা হৃদয়ের গোপনস্থানে একটা আঘাত পাইলেন । তিনি 
নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহার বোনঝিকে দেখিয়া, একবার 
বিহারী আগ্রহের সহিত বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহার সেই 
উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিনা অকম্মাৎ দলিত হইয়াছে। বিহারী বলিয়াছিল» 
“কাকিমা আমাকে আর বিবাহ করিতে কর্খনে। অনুরোধ করিয়ে! ন1। 
সেই বড় অভিমানের কথ। অন্পূর্ার কানে বাজিতেছিল। তার একান্ত 
অন্ছগত সেই স্সেহের বিহারীকে তিনি এমন মুনভাঙা অবস্থায় ফেলিয়। 
আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনে। সান্থন। দিতে পারেন নাই । অন্নপূর্ণা 
অত্যন্ত বিমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এখনে। কি আশার প্রতি 
বিহারীর মন্‌ পড়িয়া আছে ।” 

মহেন্দ্র কখনে! ঠাট্টার ছলে, কখনে। গস্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার 
আধুনিক সমস্ত খবরবাত1 জানাইল, কেবল বিনোদিনীর কথার উল্লেখ- 
মাত্র করিল না। 

এখন কলেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বেশিদিন থাকিবার কথা 
নয়। কিন্তু কঠিন রোগের পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিরা। 
আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্্র কাশীতে অন্নপূর্ণার নিকটে থাকিয়। 
প্রতিদিন সেই সুখ অনুভব করিতেছিলেন_-তাই একে একে দিন 
কাটিয়া যাইতে লাগিল। নিজের সঙ্গে নিজের যে একট বিরোধ 
জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেটা দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল। 
কয়দিন সর্বদা! ধর্মপরায়ণা অন্পপূর্ণার স্সেহমুখচ্ছবির সন্মুখে থাকিয়া 
সংসারের কতব্যপালন এমনি সহজ ও স্থখকর মনে হইতে লাগিল যে, 
তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদিনী 
কিছুই না। এমন কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পষ্ট করিয়া 


চোখের বালি ১০৯ 


মনে আনিতে পারে না। অবশেষে মহেন্ত্ খুব জোর করিয়াই মনে- 
মনে কহিল, “আশাকে আমার হৃদয় হইতে একচুল সরাইয়া বসিতে 
পাবে, এমন তো আমি কোথা 9 কাহাকেও দেখিতে পাই না।” 

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে কতিল--কাকিমা, আমার কলেজ কামাই 
যাইতেছে--এবাবকার মতে। তবে আসি । যদিও তুমি সংসারের মায়! 
কাটাইয়! একান্তে আসিয়া আচ-তব্‌ অন্রমতি করো, মাঝেমাঝে 
আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা লইয়া যাইব 1” 

মহেন্দ গুভে ফিরিষা-আসিয়! যখন আশাকে তাহার মাসির মেভোপহার 
সি দ্বুবের কৌটা ও একটি সাঁদ-পাঁথরের চমৃকি ঘটি দিল, তখন তাহার 
চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া! ভল পন্ডিতে লাগিল। মাসিমার সেই 
পরমন্সেহম্য় ধৈধ ৪ মাসিমার গ্রতি তাহাদের ও তাহার শাশুড়ির 
নানাপ্রকাব উপদ্রব স্মরণ করিয়া! তাহার হ্বদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
স্বামীকে জানাল, “আমার বড় ইচ্ছা করে, আমি একবার মাসিমার 
কাছে গিঘ়! তাহার ক্ষমা ও পায়ের ধুল! লইয়া আসি। সে কি কোনো- 
মতেই ঘটিতে পারে না।” 

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্য কাশীতে সে 
তাহার মাসিমার কাছে যায়, ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল । কিন্তু পুন- 
বার কলেজ কামাই করিয়া আশাকে কাশী পৌছাইয়া দিতে তাহার 
দ্বিধাবোধ হইতে লাগিল । 

আশা কহিল, “জ্যাঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেই 
সঙ্গে গেলে কি ক্ষতি আছে ।” 

মহেজ্্র রাজলক্ষীকে গিয়। কহিল--“মা, বৌ একবার কাশীতে 
কাকিমাকে দেখিতে যাইতে চায়।” 

রাঁজলক্ষ্মী ক্লেষবাক্যে কহিলেন,“বৌ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, 
যাও তাহাকে লইয়া যাও ।” 


১১০ চোখের বালি 


মহেন্দ্র যে আবার অন্নপূর্ণাব কাছে যাতায়াত আর্ত করিল, ইভ। 
রাজলক্্ীর ভালে! লাগে নাই । বধূর যাইবাঁব প্রস্তাবে তিনি মনে-মনে 
আরো বিরন্ত তইযা উঠিলেন । 

মহেন্ত্র কহিল-_“আমার কলেজ আছে, আমি রাখিতে যাইতে 
পাঁরিব না। তাহার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে যাইবে 1” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন_-“সে তো ভালো কথা । জ্যাঠামশায়বা বড়লোক, 
কখনো আমাদের মতো গরিবের ছায়। মাডান না, তাভাদের সঙ্গে যাইতে 
পারিলে কত গৌরব |» 

মাতার উত্তরোত্তর গ্লেষবাকো মতেন্দ্রেব মন একেবারে কঠিন হয 
বাকিল। সে কোনো উত্তর না দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দু 
প্রতিজ্ঞ হইযা চলিয়! গেল। 

বিহারী যখন রাজলক্ষ্মীব সঙ্গে দেখ! করিতে আসিল্‌, রাজলল্ষ্ী 
কহিলেন-_“ও বিহারী, শুনিয়াছিস, আমাদের বৌমা যে কাশী যাইতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন ।” 

বিহারী কহিল--“বলো কী মা, মহীন্দা আবার কলেজ কামাই 
করিয়া কাশী যাইবে |” 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “ন| না, 'মভীন্‌ কেন যাইবেন। তা হইলে 
আর বিবিয়ানা হইল কই । ম্হীন্‌ এখানে থাকিবেন, বৌ তাহাব 
জ্যাঠামহারাজের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই সাহেব-বিবি হইয়। 
উঠিল ।” 

বিহারী মনে-মনে উদ্িগ্ন হইল, বতণ্মান-কালের সাহেবিয়ান। স্মরণ 
করিয়া! নহে । বিহারী ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী। মহেন্দ্র যখন 
কাশী গেল, আশা এখানে রহিল; আবার মহেন্দ্র যখন ফিরিল, তখন 
আশা কাশী যাইতে চাহিতেছে। দু'জনের মাঝথানে একটা কী গুরুতর 
ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন করিয়া কতদিন চলিবে। বন্ধু হইয়া 
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আমরা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে পারিব না-দূরে ্রাড়াইয়! 
থাকিব ?” 

মাতাব ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়। মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আসিয়া 
বসিযা ছিল। বিনোদিনী ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ্ৎ করে নাই-_ 
তাই আশ। তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্রের কাছে লইয়া আসিবার 
জন্য অনুরোধ করিতেছিল। 

এমন-সময় বিভারী আসিয়া মতেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল--“আশা 
বোঠা"নের কি কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে 1৮ 

মহেন্দ্র কভিল-_“না হইবেই বাকেন। বাধাটা কী আছে ।” 

বিহারী কহিল--“বাধার কথা কে বলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ 
খেঘাল তোমাদের মাথায় আসিল যে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মাসিকে দেখিবার ইচ্ছা_-প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য 
ব্যাকুলতা, মানবচরিত্রে এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে 1” 

বিভারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সঙ্গে যাইতেছ ?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, জ্যাঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত 
নহে, এই কথা লইয়া আলোচন। করিতে বিহারী আসিয়াছে ।” পাছে 
অধিক কথা বলিতে গেলে ক্রোধ উচ্জ্রসিত হইয়া উঠে, তাই সংক্ষেপে 
বলিল-_“না ।” 

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে ষে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর 
অগোচর ছিল না। একবার জিদ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, 
তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তুলিল না। 
মনে মনে ভাবিল, “বেচারা আশা যদি কোনে বেদনা বহন করিয়াই 
চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে বিনোদিনী গেলে তাহার সান্তন 
হইবে।” তাই ধীরে-ধীরে কহিল__“বিনোদবোঠা'ন তার সঙ্গে গেলে 
হয় না?” 
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মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল-_“বিহারী, তোমার মনের ভিতর ষে- 
কথাটা আছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা 
করিবার কোনে! দবকার দেখি না । আমি জানি, তুমি মনে-মনে সন্দেহ 
করিয়াছ, আমি বিনোদ্দিনীকে ভালবাসি । মিথ্যা কথাঁ। আমি বাসি 
না। আমাকে রক্ষা করিবার জন্য তোমাকে পাহারা দিয়া বেডাইতে 
হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করে! । যদি সরল বন্ধুত্ব তোমার 
মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের 
কথা বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুব অন্থঃপুর হইতে বহুদূরে লইয়া যাইতে । 
আমি তোমার মুখের সামনে স্প্ট করিঘা বলিতেছি, তুমি আশাকে 
ভালবাসিয়াছ |” 

অত্যন্ত বেদনার স্থানে ছুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, অহত বাঞ্তি 
মুহূর্তকাল বিচার না করিয়া আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করে-_-রুদ্ধক্ঠ বিহারী তেমনি পাংশ্তমুখে তাহার চৌকি 
হইতে উঠিয়! মহেন্দ্রের দিকে ধাবিত হইল-_হঠাৎ থামিয়া বহুকষ্ে স্বর 
বাহির করিয়া কহিল--“ঈশ্বর তোমাকে ক্ষম! করুন, আমি বিদায় হই 1” 
বলিয়৷ টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল--“বিভারী- 
ঠাকুরপো |” 

বিহারী দ্রের়ালে ভর করিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল--“কী বিনোদ-বোঠা'ন |” 

বিনোদিনী কহিল-_“ঠাকুরপো, “চোখের বালি'র সঙ্গে আমিও 
কাশীতে যাইব ।” 

বিহারী কহিল-না না বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই 
হইবে না। তোমাকে মিনতি করিতেছি আমার কথায় কিছুই করিয়ে! 
না। আমি এখানকার কেহ নই, আমি এখানকার কিছুতেই হস্তক্ষেপ 
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করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাতা 
ভালো বোধ করো, তাহাই করিয়ো । আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে বিনম্র নমস্কার করিয়া চলিল। 
বিনোদিনী কহিল--“আমি দেবী নই ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও। তুমি 
চলিয়া গেলে কাহারো ভালো হইবে না। ইহার পরে আমাকে দোষ 
দিয়ো না” 

বিহারী চলিয়া গেল । মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিল । বিনোদিনী 
তাহার প্রতি জলন্ত বজ্জের মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিত 
পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সে-ঘরে আশা একান্ত লজ্জায় সংকোচে 
মবিষা যাইতেছিল । বিহারী তাহাকে ভালবাসে, এ-কথা মৃতেন্দ্রের 
মুখে শুনিয়া সে আর মুগ তুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর 
বিনোদিনীর আর দয়। হইল না। আশা! যদি তখন চোখ তুলিয়া চাহিত, 
তাহ! হইলে সে ভয় পাইত। স্মন্ত সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন 
খুন চাপিঘ়া গেছে । মিথ্যা কথা বটে । বিনোদিনীকে কেহই ভালবাসে 
না বটে। সকলেই ভালবানে এই লজ্জাবতী ননীর পুতুলটিকে । 

মহেজ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহ্বারীকে বলিয়াছিল, “আমি 
পাষণ্ড”__-তাহার পর আবেগশান্তির পর হইতে সেই হঠাৎ আত্ম- 
প্রকাশের জন্য দে বিহারীর কাছে কুষ্ঠিত হইয়াছিল । সে মনে 
করিতেছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে । সে বিনোৌ- 
দিনীকে ভালবাসে না, অথচ বিহারী জানিয়াছে যে, সে ভালবাসে, 
ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরক্তি জন্মিতেছিল। 
বিশেষত তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুখে আসিতেছিল, 
তাহার মনে হইতেছিল, যেন বিহারী সকৌতৃহলে তাহার একটা 
ভিতরকার কথা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সেই বিরক্তি উত্তরোত্তর 
জমিতেছিল--আজ একটু আঘাতেই বাহির হইয়া পড়িল । 
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কিন্তু বিনোদিনী পাশের ঘর হইতে যেরূপ ব্যাকুলভাবে ছূটিয়। 
আসিল- যেরূপ আর্তকঞ্ে বিহারীকে রাখিতে চেষ্টা করিল এবং বিহারীর 
আদেশপালনস্বূপে আশার সহিত কাশী যাইতে প্রস্তত হইল, ইহ! 
মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দৃশ্যটি মহেন্ত্রকে প্রবল আঘাতে 
অভিভূত করিয়া দ্রিল। সে বলিয়াছিল, সে বিনোদিনীকে ভালবাসে 
না, কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দেখিল, তাহা তাহাকে স্বস্থির হইতে দিল 
না; তাহাকে চারিদিক হইতে বিচিত্র আকারে পীড়ন করিতে লাগিল। 
'মার কেবলি নিক্ষল পরিতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল--“বিনোদিনী 
শুনিয়াছে,_-আমি বলিয়াছি, “আমি তাহাকে ভালবাসি না 1” 
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মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল--“আমি বলিয়াছি, “মিথ্যা কথা, আমি 
বিনোদিনীকে ভালবাসি না” অত্যন্ত কঠিন করিয়া বলিয়াছি। আমি- 
যে তাহাকে ভালবাসি, তাহ। নাই হইল, কিন্তু ভালবাসি না, এ কথাটা 
বড়ো! কঠোর 1_-এ-কথায় আঘাত না পার, এমন ক্ীলোক কে আছে। 
ইহার প্রতিবাদ করিবার অবসর কবে কোথায় পাইব। ভালবাসি এ- 
কথা ঠিক বলা যার না; কিন্তু ভালবাসি না, এই কথাটাকে একটু ফিকা 
করিয়া_নরম করিয়। জানানো দরকার । বিনোদিনীর মনে এমন- 
একটা নিষ্ঠুর অথচ তুল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অন্যার ।” 

এই বলিয়া_মহেন্দ্র তাহার বাক্সর মধ্য হইতে আর-একবার তাহার, 
চিঠি তিনখানি পড়িল। মনে-মনে কহিল_“বিনোদিনী আমাকে-যে 
ভালবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু কাল সে বিহারীর কাছে অমন, 
করিয়া আসিয়া পড়িল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া । আমি 
যখন তাহাকে ভালবাসি না স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, তখন সে কোনো 
স্বযোগে আমার কাছে তাহার ভালবাসা প্রত্যাখ্যান না করিয়া কী 
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করিবে । অমনি করিয়া আমাব কাছে অবমানিত হইযা হয়তো! সে 
বিহাবীকে ভালবাসিতে % পারে ।” 

মহেন্দ্রের ক্ষোভ এতই বাড়ির! উঠিতে লাগিল ষে, নিজের চাঞ্চল্য 
সে নিজে আশ্চর্ম এবং ভীত হইযা উঠিল। না ভয় বিনোদিনী 
শুনিয়াছে মৃভেন্্র তাহাকে ভালবাসে না, তাহাতে দোষ কী। নাহয় 
এই কথায় অভিমানিনী বিনোদিনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়। 
লইতে চেষ্ট! করিবে, তাহাতেই ব। ক্ষতি কী। ঝড়েব সময় নৌকার 
শিকল যেমন নোঠরকে টানিয়া ধরে, মহেন্দ্র তেমনি ব্যাকুলতাব সঙ্গে 
আশাকে যেন অতিরিক্ত জোর কবিয! ধবিল । 

বাত্রে মহেন্্র আশার মুখ বক্ষেব কাছে ধবিয়া জিজ্ঞাসা কবিল-- 
০ চা আমাকে কতখানি ভালবাস ঠিক কবিয়। বলে! ।” 

1 ভাবিল, “এ কেমন প্রশ্ন! বিভাবীকে লইয! অত্যন্ত লজ্জা 
জনক যে-কথাট? উঠিয়াছে, তাতাতেই কি তাশাব উপবে সংশয়ের ছায়া 
প়িযাছে 1” সে লজ্জা মবিয়া গিয়। কহিল, “ছি ছি, আজ তুমি এমন 
প্রশ্ন কেন করিলে । ্োমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে খুলিয়া বলো,_- 
আমার ভালবাপাব তুমি কবে কোথায় কী অভাব দেখিয়াছ ।” 

মহেন্দ্র আশাকে গীড়ন করিয়! ভাভার মাধুষ বাহির করিবার জন্য 
কহিল-_“তবে তুমি কাশী যাইতে চাতিতেছ কেন ।” 

আশা কহিল-__“আমি কাশী যাইতে চাই না, আমি কোথাও 
যাইব না1” 

মহেন্দ্র। তখন তে! চাহিয়াছিলে । 

আশা অত্যন্ত পীড়িত হইয়া কহিল, “তুমি তো। জানে কেন চাভিযা- 
ছিলাম ।” 

মভেন্্র। আমাকে ছাড়িষা তোমার মাসিব কাছে বোধ হখ বেশ 
স্বখে থাকিতে । 
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আশা! কহিল, “কখনো না । আমি স্থখের জন্য যাইতে চাহি নাই |” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি সত্যি বলিতেছি চুনি, তুমি আর-কাহাকেও 
বিবাহ করিলে ঢের বেশি স্ুখী হইতে পারিতে ।” 

শুনিমা আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সরিয়া গিয়া, 
বালিশে মুখ ঢাকিয়া, কাঠের মতো আড় তইয়া রহিল, _মুসৃত পরেই 
তাহার কান্না আর চাপা রহিল নাঁ। মহেন্দ্র তাহাকে সান্তনা দ্রিবার জন্য 
বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা! বালিশ ছাড়িল না। পতি- 
ব্রতার এই অভিমানে মহেন্দ্র স্থখে, গবে  বিকারে ক্ষন্ধ হইতে লাগিল। 

যে-সব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলা হঠাৎ স্প্- 
কথায় পরিস্ফুট হইযা সকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল । 
বিনোদিনী মনে-মনে ভাবিতে লাগিল-__অমন স্পষ্ট অভিযোগের বিরুদ্ধে 
বিহারী কেন কোনো প্রতিবাদ করিল না। যদি সে মিথ্যা প্রতিবাদ ও 
করিত, তাহা হইলেও যেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত । বেশ ভই- 
য়াছে। মহেন্দ্র বিহারীকে যে-আঘাত করিনাছে, তাহা তাহার প্রাপ্যই 
ছিল। বিহারীর মতো অমন মৃহতখ্লোক কেন আশাকে ভালবাসিবে । 
এই আঘাতে বিহারীকে-যে দূরে লইর। গেছে, সে ষেন ভালোই হইয়াছে 
- বিনোদিনী যেন নিশ্চিন্ত হইল। 

কিন্ত বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রক্তহীন পাতশুমুখ বিনোদিনীকে 
সকল কর্মের মধ্যে যেন অন্রস্রণ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অন্তরে 
যে সেবাপরায়ণা নারীপ্ররূতি ছিল, সে সেই আতমুখ দেখিয়া কাঁদিতে 
লাগিল । রুগ্রশিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ায়, 
তেমনি সেই আতুর মুত্তিকে বিনোদিনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়। 
দোলাইতে লাগিল ;__-তাহাকে সুস্থ করিয়া সেই মুখে আবার রক্তের 
রেখা» প্রাণের প্রবাহ, হাশ্তের বিকাশ দেখিবার জন্য বিনোদিনীর একটা 
অধীর গঁৎস্থৃক্য জন্মিল 
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ছুই-তিন-দিন সকল কর্মেৰ মধ্যে এইরূপ উন্মনা হইয়া ফিরিয়। 
বিনোদিনী আর থাকিতে পারিল ন।। বিনোদিনী একখানি সাত্বনার 
পত্র লিখিল-_কহিল, “ঠাকুরপো, আমি তোমার সেদিনকার সেই 
শুফমুখ দেখিয়া অবর্ধি প্রাণমনে কামনা করিতেছি, তুমি সুস্থ হও, তুমি 
যেমন ছিলে, তেম্নিটি হ৪_ সেই সহজ ভাসি আবার কবে দেখিব, 
সেই উদার কথ1 আবার কবে শুনিব। তুমি কেমন আছ, আমাকে 
একটি ছত্র লিখিষ। জানা ৪। 

তোমার বিনোৌদ-বোঠী”ন ৮ 

বিনোদিনী দ্াকোযানেব ভাত দিঘ| বিহাবীর ঠিকানাধ চিঠি পাঠাইয়া 
দিল। 

আশাকে বিভাবী ভালবাসে, একথ। যে এমন রূঢ় করিয়া, এমন 
গহিতভাবে মহেন্দ্র মুখে উচ্চারণ কবিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্পেও 
কল্পনা করে নাই । কারণ, সে নিজেও এমন কথা স্প্ করিয়া কখনো 
মনে স্থান দেয় নাই | প্রথমটা বজ্জাহত ভইল--তার পরে ক্রোধে-দ্বণায় 
ছটফট করিয়া বলিতে লাগিল_-“অন্ায়, অসংগত, অমূলক |” 

কিন্ত কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে 
আর সম্পূর্ণ মারিয়।ফেল। যায় না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ 
ছিল, তাহ! দোঁখতে-দেখিতে অস্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কন্তা 
দেখিবার উপলক্ষে মেই যে একদিন স্ুযাস্তকালে বাগানের উচ্ছৃসিত 
পুষ্পগন্ধপ্রবাহে লঞ্জিতা বালিকার স্থকুমার মুখখানিকে সে নিতান্তই 
আপনার মনে করিয়া বিগলিত অকন্ররাগের সহিত একবার চাহিয়া 
দেখিয়াছিল, তাহাই বারবার মনে পড়িতে লাগিল, এবং বুকের কাছে 
কী-যেন চাপিয় ধরিতে লাগিল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা 
কণ্ঠের কাছ পধস্ত আলোড়িত হইয়া উঠ্িল। দীর্ঘরাত্রি ছাদের উপর 
শুইয়! শুইয়া বাড়ির সম্মুখের পথে দ্রুতপদে পায়চারি করিতে-করিতে 
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যাহা! এতদিন অব্যক্ত ছিল, তাহ] বিহারীর মন বাক্ত হইয়া উঠিল । 
যাহা সংযত ছিল, তাহা! উদ্দাম হইল, ; নিজের কাছে যাহার কোনো 
প্রমাণ ছিল না, মহেন্দের বাক্যে তাহা বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহারীর 
অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত করিয়া দিল । 

তখন সে নিজেকে অপরাধী বলির। বুঝিল। মনে-মনে কহিল, 
“আম্মার তো রাগ করা শোভা পান্ধ না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা- 
প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইতে হইবে । সেদিন এমনভাবে চলিয়া 
আসিয়াছিলাম, ষেন মহেন্দ্র দোষী, আমি বিচারক --সে-অন্যায় স্বীকার 
করিয়া আসিব ।” 

বিহারী জানিত, আশা কাশী চলিয়া গেছে । একদিন সে সন্ধ্যার 
সময় ধীরে-ধীরে মহেন্দ্ের দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
রাজলক্ষ্মীর দূর-সম্পর্কের মামা সাধুচরণন্তফ "দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“সাধুদা, কদিন আসিতে পারি নাই--এখানকার সব খবর ভালো ?” 
সাধুচরণ সকলের কুশল জানাইল । বিহারী জিজ্ঞাসা করিল--“বোঠা"ন 
কাশীতে কবে গেলেন ।” 

সাধুচরণ কহিল-_“তিনি ধান নাই । তাহার কাশী যাওয়া হইবে 
না” শুনিয়, কিছু না মানিয়া অস্তঃপুরে যাইবার জন্য বি্হারীর মন 
ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে, যেমন আনন্দে, আত্মীয়ের মতো! সে পরিচিত 
সিঁড়ি বাহিয়্া ভিতরে যাইত, সকলের সঙ্গে জিপ্ধকৌতুকের সহিত হাস্তা- 
লাঁপ করিয়া আসিত, কিছুই মনে হইত না, আজ তাহ অবিহিত, তাহা 
দুর্লভ, জানিয়াই তাহার চিত্ত যেন উন্মত্ত হইল। আর একটিবার, কেবল 
শেষবার তেমনি করিয়া ভিতরে গিয়া ঘরের ছেলের মতো! রাজলক্ষ্মীর 
সহিত কথা সারিয়া, একবার ঘোমটাবৃত আশাকে বোঠা'ন বলিয়! ছুটে 
তুচ্ছ কথা কহিয়া আস! তাহার কাছে পরম আকাজ্ফার বিষয় হইয়া উদ্ঠিল। 
সাধুচরণ কহিল, “ভাই অন্ধকারে দীড়াইয়া রহিলে যে, ভিতরে চলো।” 


চোখের বালি ১১৯ 


শুনিয়! বিহারী ভ্রুতবেগে ভিতরের দিকে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়াই 
ফিরিয়া সাধুকে কহিল, প্যাই, একটা কাজ আছে 1” বলিয়া তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান করিল। সেই রাত্রেই বিহারী পশ্চিমে চলিয়া গেল। 

দরোর়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়া বিহারীকে না পাইয়া চিঠি 
ফিরাইয়া লইয়া আসিল । মহেন্দ্র তখন দেউড়ির সম্মুখে ছোটো বাগান- 
টিতে বেড়াইতেছিল | জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার চিঠি” দরোয়ান 
সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল । 

একবার সে ভাবিল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদিনীর হাতে দিবে-- 
অপরাধিনী বিনোদ্িনীর লজ্জিতমুখ একবার সে দেখিয়া আসিবে 
কোনো কথা বলিবে না । এই চিঠির মধ্যে বিনোদিনীর লজ্জার কারণ ষে 
আছেই, মহেন্দ্র মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পড়িল, 
পূর্বেও আর-একদিন বিহারীর নামে এম্নি একখানা চিঠি গিয়াছিল। 
চিঠিতে কী লেখা আছে, একথা না জানিয় মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারিল না। সে মনকে বুঝাইল__বিনোদিনী তাহার অভি- 
ভাবকতায় আছে, বিনোদ্রিনীর ভালোমন্দর জন্য সে দায়ী। অতএব 
এরূপ সন্দেহজনক পত্র খুলিয়! দেখাই তাহার কতব্য। বিনোদিনীকে 
বিপথে যাইতে দেওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 

মহেন্দ্র ছোটে। চিঠিখানা খুলিয়া! পড়িল। তাহা সরলভাষায় লেখা, 
সেইজন্য অকৃত্রিম উদ্বেগ তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। 
চিঠিখানা পুনংপুন পাঠ করিয়া এবং অনেক চিন্তা করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়া 
উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর মনের গতি কোন্‌ দিকে । তাহার 
কেবলি আশঙ্কা হইতে লাগিল-_“আমি যে তাহাকে ভালবাসি না 
বলিয়া অপমান করিয়াছি, সেই অভিমানেই বিনোদিনী অন্যদিকে মন 
দিবার চেষ্টা করিতেছে । রাগ করিয়া আমার আশা সে একেবারেই 
ছাড়িয়া! দিয়াছে ।” 


১২০ চোখের বালি 


এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈধরক্ষা করা একেবারে অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। যে-বিনোদিনী তাভাব নিকট আস্মসমর্পণ করিতে 
আসিয়াছিল, সে যে মুহৃত কালের মুঢতার় সম্পূর্ণ তাহার অধিকারচ্যুত 
হইয়। যাইবে, সেই সম্তাবনাষ মহেন্দ্রকে স্থির থাকিতে দিল না । মহেন্দ্র 
ভাবিল--“বিনোদিনী আমাকে যদি মনে মনে ভালবাসে, তাহা বিনো- 
দিনীর পক্ষে মঙ্গলকর-_এক জায়গায় সে বদ্ধ হইয়া থাকিবে । আমি 
নিজের মন জানি, আমি তো তাভার প্রতি কখনই অন্তাব করিব ন।। 
সে আমাকে নিরাপদে ভালবাসিতে পারে । আমি আশাকে ভালবাসি, 
আমার দ্বারা তাহার কোনে। ভয় নাই । কিন্তু সে যদি অন্য কোনো 
দিকে মন দেয়, তবে ভাহার কী সর্বনাশ ভইতে পারে, কে জানে ।৮- 
মহেন্দ্র স্থির করিল, নিজেকে ধরা না দিয়া বিনোদিনীর মন কোনে। 
অবকাশে আর-একবার ফিরাইতেই হইবে। 

মেন্্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দেখিল বিনোদিনী পথের মধ্যেই 
যেন কাহার জন্য উৎকন্তিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । অমনি মতেন্দ্রে 
মনে চকিতের মধ্যে বিদ্বেষ জলিয়া উঠিল । কহিল, “ওগো, মিথ্যা 
দাড়াইয়! আছ, দেখা পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফিরিয়া আসি- 
য়াছে।” বলিয়া চিঠিখানা ফেলিয়া দিল । 

বিনোদিনী কহিল, “খোলা যে %” 

মহেন্দ্র তাহার জবাব না দিয়াই চলিয়া গেল। বিহারী চিঠি খুলিয়! 
পড়িয়া কোনে! উত্তর না দিয়া চিঠি ফেরৎ পাঠাইয়াছে, মনে করিয় 
বিনোদিনীর সবাঙ্গের সমস্ত শিরা দব্‌ দব করিতে লাগিল। যে 
দরোয়ান চিঠি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল; সে অন্য- 
কাজে অন্থুপস্থিত ছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে 
যেমন জ্বলন্ত তৈলবিন্বু ক্ষরিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়নকক্ষের মধ্যে বিনোদিনীর 
দ্ীপ্তনেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জাল অশ্রজলে গলির] পড়িতে লাগিল । 


চোখের বালি ১২১ 


নিজের চিঠিখান! ছিড়িয়।-ছিড়িয়! কুটিকুটি করিয়া কিছুতেই তাহার 
সান্ত্বনা হইল ন।__সেই ছুই-চারি-লাইন কালির দাগকে অতীত হইতে» 
বর্তমান হইতে, একেবারেই মুছিয়! ফেলিবার, একেবারেই না করিয়। 
দিবার, কোনো উপায় নাই কেন । কুদ্ধা মধুকরী বাহাকে সম্মুখে পায়, 
তাভাকেই দংশন করে, ক্ষুন্ধা বিনোদিনী তেমনি তাহার চারিদিকের 
সমস্ত সংসারটাকে জালাইবার জন্য প্রস্তত হইল । সে যাভা চায়, 
তাভাতেই বাধা? কোনো কিছুতেই কি সে কুতকাধ হইতে পারিবে 
না।-ম্থ যদি না পাইল, তবে যাভাবা তাহার সকল স্থের অন্তরার, 
যাহারা তাহাকে রুতার্থতা হইতে ভষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ 'হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত_ ধুলিলুন্ঠিত করিলেই, তাভার 
ব্যর্থজীবনের কম সামাধা হইবে। 


ণৈ 


২৪ 

সেদিন নৃতন ফান্ধনে প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশ। অনেকদিন 
পবে সন্ধ্যার আরন্তে ছাদে মাছুর পাতিয| বসিয়াছে। একখানি 
মাসিক কাগজ লইয়া খগ্ডশ প্রকাশিত একট] গল্প খুব মনোযোগ দিয়া 
সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তখন সংবত্সর পরে 
পূজার ছুটিতে বাড়ি আসিবার সময় ডাকাতের হাতে পড়িযাছে, আশার 
হৃদয় উদ্বেগে কাপিতেছিল; এদিকে হতভাগিনী নায়িক! ঠিক সেই 
সময়েই বিপদের স্বপ্র দেখিয়া কাদিয়া জাগিয়। উঠিয়াছে । আশা চোখের 
জল আর রাখিতে পারে না । আশা! বাংলা গল্পের অত্যন্ত উদার সমালোচক 
ছিল। যাহা পড়িত, তাহাই মনে হইত চমতকার | বিনোদিনীকে ডাকিয়া 
বলিত, “ভাই চোখের বালি, মাথা খাও, এ-গল্পটা পড়িয়া দেখো। 
এমন সুন্দর । পড়িয়া কাদিয়া বাচি না|” বিনোদিনী ভালো-মন্দ 
বিচার করিয়া আশার উচ্ছৃসিত উৎসাহে বড় আঘাত করিত । 


১২২ চোখের বালি 


আজিকার এই গল্পটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বলিয়া স্থির করিয়া 
ষথন সজলচক্ষে কাগজখানা বন্ধ করিল, এমন সময়ে মহেন্দ্র আসিয়া 
উপস্থিত হইল । মহেন্দ্রের মুখ দেখিযাই আশা উৎকন্তিত হইয়া উঠিল । 
মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রফ্ল্পতা আনিবার চেষ্ঠা করিনা কহিল--“একলা 
ছাদের উপর কোন্‌ ভগবানের ভাবনার আছ ।” 

আশা নায়ক-নায়িকার কথা একেবারে ভূলিযা-গিয়া, কতিল, 
“তোমার কি শরীর আজ ভালো নাই |” 

মহেন্দ্র । শরীর বেশ আছে । 

আশা। তবে তুমি মনে মনে কী-একটা ভাবিতেছ, আমাকে 
খুলিয়া বলো। 

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিয়া 
কহিল-_“আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার মাসিমাবেচারা কত দিন 
তোমাকে দেখেন নাই । একবার হঠাত যদি তুমি তাহার কাছে শিল্পা 
পড়িতে পারো, তবে তিনি কত খুশিই হন্।” 

আশা কোনো উত্তর না করিয়। মহেন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রভিল। 
হঠাৎ এ-কথা আবার নূতন করিয়া কেন মহেন্দ্রের মনে উদয় ভইল, 
তাহ সে বুঝিতে পারিল না। 

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “তোমার 
যাইতে ইচ্ছা করে না?” 

এ-কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসিকে দেখিবার জন্য যাইতে 
ইচ্ছা করে আবার মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা 
কহিল-__-“কলেজের ছুটি পাইলে তুমি যখন যাইতে পারিবে, আমিও 
সঙ্গে যাইব |” 

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও যাইবার জো নাই; পরীক্ষার জন্যে প্রস্থত 
হইতে হইবে। 
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আশা । তবে থাক, এখন না-ই গেলাম । 

মহেন্্র। থাক্‌ কেন। যাইতে চাতিরাছিলে, যাও না। 

আশা । না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই | 

মহেন্দ্র । এই সেদিন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল? 

আশা এই কথায় চুপ করিষা চোখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । 
বিনোদিনীর সঙ্গে সন্ধি করিবার জন্য বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেন্দের 
মন ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত অধীর হইয়। উঠিয়াছিল। আশাকে চুপ 
কবিয়| থাকিতে দেখিয়া তাহার একট অকারণ রাগের সঞ্চার হহল। 
কহিল, “আমার উপর মনে-মনে তোমাব কোনো সন্দেত জন্মিয়াছে 
নাকি। তাই আমাকে চোখে-চোখে পাভারা দিযা রাখিতে 
চাও ।” 

আশার স্বাভাবিক মৃছুতা, নমৃত।, ধৈধ, মহেন্দছের কাছে হঠাৎ 
অত্যন্ত অসহা হইয়া উঠিল । মনে-মনে কহিল, “মাসির কাছে যাইতে 
ইচ্ছা! আছে, বলো যে, আমি যাইধই, আমাকে যেমন করিয়া হোক 
পাঠাইরা দাও--তা নয়, কখনো হা, কখনো না, কখানো চুপচাপ-_এ 
কী রকম ।” 

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দেখিয়া আশা বিস্মিত, ভীত হইয়া 
উঠিল। সে অনেক চেষ্টা করিয়া কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না। 
মহেন্্র কেন যে কখনো হঠাৎ এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন 
নিষ্টুর হইয়া উঠে, তাহ সে কিছুই বুঝিতে পারে না। এইবরূপে মহেন্দ্র 
ঘতই তাহার কাছে অধিক ছুর্বোধা হইম্লা উঠিতেছে, ততই আশার 
কম্পান্বিত চিত্ত ভয়ে ও ভালবাসায় তাহাকে যেন অত্যন্ত অধিক করিয়া 
বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে। 

ম্চেন্দ্রকে আশা মনে-মনে সন্দেহ করিরা চোখে-চোখে পাহার। 
দিতে চায়। ইহা কি কঠিন উপহাস, না নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া 
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কি ইহার পতিবাদ আবশ্তক, না ভাশ্ত কবিষা উভা উডাইয়।-দিবার 
কথা । 

ভতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ কবিয়।া খাকিতে দেখিয়া অধীর মচেন্ত্র 
দ্রতবেগে সেখান ভইতে উতঠিধ। চলিঘা গেল । তখন কোথায় রহিল 
মাসিকপত্রের সেই গল্পের নাঘক, কোথা রহিল গল্ের নায়িকা] । 
স্যান্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সন্ধ্যাবস্তের ক্ষণিক বসন্কের 
বাতাস গিঘা শীতের ভা দিতে লাগিল_তথনে। আশা সেই মাছুরের 
উপর লুন্তিত হইব] পড়িয়। রহিল | 

নেক রাত্রে আশ] শযনঘরে গিধা দেখিল, মভেন্্র ভাভাকে ন! 

ডাকিয়াই শুইঘা পড়িবাছে । তখনি আশার মনে হইল, অশ্রেভময়ী মাসির 
প্রতি তাভার উদ্দাসীনতা কল্পন1 করিবা মহেন্দ্র তাভাকে মনে মনে দ্বণা 
করিতেছে! বিছানার মধ্যে ঢুকিয়াই আশা মহেন্দ্ের ছুই পা জড়াইয়া 
তাভার পায়ের উপর মু সির পড়িয়। রভিল। তখন মহেন্দ্র করুণার 
বিচলিত হইয়া ভাভাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল । আশ। কিছুতেই 
উঠিল ন|। সে কহিল-_“আ ম যদি কোনে। দোষ করিয়! থাকি, 
আমাকে মাপ করে|” 

মহেন্দ্র আর্দ্রচিন্তে কহিল, “তোমাব কোনো দোর্ নাই টুনি । আমি 
নিতান্ত পাষণ্ড, তাই তোমাকে অকারণে আঘাত করিয়াছি |” 

তখন মহেন্দ্ের দুই পা অভিষিক্ত করিঘ়া আশার অশ্রু ঝরিয়। 
পড়িতে লাগিল । মহেন্দ্র উঠিরা বলিঘ। তাভাকে ছুই বাহুতে তুলির 
আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ থামিলে সে কহিল-- 
“মাসিকে কি আমার দেখিতে যাইবার ইচ্ছ। করে ন।। কিন্তু তোমাকে 
ফেলিয়া আমার যাইতে মন সরে না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, 
তুমি রাগ করিয়ো না|” 

মহেন্জ্র ধীরে-ধীরে আশার আর্দ্রকপোল মুছ্াইভে-মুছাইতে কহিল--- 
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“এ কি রাগ করিবার কথা চুনি। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারো না, 
সে লইদ্না আমি রাগ করিব? তোমাকে কোখা ৪ যাইতে ভইবে না 1” 

আশা কভিল--না, আমি কাশী যাইব 1” 

মহেন্দ। কেন। 

আশা । তোমাকে মনে-মনে সন্দেহ করিয়। যাইতেছি নাএকথা 
যখন একবার তোমার মুখ ছিযা বাতির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছু- 
দিনের জন্য ৪ যাউতেই হইবে । 

মতেন্দ। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রামশ্চিত্ত তোমাকে করিতে 
হইবে? 

আশা । তাহা আমি জ্ঞানি নী--কিন্ত পাপ আমার কোনোখানে 

ইযাছেই, নহিলে এমন-স্কল অসম্ভব কথ। উঠিতেই পারিত ন1। 
যে-সব কথ। আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতাম না, সে-সব কথা কেন 
শুনিতে তইতেছে | 

মহেন্দ্র । তাহার কারণ, আমি-যেকী দন্দ-লোক, তাহা তোমার 
স্বপ্নেরও অগৌচর । 

আশা ব্যস্ত হইয়া কভিল--“আবার | ও-কথা বলিম্ষো! না । কিন্ত 
এবার আমি কাশী যাইবই 1” 

মতেন্দ্র হামিধা কহিল--আচ্ছ! যাও, কিন্ত তোমার চোখের আড়ালে 
আমি ষদি নষ্ট হইয়! যাই, তাহা হইলে কী হইবে ।” 

আশা কহিল--“তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি 
কি-না ভাবিয়া অস্থির হইতেছি ?” 

মহেন্দ্র। কিন্ত ভাবা উচিত। তোমার এমন ্বামীটিকে ঘি 
অসাবধানে বিগড়াইতে দাও, তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে | 

আশা । তোমাকে দোষ দিব না, সেজন্য তুমি ভাবিয়ো না । 

মহেন্দ্র। তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে। 


প্‌ 
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আশা। একশোবার ৷ 

মৃহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহ! হইলে কাল একবার তোমার জ্যাঠামশায়ের 
সঙ্গে গিয়া কথাবাত? ঠিক করিয়া আসিব । 

এই বলিয়া মহেন্দ্র অনেক রাত হইয়াছে বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কিছুক্ষণ পবে হঠাৎ পুনর্বার এ পাশে ফ্রিরিয়। কভিল_-“চুনি, কাজ 
নাই, তুমি নাই বা গেলে ।” 

আশা কাতর হইয়া কহিল-_“আবার বারণ করিতেচ্ছ কেন। এবার 
একবার না গেলে তোমার সেই ভতখ্সনাট! আমার গায়ে লাগিয়। 
থাকিবে । আমাকে ছু-চার-দিনের জন্য ৪ পাঠাইয়া দাও ।” 
__ মহেন্দ্র কহিল-_“আচ্ছ।।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়। শুইল | 

কাশী যাইবার আগের দিন" আশ] বিনোদিনীর গল। জড়াইঘ। 
কহিল--“ভাই বালি, আমার গা ছুইয়া একটা কথ| বলো” 

বিনোদিনী আশার গাল-টিপিয়। ধবিয়া কহিল, “কী কথ| ভাই । 
তোমার অন্ররোধ আমি রাখিব না %” : 

আশা । কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী-রকম ভইয়া গেছ | 
কোনোমতেই যেন আমার স্বামীর কাছে বাতির হইতে চাও না। 

বিনোদিনী । কেন চাই না, সে কি তুই জানিস নে ভাই । সেদিন 
বিহারীবাবুকে মহেন্দ্রবাবু যে-কথা বলিলেন, সে কি তুই নিজের কানে 
শুনিস নাই । এ-সকল কথা যখন উঠিল, তখন কি আর বাহির ভঃয়। 
উচিত--তুমিই বলো না ভাই বালি । 

ঠিক :উচিত যে নহে, তাহা আশ! বুবিত। এ-সকল কথার 
লঙ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও সে নিজের মন হইতেই সম্প্রতি 
বুঝিয়াছে। তবু বলিল-_-“কথা অমন কত উঠিয়া থাকে,,সে-সব যদি 
না সহিতে পারিস, তবে আর ভালবাসা কিসের ভাই | ও-কথা ভুলিতে 
হইবে ।” সপ 
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বিনোদিনী । আচ্ছা ভাই, ভুলিব। 
শা । আমি তো ভাই কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে 

কোনো অস্থুবিধা না হয়, তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দেখিতে 
হইবে । এখনকার মতো পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে ন1। 

বিনোদিনী চুপ কবিঘা বহিল। আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া 
ধরিয়। কহিল--“মাথা খাও ভাই বালি, এ কথাটা আমাকে দিতেই 
হইবে |” 

বিনোদিনী কহিল-_“আচ্ছ্া |” 


৫ 


এদিকে চন্দ্র অস্ত যাঁঘ, আর-একদিকে স্থয উঠে । আশা চলিয়া 
গেল, কিন্ক মতেন্দ্রের ভাগ্যে এখনো বিনোদিনীর দেখা নাই । মহেন্দ্র 
ঘুবিয়।-ঘুবিঘা বেড়া, মাঝেমাঝে ছুতা করিষ| সময়ে-অসময়ে তাহার 
মার ঘরে আসিষা উপস্থিত হয, বিনোদিনী কেবলি ফাকি দিয় পলায়, 
ধরা দে না। 

রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শৃন্যভাব দেখিয়া ভাবিলেন, “বৌ 
গিয়াছে, তাই এ-বাড়িতে মহীনের কিছুই আর ভালো লাগিতেছে না ।” 
আজকাল মহেন্দ্রের স্থুথছুঃখের পক্ষে মাঁযে বৌয়ের তুলনায় একান্ত 
অনাবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহাকে বি ধিল__-তবু 
মহেন্দ্রের এই লক্ষ্মীছাড়া বিমূর্ভীব দেখিয়। তিনি বেদনা পাইলেন । 
বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সেই ইন্ফ্রয়েগ্তার পর হইতে আমার 
হাপানির মতো হইয়াছে ;_আমি তো আজকাল সিঁড়ি ভাউিয়া ঘনঘন 
উপরে যাইতে পারি না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মহীনেক 
খাওয়াদাওয়! সমস্তই দেখিতে হইবে । বরাবরকার অভ্যাস, একজন 
কেহ যত্ত্ না করিলে মহীন্‌ থাকিতে পারে না । দেখো না বৌ যাওয়ার 
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পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে । কৌকেও ধন্য বলি কেমন 
করিয়া গেল।” 

বিনোদিনী একট্রখানি মুখ বাঁকাইয়! বিছানার চাদর খুঁটিতে লাগিল। 
রাজলন্ষী কহিলেন, “কী বৌ, ভাবিতেছ । ইহাতে ভাবিবার কথা 
কিছু নাই । যে যাহা বলে বলুক, তুমি আমাদের পব নও ।” 

বিনোদিনী কহিল--“কাজ নাই মা |” 

রাজলক্ষ্মী কতিলেন, “আচ্ছা, তবে কাজ নাই । দেখি আমি নিজে 
যা পারি তাই করিব 1” 

বলিয়া তখনি তিনি মতেন্দের তেতলার ঘর ঠিক করিবার জন্য 
উদ্যত হইলেন। বিনোদিনী ব্যস্ত ভইয়া কহিল, “তোমার অন্থখ-শরীর, 
তুমি যাইয়ো না, আমি যাইতেছি । আমাকে মাপ করো পিসিমা তুমি 
যেমন আদেশ করিবে, আমি তাহাই করিব ।” 

রাজলক্ষ্মী লোকের কথা৷ একেবারেই তুচ্ছ করিতেন । স্বামীর মৃত্যুর 
পর হইতে সংসারে এবং সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই 
জানিতেন না । মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদিনী সমাজনিন্দার আভাস দেওয়াতে 
তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল তিনি মহীনকে দেখিয়া 
আসিতেছেন, তাহার মতো এমন ভালো-ছেলে আছে কোথায় । সেই 
মহীনের সম্বন্ধেও নিন্দা । যদি কেহ করে, তবে তাহার জিহ্বা খসিয়া 
যাক। তীহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয় 
সে-সন্বন্ধে বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জন্য রাক্রলক্ষ্মীর একটা 
স্বাভাবিক জেদ ছিল । 

আজ মহেন্দ্র কলেজ হইতে ফিরিয়াআসিয়া আপনার শমুনঘর 
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। দ্বার খুলিয়াই দেখিল, চন্দনগু'ড়া ও 
ধূনার গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া আছে । মশারিতে গোলাপি রেশমের 
ঝালর লাগানো । নিচের বিছানায় শুভ্র জাজিম তকতক করিতেছে 
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এবং তাহার উপরে পূর্বেকার পুরাতন তাকিয়ার পরিবর্তে রেশম ও 
পশমের ফুলকাটা বিলাতি চৌকা বালিশ স্থুসজ্জিত। তাহার কারুকার্ষ 
বিনোদিনীর বহুদিনের পরিঅমজাত। আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, 
“এগুলি তুই কার জন্যে তরি করিতেছিস ভাই ।”__বিনোদিনী হাসিয়া 
বলিত, “আমার চিতাশব্যার জন্য । মরণ ছাড়া তো সোহাগের লোক 
আমার আর কেহই নাই 1৮ 

দেয়ালে মহেন্দের যে বাধানো ফোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের 
চার কোণে রঙিন ফিতার দ্বারা স্বনিপুণভাবে চারিটি গ্রন্থি বাধা,__এবং 
সেই ছবির নিচে ভিত্বিগাত্রে একটি টিপাইয়ের ছুই ধারে ছুই ফ্লদানিতে 
ফুলের তোড়া,--যেন মহেন্দ্রের প্রতিমৃতি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পূজা 
প্রাপ্ধ ভইয়াছে। সবস্থদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা অন্যরকম | খাট যেখানে 
ছিল, সেখান হইতে একটুখানি সরানৌ। ঘরটিকে ছুই ভাগ করা 
হইয়াছে ;খাটের সম্মুখে ছুটি বড় আলনায় কাপড় ঝুলাইয়া দিয়া আড়ালের 
মতো প্রস্তুত হওয়ায় নিচে বসিবার বিছান! ও রাত্রে শুইবার খাট স্বতন্ত্র 
হইয়া গেছে । যে-আলমারিতে আশার সমস্ত শখের জিনিস চীনের 
খেলন' প্রভৃতি সাজানো ছিল, সেই আলমারির কাচের দরজায় ভিতরের 
গায়ে লাল সালু কুঞ্চিত করিরা মারিয়া দেওয়া হইয়াছে 7--এখন আর 
তাহার ভিতরের কোনে! জিনিস দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পৃ 
ইতিহাসের যে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহ নৃতন হস্তের নব সঙ্জায় সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন হইয়া গেছে । 

পরিশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শুভ্র বিছানায় শুইয়া নৃতন বালিশ- 
গুলির উপর মাথা রাখিবামাত্র একটি মুছু স্থগন্ধ অনুভব করিলেন-_ 
বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে নাগকেশর-ফুলের রেণু 
ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল । 

মহেন্দ্রের চোখ বুজিয়া আসিল, মনে হইতে লাগিল, এই বালিশের 

৯ 
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উপর যাহার নিপুণ-হস্তের শিল্প, তাহারি কোমল চম্পক-অঙ্কুলির যেন 
গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । 

এমন-সময় দাসী রূপার রেকাবিতে ফল ও মিষ্ট, এবং কাচের গ্লাসে 
বরফ-দেওয়া আনারসের সরবৎ আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে 
কিছু বিভিন্ন এবং বহু যত্ব ও পারিপাট্যের সহিত রচিত । সমস্ত স্বাদে, 
গন্ধে, দৃশ্যে, নৃতনত্ব আসিয়া মহেন্দ্রের ইন্দ্রিযর়সকল আবিষ্ট করিয়া 
তুলিল। 

তৃপ্তিপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রূপার বাটায় পান ও মসল! লইয়! 
বিনোদিনী ধীরে-ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল । হাসিতে হাসিতে কহিল-_ 

“এ-কয়দিন তোমার খাবার সময় হাজির হইতে পারি নাই, মাপ 
করিয়ো ঠাকুরপো । আর যাই করো, আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার 
অযত্ব হইতেছে, এখবরটা আমার “চোখের বালি'কে দিয়ো না । আমার 
যথাসাধ্য আমি করিতেছি-_কিন্ত কী করিব ভাই, সংসারের সমস্ত কাজই 
আমার ঘাড়ে ।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাটা মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া 
দিল। আজিকার পানের মধ্যেও কেয়া-খয়েরের একটু বিশেষ নৃতন গন্ধ 
পাওয়া গেল । 

মহেন্দ্র কহিল-_“যত্বের মাঝেমাঝে এমন এক-একটা ত্রুটি থাকাই 
ভালো ।” 

বিনোদিনী কহিল--“ভালো কেন, শুনি ।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোঁটা দিয়া স্দন্থদ্ধ আদায় করা! 
যায়|” 

“মহাজনমহাশয়, সুদ কত জমিল ।” 

মহেন্দ্র কহিল--“খাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন খাবার পরে 
হাজ্রি পোষাইয়া আরো পাওনা বাকি থাকিবে ।” 
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বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “তোমার ভিসাব যে-রকম কড়াকড়, 
তোমার হাতে একবার পড়িলে আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি |” 

মহেন্দ্র কহিল-_“হিসাবে যাই থাক্‌, আদায় কী করিতে পারিলাম |” 

বিনোদিনী কহিল-__"আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো 
বন্দী করিয়া রাখিয়াছ ।”--বলির়। ঠাট্টাকে হঠাৎ গাস্তীর্ষে পরিণত করিয়া 
ঈষৎ-একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্র একটু গম্ভীর হইয়া কতিল-_“ভাই বালি, এটা কি তবে 
জেলখানা ।” 

এমন-সময় বেহারা নিরমমতে!। আলে। আনিয়া টিপাইয়ের উপর 
বাখিয়া চলিয়া! গেল । 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল 
করিয়া নতনোত্রে বিনোদিনী বলিল-_-“কী জানি ভাই । তোমার সঙ্গে 
কথায় কে পারিবে । এখন যাই, কাজ আছে ।” 

মহেন্দ্র ভ্াৎ তাহার ভাত চাপিয়। ধরিয়া কহিল, “বন্ধন যখন স্বীকার 
করিয়াছ, তখন যাইবে কোথায় |» 

বিনোদিনী কহিল--গছিছি ছাড়ো । যাহাব পালাইবার রাস্তা নাই, 
তাহাকে আবার বাধিবার চেষ্টা কেন।” 

বিনোদিনী জোর করিষা হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল । 

মেন্দ্র সেই বিছানায় স্থগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার 
বুকেব মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল । নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নির্জন ঘর, 
নব বসন্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর মন যেন ধর! দিল-দিল,_- 
উন্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, এমনি বোধ 
হইল। তাঁড়াতাড়ি আলো নিবাইয়া ঘরের প্রবেশছার বন্ধ করিল, 
তাহার উপরে শাণি আটিয়া দিল-_এবং সময় না হইতেই বিছানার মধ্যে 
গিয়া শুইয়া পড়িল । 
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এও তো সে পুরাতন বিছানা নহে । চারপাচখানা তোষকে শষ্যাতল 
পূর্বের চেয়ে অনেক নরম। আবার একটি গন্ধ-_সে অগুরুর, কি 
খসখসের, কি কিসের, ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র অনেকবার এপাশ- 
ওপাশ করিতে লাগিল--কোথাও যেন পুরাতনের কোনো একট নিদশন 
খুঁজিয়! পাইয়া তাহা আকড়াইয়া-ধরিবার চেঞ্। কিন্তু কিছুই হাতে 
ঠেকিল না। 

রাত্রি ন'টার সমন রুদ্ধদ্বধারে ঘা পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে 
কহিল-_“ঠাকুরপো, তোমার খাবার আসিয়াছে, ছুঘার খোলে ।” 

তখনি ছার খুলিবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শাশিব অগলে 
হাত লাগাইল। কিন্তু খুলিল নাঁ_-মেজের উপর উপুড হইয়া লুটাইয়। 


কহিল-_“ন1 না, আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব না।” 

বাহির হইতে উদ্দিগ্রকগের প্রশ্থ শোনা গেল-__এঅস্থখ করে নি তো। 
জল আনিরা দিব? কিছু চাই কি।” 

মহেন্দ্র কহিল-_“আমার কিছুই চাই না কোনো প্রঘ্োজন নাই |” 

বিনোদিনী কহিল--“মাথা খাও, আমার কাছে ভাড়াইয়ো না। 
আচ্ছা, অস্থখ না থাকে তো একবার দরজ। খোলো ।” 

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল--“না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি 
ষযাও।? 

বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উত্ঠিপনা পুনবার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া 
পড়িল এবং অন্তহিতাঁ আশার স্থৃতিকে শূন্যশধ্যা ও চঞ্চল হৃদয্নের মধ্যে 
অন্ধকারে খুঁজিয়। বেড়াইতে লাগিল । 

ঘুম যখন কিছুতেই আমিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাতি জ্ঞালাইস্বা 
দোয়াত-কলম লইয়া আশাকে চিঠি লিখিতে বসিল । লিখিল»_-“আশা, 
আর অধিকদিন আমাকে একা ফেলিঘ্লা রাখিয়ো না। আমার জীবনে 
লক্ষ্মী তুমি,_তুমি না থাকিলেই আমার সমন্ত প্রবৃতি শিকল ছিড়িয়া 


চোখের বালি ১৩৩ 


আমাকে কোন দিকে টানিয়া লইতে চায়, বুঝিতে পারি না। পথ 
দেখিযা চলিব, তাহার আলে। কোথায়--সে আলে | তোমার বিশ্বাসপূর্ণ 
ছুটি চোখের প্রেমক্গিগ্ধ দুষ্টিপাত। তুমি শীত্র এসো, আমার শুভ, 
আমাব ঞ্রব আমার এক । আমাকে স্থির করো) রক্ষা করো, আমার 
হৃদয় পরিপূর্ণ করে।। তোমার প্রতি লেশমাত্র অন্যায়ের মহাপাপ 
হইতে, তোমাকে মুহতকাল বিস্মরণের বিভীষিক] হইতে আমাকে উদ্ধার 
করে। |” 

এমনি করিরা মহেন্দ্র নিজেকে আশাব অভিমুখে সবেগে তাড়না 
কবিবাব জন্য অনেক রাত ধরিয়া অনেক কথা লিখিল। দূর হইতে স্দূরে 
অনেকগুলি গির্জাব ঘড়িতে ঢতঢৎ করিয়া তিনট| বাজিল। কলিকাতার 
পথে গাড়ির শব্দ আব প্রার নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো দোতল! হইতে 
নটিকণে বেহাগ-রাগিণীর ষে-গান উঠিতেছিল, সে-ও বিশ্বব্যাপিনী শাস্তি 
ও নিত্রার মধ্যে একেবাবে ডুবিয়া গেছে । মহেন্দ্র একান্তমনে আশাকে 
স্মবণ করিয়া, এবং মনের উদ্বেগ দীর্ঘপত্রে নানারূপে ব্যক্ত করিয়৷ অনেকটা 
সান্তনা পাইল এবং বিছানা শুইবামাত্র ঘুম আসিতে তাহার কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইল ন|। 

সকালে মনেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তথন বেলা হইয়াছে, ঘরের 
মধ্যে রৌদ্র আসিয়াছে । মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল; নিদ্রার পর 
গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হাক্কা হইয়া আসিয়াছে । বিছা- 
নার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিল-_গতরাত্রে আশাকে সে যে চিঠি 
লিখিয়াছিল, তাহ টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা রহিয়াছে। 
সেখানি পুনর্বার পড়িয়া মহেন্দ্র ভাবিল-_“করেছি কী। এ-যে নভেলি 
ব্যাপার । ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পড়িলে কী মনে করিত। সে 
তো এর অর্ধেক কথা বুঝিতেই পারিত না। রাত্রে ক্ষণিক কারণে 
হৃদয়াবেগ-যষে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইনাতে মহেজ্্ লজ্জা! পাইল; 


১৩৪ চোখের বালি 


চিঠিখান! টুক্রা-টক্রা করিয়া ছি'ড়িরা ফেলিল ; সহঙ্গ ভাষায় আশাকে 
একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিল ;-“তুমি আর কত দেরি করিবে। 
তোমার জ্যাঠামহাশয়ের যদি শীপ্র ফিরিবার কথা না থাকে, তবে 
আমাকে লিখিয়ো, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আপিব। এখানে 
একুলা আমার ভালো লাগিতেছে ন1।” 


৬ 

মৃহেন্দ্রের চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে 
আসিল, তখন অন্রপূর্ণীর মনে বড়ই আশঙ্কা জন্মিল। আশাকে তিনি 
নানাপ্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । “হারে চুনি, তুই 
যেতোর সেই “চোখের বালির কথা বলিতেছিলি, তোর মতে তার 
মতন এমন গুণবতী মেয়ে আর জগতে নাই 1” 

“সত্যই মাসি, আমি বাড়াইয়! বলিতেছি না। তার যেমন বুদ্ধি 
তেমনি রূপ, কাজ কর্মে ভার তেমনি হাত |” 

“তোর সখী, তুই তো! তাহাকে সবগুণবতী দেখিবি, বাডিব আর 
সকলে তাহাকে কে কী বলে শুনি ।” 

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না। “চোখের বালি দেশে 
যাইবার কথা বলিতেই তিনি অস্থির হইয়া ওঠেন। এমন সেবা 
করিতে কেহ জানে না। বাড়ির চাকরদাসীরও যদি কারো ব্যামে| তয়, 
তাকেশবোনের মতো-মার মতো বত্বু করে? 

“মহেন্দ্রের মত কী ।” 

“তাকে তে জানোই মাসি, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে 
তার পছন্দই হয় না। আমার বালিকে সকলেই ভালবাসে, কিন্ত তার 
সঙ্গে তাঁর আজ পর্যস্ত ভালো বনে নাই ।” 

“কী রকম।” 


চোখের বালি ১৩৫ 


“আমি যদি বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম, তার 
সঙ্গে তার কথাবার্তা প্রায় বন্ধ। তুমি তো জানো, তিনি কী-রকম 
কুণোত লোকে মনে করে, তিনি অহংকারী, কিন্ত তা নয় মাসি, তিনি 
ছুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ করিতে পারেন না 1” 

শেষ কথাটা বলিয়াঁফেলিয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল-ছুটি 
লাল হইয়া উঠিল । অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া মনে-মনে হাসিলেন__কহিলেন, 
“তাই বটে, সেদিন মৃহীন্‌ যখন আসিয়াছিল, তোর বালির কথা-_ 
'একবার মুখেও আনে নাই ।” 

আশা! ছুঃখিত হইয়া কহিল, “এ তার দোষ। যাকে ভালবাসেন না 
সে যেন একেবারেই নাই । তাকে যেন একদিনো দেখেন নাই-_জানেন 
নাই, এম্‌নি তার ভাব 1” 

অন্রপূর্ণা শান্ত-ম্সিপ্ধ হান্তে কহিলেন, “আবার যাকে ভালবাসেন, 
মহীন্‌ যেন জন্মাজন্নান্তর কেবল তাকেই দেখেন এবং জানেন, এভাবও 
তীর আছে। কী বলিস্‌ চুনি।” 

আশা! তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু করিয়া হাসিল। 
অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুনি, বিহারীর কী-খবর বল্‌ দেখি। সে 
কি বিবাহ করিবে না।” 

মুতের মধ্যেই আশার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল,__সে কী উত্তর দিবে, 
ভাবিয়া পাইল না । 

আশার নিকুত্তরভাবে অত্যন্ত ভয় পাইয়া অব্পপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন, 
“সত: বল্‌ চুনি, বিহারীর অস্থখ বিস্ৃথ কিছু হয় নি তো।” 

বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর নেহসিংহাসনে পুত্রের মানস- 
আদর্শরূপে বিরাজ করিত। বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া 
আসিতে পারেন নাই, এ-ছুঃথ প্রবাসে আসিয়া তাহার মনে জাগিত। 
তাহার ক্ষুত্র সংসারের আব সমস্তই একপ্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল 


১৩৬ চোখের বালি 


বিহারীর সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাহার পরিপূর্ণ বৈরাগ্যচর্চার 
ব্যাঘাত ঘটে । 

আশা কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথ!| আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা আশ্চধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ দেখি 1” 

আশা কহিল, “সে আমি বলিতে পারিব না।”-_-বলিয়া ঘর হইতে 
উঠিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা চুপ কবিয়া বসিরা ভাবিতে লাগিলেন ।--“অমন সোনার 
ছেলে বিহারী, এরি মধ্যে তাহার কি এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি 
আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অনৃষ্টেরই খেলা। কেন তাহার 
সহিত চুনির বিবাহের কথা হইল কেনই বা মভেন্দ্র তাহার হাতের কাছ 
হইতে চুনিকে কাড়িয়া লইল 1” 

অনেকদিন পরে আজ আবার অন্রপূর্ণার চোখ দিয় জল পড়িল) 
মনে-মনে তিনি কহিলেন, “আহা! আমার বিহারী যদি এমন কিছু করিয়া 
থাকে, যাহা আমার বিহারীর যোগ্য নহে, তবে সে তাহা অনেক দুঃখ 
পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে নাই 1” বিহারীর সেই দুঃখের পরিমাণ 
কল্পনা করিয়। অন্নপূর্ণার বক্ষ ব্যথিত হইতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আহ্ছিকে বসিয়াছেন, তখন একট! গাড়ি, 
আসিয়া দরজায় থামিল, এবং সহিস বাড়ির লোককে ডাকিয়া রুদ্ধদ্বারে 
ঘা মারিতে লাগিল। অন্নপূর্ণা পুজাগৃহ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “এ যা, 
আমি একেবারেই তভূলিয়া গিয়াছিলাম, আজ কুঞ্জর শাশুড়ির এবং 
তার দুই বোন্ঝির এলাহাবাদ হইতে আসিবার কথা ছিল। এ বুঝি 
তাহারা আসিল । চুনি, তুই একবার আলোট1 লইয়৷ দরজা খুলিয়া 
দে।” 

আশা লঞ্কনহাতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী ঠাড়াইয়!। 


চোখের বালি ১৩৭ 


বিহারী বলিয়া উঠিল, “এ কী বোঠা”ন, তবে যে শুনিলাম, তুমি কাশী 
আসিবে ন11” 

আশার হাত হইতে লন পড়িরা গেল। সে যেন প্রেতমৃতি দেখিয়া 
এক নিশ্বাসে দোতলায় ছুটিয়া-গিষা' আত্বরে বলিয়। উঠিল, “মাসিমা, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, উহাকে এখনি যাইতে বলো ।” 

অন্পূর্ণ পূজার আসন হইতে চম্কিয়া-উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে 
চনি, কাভাকে 1” 

আশা কভিল__“বিহারী-ঠ!কুরপো এখানে আস্যাছেন ।”--বলিয! 
সে পাশেব ঘবে গিয়া দ্বাব রোধ করিল । 

বিহাবী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল । সে তখনি 
ছুটি যাইতে উ্যত-_কিন্ক অন্নপূর্ণ পৃজাহ্নিক ফেলিয়া ঘখন নামিয়] 
আসিলেন, তখন দেখিলেন_-বিহারী দ্বারের কাছে মাটিতে বসিয়া 
পড়িযাছে--তাহার শরীর হইতে সমস্ত শক্তি চলিয়! গেছে । 

অন্্পূর্ণ আলো৷ আনেন নাই । অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখের 
ভাব দেখিতে পাইলেন না, বিহারীও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন--“বেহারি |” 

হায় সেই চিরদিনের স্রেহস্থধাসিক্ত কস্বর কোথায়। এ কণ্ঠের 
মধ্যে যে কণ্ঠিন বিচারের বজধ্বনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্পূর্ণা 
ংহার খড্গা তুলিলে কার'পরে। ভাগ্যহীন বিহারী যে আজ অন্ধকারে 
তোমার মঙ্গলচরণীশ্রয়ে মাথা রাখিতে আসিয়াছিল। 

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমন্তক বিছ্যতের আঘাতে চকিত 
হইয়া উঠিল--কহিল, “কাকিমা, আর নয, আর একটি কথাও বলিয়ে! 
না। আমি চলিলাম।” 

বলিয়। বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অন্নপূর্ণার পা-ও 
স্পর্শ করিল না। জননী যেমন গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে, 


১৩৮ চোখের বালি 


অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া বিহারীকে সেই রাত্রের অন্ধকারে নীরবে বিসর্জন 
করিলেন, একবার ফিরিয়া ডাকিলেন না। গাড়ি বিহারীকে লইরা 
দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেল । ্‌ 

সেই রাত্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিল, “বিহারী-ঠাকুরপো 
হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন | জ্যাঠামশায়রা কৰে 
কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই-_তুমি শীঘ্র আসিয়া আমাকে এখান 
হইতে লইয়া যাও ।” 


২৭ 


সেদিন রাত্রিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহোন্দরের 
শরীর-মনে একটা অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফান্গনের 
মাঝামাঝি,গরম পড়িতে আরস্ত করিয়াছে । মহেন্দ্র অন্যদিন সকালে 
তাহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বই লইয়া বসিত। আজ নিচের 
বিছানায় তাকিয়াফ় হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া যায়, ন্গানে 
গেল না। রান্তা দিয়া ফেরিওয়াল। হাকিয়া যাইতেছে । পথে আপিসের 
গাড়ির শবের বিরাম নাই । প্রতিবেশীর নৃতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, 
মিস্থ্িকন্তারা তাহারই ছাত পিটিবার তালে-তালে সমস্বরে একঘেয়ে গান 
ধরিল। ঈষৎ তণ্চ দক্ষিণের হাওয়ায় মহেন্দ্রের পীড়িত ন্নায়ুজাল শিথিল 
হইয়া আসিয়াছে ;_কোনো কঠিন পণ, দুরূহ চেষ্টা, মানস-সংগ্রাম 
আজিকাঁর এই হাল-ছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপযুক্ত নহে । 
“ঠাকুরপো তোমার আজ হোলো কী। স্নান করিবে না? এদিকে খাবার 
যে প্রস্তুত । ও কী ভাই, শুইয়া! যে। অস্থখ করিয়াছে? মাথা ধরিয়াছে ?” 
_বলিয় বিনোদিনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে হাত দিল। 

মকেন্দ্র অর্ধেক চোথ বুজিয়া' জড়িতকণ্ঠে বলিল, “আজ শরীরটা 
তেমন ভালে! নাই--আজ আর স্সান করিব না ।” 


চোঁখের বালি ১৩৯ 


বিনোদিনী কহিল, “ম্নান না করো তো! ছুটিখানি খাইয়া ল৪1”-- 
বলিয়া গীড়াপীড়ি করিরা সে মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং 
উৎকন্ঠিত ষত্বের সহিত অন্তরোধ করিরা আহার করাইল । 

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরার নিচের বিছানার আসিঘা শুইলে, 
বিনোদিনী শির়রে বসির! ধীরে-ধীরে তাহার মাথা টিপিয়! দিতে লাগিল। 
মহেন্দ্র নিমীলিতচক্ষে বলিল, “ভাই বালি, এখনো তো তোমার খাওয়া 
হয় নাই, তুমি খাইতে যাও ।” 

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ায় 
ঘরের পর্দা উড়িতে লাগিল এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেল- 
গাছের অর্থহীন মমরিশব ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মহেন্দের হৃৎপিণ্ড 
ক্রমশই দ্রততর তালে নাচিতে লাগিল এবং বিনোদিনীর ঘননিশ্বাস সেই 
তালে মহেন্দ্রের কপালের চুলগুলি কাঁপাইতে থাকিল। কাহারও ক 
দিয়া একটি কথা বাহির হইল নাঁ। মহেন্দ্র মনে-মনে ভাবিতে লাগিল-_ 
“অসীম বিশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধো ভাসিয়া চলিয়াছি, তরণী 
ক্ষণকালের জন্য কখন্‌ কোথাম ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে-যায় 
এবং কতদিনের জন্যই বা যায় আসে |” 

শিঘ্নরের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বিহ্বল 
যৌবনের গুরুভারে ধীরে-ধীরে বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতে- 
ছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহেন্দ্রের কপোল স্পর্শ করিল। 
বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কম্পিত মুছুলম্পর্শে তাহার সমস্ত 
শরীর বারংবার কাপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বুকের কাছে 
অবরুদ্ধ হইয়া বাহির হইবার পথ পাইল না। খড় ফড় করিয়া উঠিয়া 
বসিয়া মহেন্দ্র কহিল-_নাঃ, আমার কলেজ আছে, আমি যাই ।” বলিয়। 
বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া ঈলাড়াইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল--ব্যস্ত হইয়ো না আমি তোমার কাপড় 


১৪০ চোখের বালি 


আনিয়া দিই ।৮--বলিয়। মহেন্দ্রের কলেজের কাপড় বাহির করিয়া 
আনিল। 

মভেন্্র তাড়াতাড়ি কলেজে চলিয়। গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই 
স্থির থাকিতে পারিল নাঁ। পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বুথা চেষ্টা 
কবিয়া সকাল-সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল । 

ঘরে ঢুকিয়! দেখে, বিনোদিনী বুকের তলা বালিশ টানিয়া-লইয়া 
নিচের বিছানায় উপুড় হইয়। কী একটা বই পডিতেছে- রাশীরুত 
কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানে| । বোধ কবি বা সে মহেন্দ্রের জুতার 
শব শুনিতে পায় নাই । মতেন্দ্র আন্তে-আস্তে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া 
দ্াড়াইল। শুনিতে পাইল, পট্ডিতে-পড়িভে বিনোদিনী একটা গস্ঠীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্র কহিল,_-“ওগো করুণামঘি, কাল্পনিক লোকের জন্য হৃদয়ের 
বাজে খরচ করিয়ো ন।। কী পড়া হইতেছে ।” 

বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়/-বসিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের 
মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল | মভেন্ছ কাড়ি! দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ হাতাহাতি কাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদিনীর অঞ্চল 
হইতে মহেন্দ্র বইখানি ছিনাইয়াঁলইম1 দেখিল-_বিষবুক্ষ | বিনোদিনী 
ঘন নিশ্বাস ফেলিতে-ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

মৃহেন্দ্রের বক্ষঃস্থল তোলপাড় করিতেছিল । অনেক চেষ্টায় সে 
হাসিয়া কহিল--“ছিছি বড় ফাকি দ্রিলে। আমি ভাবিয়াছিলাম, খুব 
একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি করিয়া শেষকালে 
কি-না বিষবুক্ষ বাহির হইয়া পড়িল । 

বিনোদিনী কহিল, "আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, 
শুনি ।” 


চোখের বালি ১৪১ 


মহেন্দ্র কম করিয়া! বলিয়া ফেলিল--“এই মনে করে।, যদি বিহারীর 
কাছ হইতে কোনো! চিঠি আসিত।” 

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিদ্যুত স্ক,রিত হইল। এতক্ষণ 
ফুলশর ঘরের কোণে খেলা করিতেছিল, মে দেন দ্বিতীম্ববার ভম্মসাৎ 
হইরা গেল। মুহুতে প্রজ্জলিত অগ্নিশিখার মতো বিনোদিনী উঠিয়া 
ধাড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিনা কিল, “মাপ করো? আমার 
পরিহাস মাপ করো” 

বিনোদিনী সবেগে ভাত হিনাইঘ়া-লইয়া কহিল--পরিহাস কৰি- 
তেহ কাহাকে | যদি তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তৰে 
তাহাকে পরিহাস করিলে সহ্য করিতাম। তোমার ছোট যন, বন্ধুত্ 
করিবার শক্তি নাই, অথচ ঠাট্টা ।” 

বিনোদিনী চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইবামাত্র মহেন্দ্র ছুই হাতে তাহার 
পা বে্টন করিয়া বাধা দিল। 

এমন-সময়ে সম্মুখে এক ছারা পড়িল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাডিঘ। 
চমকিয়া মুখ তুলির দেখিল, বিহারী । 

বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উভরকে দগ্ধ করিয়া শান্ত-ধীর-ম্বরে কহিল-_ 
“অত্যন্ত অসময়ে উপস্থিত হইরাছি, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিব না। একটা 
কথা বলিতে আসিয়াছিলাম। আমি কাশী গিয়াছিলাম, জানিতাম না, 
সেখানে বৌঠাকরুণ আছেন। না জানিয়া তাহার কাছে অপরাধী হই- 
মাছি; তাহার কাছে ক্ষমা চাহিবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছ্ছে 
ক্ষমা চাহিতে আসিঘাছি। আমার মনে জ্ঞানে-অজ্ঞানে যদি কখনো 
কোনে পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সেজন্তে তাহাকে যেন কখনো কোনো 
দুঃখ সহ্য করিতে না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা 1” 

বিহারীর কাছে হূর্বলতা। ভঠাৎ প্রকাশ পাইল বলি! মহেন্দ্রের মনটা 
ষেন জলিয়া উঠিল। এখন তাহার ওঁদাধের সময় নহে। সে একটু 


১৪২ চোখের বালে 


হাসিয়া কহিল--“ঠাকুরঘরে কল! খাইবার যে স্বপ্ন আছে, তোমার ঠিক 
তাই দ্রেখিতেছি। তোমাকে সব স্বীকার করিতেও বলি নাই, 
অশ্থীকার করিতেও বলি নাই, তবে ক্ষম। চাহিয়া সাধু হইতে আসিয়াছ 
কেন ।” 

বিহারী কাঠের পুতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়া৷ রহিল 
--তার পরে যখন কথা বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোট কাপিতে 
লাগিল, তখন বিনোদিনী বলিয়া উঠিল-_“বিহারী ঠাকুরপো, তুমি 
কোনো উত্তর দিয়ে! নী। কিছুই বলিয়ো না । এ লোকটি ষাহ। মুখে 
আনিল, তাহাতে উন্তারি মুখে কলঙ্ক লাগিয়। রহিল, সে কলঙ্ক তোমাকে 
স্পর্শ করে নাই |” 

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ-_ 
সে যেন স্বপ্নচালিতের মতো মহেন্দ্রের ঘরের সম্ম হইতে ফিরিয়া সিঁড়ি 
দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল । 

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “বিভারী-ঠাকুরপো?, 
আমাকে কি তোমার কোনে! কথা বলিবার নাই । যদি তিরস্কারের 
কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো 1” 

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী 
সম্মথে আসিয়া ছুই হাতে তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয় ধরিল। বিহারী 
অপরিসীম ঘ্বণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়াদিয়! চলিয়া গেল। সেই 
আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না। 

পতনশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল । দেখিল বিনোদিনীর বাম 
হাতের কমুইয়ের কাছে কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। 

মহেন্দ্র কহিল, “ইস্‌, এ ষে অনেকটা] কাটিয়াছে ।”-_বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
নিজের পাতলা জামা খানিকটা টানিয়া ছিড়িয়া ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ 
বাধিতে প্রস্তত হইল । 


চোখের বালি ১৪৩, 


বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়! লইয়া কহিল--“না না, কিছুই 
করিয়ো! না, রক্ত পড়িতে দীও 1” 

মহেন্দ্র কহিল--“বাধিয়া একটা ওঁষধ দিতেছি, তাহা হইলে আর 
ব্যথা হইবে না, শীঘ্র সারিয়া যাইবে 1” 

বিনোদিনী সরিয়া-গিয়া কহিল-__-“আমি ব্যথ! সারাইতে চাই না 
এ কাটা আমার থাক্‌ ।” 

মহেন্দ্র কহিল--“আজ অধীর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে 
অপদস্থ করিয়াছি, মামাকে মাপ করিতে পারিবে কি।” 

বিনোদিনী কহিল--“মাপ কিসের জন্ত । বেশ করিয়াছ ; আমি 
কি লোকের ভয় করি। আমি কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত 
করিষা ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর যাহারা 
আমাকে পায়ে ধরিয়া! টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই 
নহে?” 

মহেন্দ্র উন্মভ হইয়া গদগদক্ঠে বলিয়া উঠিল-_"বিনোদিনী, তবে 
আমার ভালবাসা তুমি পায়ে ঠেলিবে না ?” 

বিনোদিনী কহিল-_“মাথায় করিয়া রাখিব । ভালবাসা আমি 
জন্মাবধি এত বেশি পাই নাই যে, চাই না বলিয়া ফিরাইয়! দিতে পারি 1” 

মহেন্দ্র তখন" দুই হাতে বিনোদিনীর ছুই হাত ধরিয়া কহিল-_-“তবে 
এসো, আমার ঘরে । তোমাকে আজ আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও 
আমাকে ব্যথ। দিয়! চলিয়া! আসিয়াছ__-যতক্ষণ তাহ একেবারে মুছিয়া 
না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়! শুইয়া কিছুতেই স্থখ নাই ।” 

বিনোদিনী কহিল--“আজ নয়আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও । 
যদি তোমাকে ছুঃখ দিয়া থাকি, মাপ করো 1” 

মহেন্দ্র কহিল--“তুমিও আমাকে মাপ করো, নহিলে আমি রাত্রে 
ঘুমাইতে পারিব না।” 


১৪৪ চোখের বালি 


বিনোদিনী কহিল--মাপ করিলাম ।” 

মহেক্্র তখনি অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও 
ভালবাসার একট নিদর্শন পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্ত 
বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া! থমকিয়া দাড়াইল। বিনোদিনী সিডি 
দিয়া নামিয়। চলিয়া গেল-_মহেন্্ুও ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিথ্া 
ছাদে বেড়াইতে লাগিল । বিহাবীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা 
পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ উপস্থিত তইল। 
লুকোচুরির যে-একটা দ্বণ্যতা আছে, একজনের কাছে প্রকাশ হইয়াই 
যেন তাহা অনেকট। দূর হইল | মহেন্দ্র মনে মনে কহিল-_-আমি নিজেকে 
ভালো বলিষ! মিথ্যা করিয়া আর চালাইতে চাহি নাঁকিন্ত আমি 
ভালবাসি--আমি ভালবাসি, সে-কথা মিথা। নভে |” নিজের ভালবাসার 
গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে 
আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল । নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে 
নীরব-জ্যোতিষ্ষমগুলী-অধিরাজিত অনপ্ত জগতের প্রতি একটা অবজ্ঞ। 
নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল--যে আমাকে যত মন্দই মনে করে 
করুক, কিন্ধ আমি ভালবাসি 1” বলিষা বিনোদিনীর মানসী মৃতিকে 
দিয়া মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিল। বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেকন্রের ছিপি-আটা 
মসীপাত্র উল্টাইয়া ভাঙ়িরা ফেলিল-বিনোদিনীর কালো চোখ এবং 
কালো চুলের কালি দেখিতে-দেখিতে বিস্তৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা 
এবং সমস্ত লেখা লেপিয়া একাকার করিয্না দিল। 


২৮৮ 


পরদিন ঘুম ভাঙিক্া বিছানা হইতে উঠিবামাত্রই একটি মধুর 
আবেগে মহেন্দ্রের হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাতের স্্ষালোক যেন 


চোখের বালি ১৪৫ 


তাহার সমস্ত ভাবনাত্্-বাসনায় সোনা মাখাইয়। দিল ৷ কী স্থন্দর পৃথিবী, 
কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুস্পরেণুর মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া 
লইরা যাইতেছে । 

সকালবেলা বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জুড়িয়। 
দিরাছিল। দরোয়ান তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র দরোয়ানকে 
ভঙ্সনা করিয়া তখনি তাহাদিগকে একটা টাক] দিয়া ফেলিল। বেহারা 
কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া] যাইবার সময় অসাবধানে ফেলির। দিয়া 
টুরমার করিল,__মহোন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ 
শুকাইয়া গেল । মহেন্দ্র তিরঙ্কারমাত্র না করিয়। প্রসন্মমুখে কহিল, “ওরে 
ওখানট। ভালো করিরা ঝাট্‌ু দিষা ফেলিস-যেন কাহারো পানে কাচ 
না ফোটে 1” আজ কোনো ক্ষতিকেই ক্ষতি বলিঘ্না মনে হইল না। 

প্রেম এতদিন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়া বসিম্াছিল-_-আক্ত সে 
সম্মুগে আসিঘা পর্দা উঠাইয়া দিয়াছে । জগত্সংপারের উপর হইতে 
আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতিদিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ 
অন্থঠিত হইল । গাছপালা, পশুপক্ষী, পথেব জনতা, নগরের কোলাহল, 
সকলই আজ অপরূপ। এই বিশ্বব্যাপী নৃতনতা এতকাল ছিল 
কোথায় । 

মৃহেন্দেব মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অন্য- 
দিনের মতো সামান্তভাবে মিলন হইবে না। আজ ধষেন কবিতায় কথা 
বলিলে এবং সংগীতে ভাবপ্রকাশ করিলে, তবে ঠিক উপযুক্ত হর। 
আজিকার দিনকে এই্বর্ষে-সৌন্দর্ষে পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র স্ষ্টিছাড়া সমাজ- 
ছাড়া একটা আরব্য উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মতো করিয়! তুলিতে চায় । 
তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন হইবে-_-তাহাতে সংসারের কোনো বিধি- 
বিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো বান্তবিকতা থাকিবে না। 

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কলেজে 

১০ 
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যাইতে পারিল না; কারণ, মিলনের লগ্রটি কখন্‌ অকম্মাৎ আবিভূ্ি 
হইবে, তাহা তো! কোনো পঞ্জিকায় লেখে না । 

গুহকাধে রত বিনোদিনীর কঠস্বর মাঝে-মাঝে ভাড়ার হইতে, 
রান্নাঘর হইতে মহেন্দ্রের কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। আজ তাহ! 
মহেন্দেব ভালো লাগিল না-আজ সে বিনোদ্িনীকে মনে-মনে সংসার 
হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে । 

সময় কাটিতে চায় না। মনেন্দ্ের স্নানাহার হইয়া গেল-_সমস্ত 
গৃহকর্মের বিরামে মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ হইয়া আসিল । তবু বিনোদিনীর 
দেখা নাই । ছুঃখে এবং স্থখে, অধৈষে এবং আশায় মভেন্দ্রের মনো 
যন্ত্রের সমন্ত তারগুল। ঝংকত হইতে লাগিল । 

কালিকার কাড়াকান্ডি-কর! সেই বিষবুক্ষধানি নিচের বিছানার 
পড়িয়া আছে । দেখিবামাত্র সেই কাড়াকাড়ির স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে 
পুলকাবেশ ভাগিয়াউঠিল। বিনোদিনী যে-বালিশ চাপিয়া শুইয়াছিল, 
সেই বালিশটা টানিরা-লইযা মহেন্দ্র তাহাতে ঘাথা রাখিল; এবং 
বিষবৃক্ষথানি তুলিরাঁলইবা তাহার পাতা ওল্টাইতে লাগিল । ক্রমে 
কখন্‌ এক সময় পড়ায় মন লাগিয়া গেল, কখন্‌ পাঁচটা বাজিয়৷ গেল-- 
হুঁশ হইল না। 

এমন সময় একটি মোরাদাবাদি খুঞ্চের উপর থালার ফল ও সন্দেশ 
এবং রেকাবে বরফ-চিনি-সংযুক্ত স্থগন্ধি দলিত খমু্জা লইয়! বিনোদিনী 
ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্দ্রের সম্মুখে রাখিয়া! কহিল, “কী করিতেছ 
ঠাকুরপো। তোমার হইল কী। পাঁচটা বাজিয়া গেছে, এখনে! 
হাত-মুখ-ধোয়া-কাপড়-ছাড়া হইল না ?” * 

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা লাগিল । মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি 
জিজ্ঞাসা করিবার বিষয় । বিনোদিনীর সে কি অগোচর থাকা উচিত। 
আজিকার দিন কি অন্য দিনেরই মতো । পাছে যাহা আশা করিয়াছিল, 
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হঠাৎ তাভার উল্টা কিছু দেখিতে পা, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার 
কথ। স্মরণ কবাইর়। কোনো দাবি উখ্াপন করিতে পারিল না। 

মভেন্দ্র খাইতে বসিল। বিনোদিনী ছাতে-বিছানে। রৌদ্রে-দেওয়া 
মহেন্দ্রের কাপড়গুলি দ্রতপদে ঘবে বহিয়া-আনিয়া নিপুণহন্তে ভাজ 
কবিঘ। কাপড্ডেব আল্মারিব দণ্যে তুলিতে লাগিল । 

মতেন্্র কহিল, “একটু বোসে। আমি খাইঘাউঠিঘ। তোমাৰ সাহায্য 
কবিত্েছি |৮ 
বিনোদিনী জোটভাভ কবি কভিল-ণ্দোভাই তোমার, আব যা 


৯১ 


করো, সাভাষা কবিঘে। ন।। 


পো, 


ডা 


মহেন্দ্র থাইঘউঠিয়া কিল, “বটে । আমাকে অকমণা ঠা গরাউয়াছ 1 
আচ্ছা আজ আমার পলীম্গা ভেইক”_বলিদা কাপ ভাজ কবিবার 
বুণা চেষ্ট। করিতে লাগিল । 

বিনোদিনী মতেন্ছেল হাছে হইছে কাপড় কাডিযালইয়া কহিল- 
“াগে। মভাশন, তুমি ববাথো, আমার কাজ বাছাইমো না” 

মভেন্র কহিল-_-“তবে ভুমি কাজ কবিঘা যাঞ্ আমি দেখিয়া 
শিক্ষালাভ করি 1”--বলিরা আলমারির সম্মুখে বিনোদিনীর কাছে 
আসিঘ মাটিতে আসন কবিয়। টি বিনোদিনী কাপড় ঝাড়িবার 
ছলে একবার মহোন্দ্রের পিঠের উপড় আছড়াইয়া কাপড্গুলি পরিপাটি- 
পুবক ভাজ করিরা আলমারিতে তুলিতে ট 

আজিকার মিলন এমনি করিয়া আরম্ভ হইল। মভেন্দ্র প্রত্যুষ 
হইতে যেরূপ কল্পন। কবিতেছিল, সেই অপুবতার কোনো লক্ষণই নাই। 
একপভাবে মিলন কাঁবো লিখিবার, সংগীতে গাহিবার, উপন্যাসে রচিবার 
যোগ্য নহে । কিন্ত তবু মহেন্দ্র দুঃখিত হইল না-ববঞ্চ একটু আরাম 
পাইল। তাভার কাল্পনিক আদর্শকে কেমন কবিয়া খাড়া করিয়া রাখিত 
-_কীরূপ তাহার আরোজন, কী কথা বলিত, কী ভাব প্রকাশ করিতে 
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হইত, সকল প্রকার সামান্যতাকে কী উপান্সে দূর রাখিত, তাহা মহেন্্ 
ঠাঁওরাইতে পারিতেছিল নী--এই কাপড় ঝাড়! ৪ ভাজ করার মব্যে 
হাসি তামাসা করিয়া সে যেন স্বরচিত একটা অসস্তব দুরূহ আদর্শের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিল। 

এমন-সময়্ রাজলক্ষ্ী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মতেন্্রকে কতিলেন, 
“মহীন্‌ বউ কাপড় তুলিতেছে, তুই এখানে বসিঘ্ব। কী করিতেছিন ।” 

বিনোদিনী কহিল-__“দেখো তো পিসিম॥ মিচ্ভামিছি কেবল আমার 
কাজে দেরি করাইয়া দ্রিতেছেন |” 

মহেন্ত্র কতিল-_“বিলক্ষণ । আমি আরো! ওর কাজে সাায্য 
করিতেছিলাম 1” 

রাজলঙ্ষ্মী কহিলেন_-“আমার কপাল । তুই আবার সাহাযা করিবি। 
জানে বউ, মহীনের বরাবর এ রকম । চিরকাল মা-খুড়ির আদর পাইয়া 
ও যদি কোনো কাজ নিজের ভাতে করিতে পারে 1” 

এই বলিঘা মাতা পরমন্সেহে কর্মে-অপট্ু মহেন্ছের প্রতি নেত্রপাত 
করিলেন । কেমন করিদঘ্বা এই অকমণ্য একান্থ্-মাতন্সেভাপেক্ষী বমস্ক 
সন্তানটিকে সর্বপ্রকার আরামে রাখিতে পারিবেন, বিনোদিনীর সভিত 
রাজলম্ষ্মীর এই একমাত্র পরামর্শ । এই পুত্রসেবাব্যাপারে বিনোদিনীর 
প্রতি নির্ভর করিয়া তিনি নিতান্ত নিশ্চিন্ত, পরম সুখী । সম্প্রতি 
বিনোদিনীর মধাদা যে মহেন্দ্র বুঝিয়াছে, এবং বিনোদিনীকে রাখিবার 
জন্য তাহার যত্বু হইয়াছে, ইহাতে রাঙ্গলক্ষ্মী আনন্দিত। মহেন্দ্রকে 
শুনাইয়া-শুনাইয়। তিনি কহিলেন, “বউ আজ তো তৃমি মহীনের গরম 
কাপড় রোদে দিয়া তুলিলে, কাল মহীনের নৃতন রুমালগুলিতে উহার 
নামের অক্ষর সেলাই করিয়া দিতে হইবে । তোমাকে এখানে আনিয়া 
অবধি যত্ব-আদর করিতে পারিলাম না বাছা, কেবল খাটাইয়া 
মারিলাম |” 
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বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, অমন করিয়া যদি বলো) তবে বুঝিব, 
তুমি আমাকে পর ভাবিতেছ ।” 

সাজলম্ম্ী আদর করিয়া কহিলেন--“আভা» মাঃ তোমার মতে! আপন 
আমি পাব কোথাঘ |” 

বিনোদিনীর কাপড়-তোল। শেষ হইলে রাজলম্ষ্ী কহিলেন--“এখন 
কি তবে সেই চিনিব রসট। চড়াইঘা দিব, ন) এখন তোমার অন্য কাজ 
অ;ছে %” 

বিনোদিনী কহিল-না পিসিমা, অন্য কাজ আব কই। চলো। 
ঘিঠাই গুলি তৈত্রি করিরা আসিগে |” 

মভেন্্র কভিল-__“মা, এইমাত্র অন্ভাপ করিতেছিলে উন্ভীকে খাটা- 
ইদ। নারিতেছ, আবার এখনি কাজে টানিধ। লইয়। চলিলে ?” 

বাজলক্ষ্ী বিক্নাদিনীব চিবুক স্পর্শ কবিয়া কহিলেন, “আমাদের 
লক্ষ্মী মেঘে যে কাজ কবিতেই ভালবাসে 1” 

মহেন্দ্র কহিল-আজ সন্ধ্যাবেলাঘ আমার ভাতে কোনো কাজ 
নাউ, ভাবিধাছিলাম কালিকে লইয়! একট। বই পড়িৰ।” 
বিনোদিনী কহিল--পিসিঘা, বেশ তো! সাজ সন্ধ্যাবেলা আমরা 
দু'জনেই ঠাুবাপোর বই-পড়| শুনিতে আসিব-_কী বলো 1” 

বাজলক্ষমী ভাবিলেন, “মহীন্‌ আমার নিতান্ত একেলা পড়িয়াছে, এখন 
সকলে মিলিয়া তাহাকে ভুলাইয়ারাখা আবশ্যক 1” কহিলেন__“তা 
বেশ তো, মহীনের খাবার-তৈরি শেষ করিয়া! আমরা আজ সন্ধ্যাবেলা 
পড়া শুনিতে আসিব । কী বলিম্‌ মহীন্।” 

বিনোদিনী মহেজ্দেব মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া একবার 
দেখিয়া লইল। মহেন্দ্র কহিল-_“আচ্ছা |”, কিন্ক তাহার আর উৎসাহ 
রহিল না। বিনোদিনী রাজলক্ষমীর সঙ্গে-সঙ্গেই বাহির হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র রাগ করিরা ভাবিল, "আমিও আজ বাহির হইয়া যাইব-_ 


১৫০ চোখের বালি 


দেরি করিয়া বাড়ি ফিরিব |” বলিদা তখনি বাহিরে যাইবার কাপ্ড 
পরিল। কিন্তু কল্প কাজে পরিণত হইল না। মহেন্দ্র অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ছাতে পারচারি করিঘা বেড়াইল, নিডির দিকে অনেকবার 
চাহিল, শেষে ঘরের মধ্যে আনিয়া বসি! পড়িল । বিরক্ত হইনা মনে- 
মনে কিল, “আমি আজ মিঠাই স্পর্শ ন। করিয়া মাকে জানাইয়া 
দিব, এত দীর্ঘকাল ধরির। চিনির রস জাল দি"ল তাহাতে গিষ্ত 
থাকে না।” 

আঙ্গ আহারের সময় বিনোদিনী রাজলক্ধমীকে সর্গে করিয়া আনিল। 
রাজলক্ষ্মী তাহার হাপানির ভরে প্রার উপরে উঠিতে চান না, বিনোদিনী 
তাহাকে অনুরোধ করিয়াই সঙ্গে আনিরাছে । মতেঙ্্গ অত্যন্ত গম্ভীর 
মুখে খাইতে বসিল। 

বিনোদিনী কহিল--“ও কী ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই খাইতে 
না যে।” হী 

রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইন্। জিজ্ঞানা করিলেন_কিছু অন্রথ করে 
নাই তো ?” 

বিনোদিনী কহিল--এত করি মিঠাই করিলাম, কিছু মুখে 
দিতেই হইবে । ভালো হয নি বুঝি? তবে থাকৃ। না না, অন্রোধে 
পড়িয়া জোর করিয়া খাওয়া কিছু নয়। নাঁ না, কাজ নাই ।” 

মহেন্দ্র কহিল--“ভালো মুশকিলেই ফেলিলে । মিঠাইটাই সব চেয়ে 
খাইবার ইচ্ছা, লাগিতেছেও ভালো, তুমি বাধা দিলে শুনিব কেন ।” 

ছুইটি মিঠাই মহেন্দ্র নিঃশেষপূর্বক খাইল-_তাহার একটি দানা__ 
একটু গুঁড়। পর্যন্ত ফেলিল না। 

আহারাস্তে তিনজনে মহেন্দরের শোবার ঘরে আসিরা বসিলেন। 
পড়িবার প্রস্তাবট। মহেন্্র আর তুলিল না। রাজলম্্ী কহিলেন__“তুই 
যে কী বই পড়িবি বলিয়াছিলি, আরস্ত কর্‌ না|” 


চোখের বালি ১৫১ 


মহেন্দ্র কহিল--“কিন্ত তাহাতে টাকুর-দেব্তার কথা কিছুই নাই, 
তোমার শুনিতে কিছুই ভালো লাগিবে না।” 

ভালে| লাগিবে না! যেমন করিয়াই হোক, ভালো লাগিবার জন্য 
রাঁজলম্দ্মী রুতসংকল্প ! মহেন্দ্র যদি তুকি ভাষাও পড়ে, তাহার ভালো 
লাগিতেই হইবে! আহা বেচারা মহীন্, বউ কাশী গেছে, একলা 
পড়িয়া আছে-__তাহার যাঁ ভালে! লাগিবে, মাতার তাহা ভালো না 
লাগিলে চলিবে কেন । 

বিনোদিনী কভিল--এক কাঙ্গ করে| না ঠাকুরপো, পিসিমার ঘরে 
বাংলা শান্কিশতক আছে, অন্য বই বাখিরা আজ সেইটে পড়িয়া! শোনাও 
নাঁ। পিসিমার ও ভালে। লাগিবে, সন্ধ্যাটাও কাটিবে ভালো 1” 

মহেন্দ্র নিতান্ত করুণভাবে একবার বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল 
এমন সময়ে ঝি আসিয়া খবর দিল, “মা, কারেখঠাককণ আসিত্বা তোমার 
ঘরে বসিয়া আছেন” 

কায়েত-ঠাকরুণ রাজলক্ষ্মীর অন্তরঙ্গ বন্ধু। সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে 
গল্প করিবার প্রলোভন সংবরণ কর] রাজলম্ষ্মীর পক্ষে ছুঃসাধ্য। তবু 
ঝিকে বলিলেন-কায়েঘঠাকরুণকে বল্‌, আজ মহীনের ঘরে আমার 
একটু কাজ আছে, কাল তিনি যেন অবশ্ঠ-অবশ্য করিয়া আসেন ।” 

মন্ত্র তাড়াতাড়ি কহিল-__“কেন মা, তুমি তার সঙ্গে দেখা করিয়াই 
এসো না।” 

বিনোদিনী কহিল--“কাজ কী পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি 
বরঞ্চ কায়েৎঠাকরুণের কাছে গিয়া বসিগে।” 

রাজলম্থ্রী প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিরা কহিলেন-__“বউ। 
তুমি ততক্ষণ এখানে কোনো- দেখি যদি কায়েৎ-ঠাকরুণকে বিদার করিয়া 
আমিতে পারি। তোমরা পড়া আরম্ভ করিয়া দাও--আমার জন্য 
অপেক্ষা করিয়ো না।” 


১৫২ চোখের বালি 


বাজলক্ষ্মী ঘরের বাহির হইবামাত্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল নাঁ_ 
বলিয়া উঠিল, “কেন তুমি আমাকে ইচ্ছা করিরা এমন করিয়া! মিছামিছি 
পীড়ন করো ।” 

বিনোদিনী যেন আশ্ধ হইয়া কহিল-_-সে কী ভাই । আমি, 
তোমাকে পীড়ন কী করিলাম । তবেকি তোমার ঘরে আস) আমার 
দোষ হইয়াছে । কাজ নাই, আমি যাই ।”--বলিয়া বিমর্যমুখে উঠিবার 
উপক্রম করিল । 

মহেন্দ্র তাহার 'ভাত ধরিঘা ফেলিয়া কভিল, “অমনি কবিয়াই তো 
তুমি আমাকে দগ্ধ করো ।” 

বিনোদিনী কহিল--ইস্, আমার যে এত তেজ, তাহা তে] আছি, 
জানিতাম না। তোমারও তো প্রাণ কঠিন কম নর, অনেক সহা করিতে 
পারো। খুব যে ঝল্সিয়া-পুড়িয়া গেছ, চেহারা দেখিয। তাহ। কিছু 
বুঝিবার জো নাই ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “চেহারায় কী বুঝিবে |” বলিয়। বিনোদিনীর ভাত 
বলপুবক লইয়া নিজের বুকের উপর চাপিয়! ধরিল । 

বিনোদিনী “উঃ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেই মহেন্দ্র ভাড়তাড়ি 
হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “লাগিল কি ।” 

দেখিল, কাল বিনোদিনীব ভাতের যেখানট। কাটিয়া গিয়াছিল, 
সেইখান দিয়া আবার রক্ত পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র অনুতপ্ত হইয়া 
কহিল, “আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম--ভারি অন্যায় করিয়াছি । আজ 
কিন্ত এখনি তোমার ও জায়গাটা বাধিয়া ওষুধ লাগাইয়া দিব--কিছুতেই 
ছাড়িব না।” 

বিনোদিনী কহিল--“না, ও কিছুই না। আমি ওষুধ দিব 
না।? 

মহেন্দ্র কহিল--“কেন দিবে ন11” 


চোখের বালি ১৫৩, 


বিনোদিনী কহিল--“কেন আবার কী। তোমার আর ডাক্তারি 
করিতে হইবে না, ও যেমন আছে থাক্‌ ।৮ 
মহেন্দ্র মুহুর্তের মধ্যে গন্ভীর হইয়া গেল-_মনে-মনে কহিল-_“কিছুই 
বুঝিবার জে। নাই । স্্রীলোকের মন ।” 
বিনোদিনী উঠিল। অভিমানী মহেন্দ্র বাপ। না দিয়া কহিল, 
“কোথায় যাইতেছে ৮ 
বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে ।৮--বলিয়। নীরপদে চলিয়। 
গেল। 
মিনিটখানেক বসিবাই মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ফিরাইয়া আনিবার 
গত দ্রুত উঠিক্না পড়িল ,-সিড়ির কাছ পধন্থ গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া! 
বল। ভাতে বেড়াইতে লাগিল । 
দিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী একমুহূর্ত কাছে 
০ তেণদেয়না। অন্তে তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর মহেন্দ্রের 
ছিল, তাহা সে সম্প্রতি বিসর্জন দিয়াছে কিন্ত চেষ্টা করিলেই অন্যকে 
সে জিনিতে পারে, এ গবটুকুও কি রাখিতে পারিবে না। আজ সে 
হার মানিল, অথচ হার মানাইতে পারিল না। হৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের 
মাথা বড় উচ্চেই ছিল-_সে কাহাকেও আপনার সমকক্ষ বলিয়া! জানিত 
না__আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে হইল । যে শ্রেষ্ঠত। 
হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষুকের মতো রুদ্ধদ্ধারের 
সম্মুখে সন্ধ্যার সময় রিক্তহত্তে পথে দাড়াইয়া থাকিতে হইল | 
ফাল্ধন-চৈত্রমাসে বিহারীদের জমিদারি হইতে সর্ষে-ফুলের মধু 
আসিত, প্রতি বসরই সে তাহা রাজলম্্মীকে পাঠাইয়। দিত-_ এবারও 
পাঠাইয়া দিল । 
বিনোদিনী মধুভাগড লইয়া স্বয়ং রাজলক্মীর কাছে গিয়া কহিল-_- 


“পিসিমা» বিহারী-ঠাকুরপো মধু পাঠাইয়াছেন |” 


রী 


শিং 
ই 


১৫৪ চোখের বালি 


রাজলক্্মী তাহা ভীড়ারে তুলিরা রাখিতে উপদেশ দিলেন । বিনোদিনী 
মধু তুলিয়া আসিয়া রাজলক্্ীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরচুপা 
কখনো তোমাদের তত্ব লইতে ভোলেন না। বেচারার নিজ্গের মা নাই 
ন| কি. তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন 1” 

বিহারীকে রাজলম্দ্রী এমনি মতেন্দ্ের ছায়া বলিয়া জানিতেন যে, 
তাহার কথ! তিনি বিশেষ-কিছু ভাবিতেন না সে তাহাদের বিনা-মূল্যের 
বিনা-যত্বের, বিনা-চিন্তার অন্গত লোক ছিল। বিনোদিনী যগন 
রাজলম্্রীকে মাতৃহীন বিশ্তারীর মাতৃস্থানীয়া বলিবা উন্লেথ করিল, তখন 
রাজলম্ষ্মীর মাতৃহৃদয় অকম্মাৎ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে হইল,-তি 
বটে, বিহারীর মা নেই এবং আমাকেই সে মার মতো দেখে । মনে 
পড়িল, রোগে, তাপে, সংকটে বিহাবী বরাবব বিনাআহ্বানে_বিনা- 
আড়ঙ্থবে তাহাকে নিঃশব্দে নিষ্ঠার সহিত সেব। করিয়াছে; রাজলক্ষ্ী 
তাভা নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতো! সহজে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেঙ্ন্য 
কাহারো কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথ! তাহার মনে উদয় ভঘ নাই। কিন্তু 
বিহারীর খোঁজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্নপূর্ণা ছিলেন, তিনি 
রাখিতেন বটে-_রাজলক্ষ্মী ভাবিতেন, “বিহারীকে বশে বাখিবার হ্ষন্য 
অন্নপূর্ণণ স্বেহের আড়ম্বর করেন ।” | 

রাজলক্ষ্মী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন__“বিহারী আমার আপন ছেলের 
মতোই বটে ।” 

বলিয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাহার আপন ছেলের চেরে ঢের 
বেশি করে--এবং কখনো! বিশেষ কিছু প্রতিদান না পাইয়াও তীঙ্গাদের 
প্রতি সে ভক্তি স্থির রাখিয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাহার অন্তরের মধ্য 
হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 

বিনোদিনী কহিল-_“বিহারী-ঠাকুরপো। তোমার হাতের রান্না খাইতে 
বড ভালবাসেন |” 


চোখের বালি ১৫৫ 


র(জলক্ষ্মী নি কভিলেন, “আর-কারে। মাছের ঝোল তাহার 
মুখে রোচে ন।” 

বলিতে ধলিততি মনে পড়িল, অনেকদিন বিভারী আমে নাই। 
কহিলেন, “আচ্ছ। বউ, বিহ্াপীকে আজকাল দেখিতে পাই ন। কেন।” 

বিনোদিনী কতিল-আমিগ তে। ভাই ভাবিতেছিলাম পিসিমা। 
তা, তোমার ছেলেটি বিবাহের পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি 
মাতিঘ। রতিম়াছে-বন্ধুবান্ধবরা আসিঘা আর কী করিবে বলো ।” 

কথাটা রাজগলক্ষ্মীর অত্যন্ত মংগত বোধ হইল । স্্ীকে লইয়া মতেন্দ 

তাহার সমস্থ হিতৈমীদের দূর করিধাছে । বিহারীর তো অভিমান 

হইতেই পাবে_কেন সে আসিবে । বিভাবীকে নিজের দলে পাইয়া 
তাহার 'প্রতি রাজপক্ষ্মীর সমবেদন| বাড়িয়া উঠিল। বিহারী ষে 
ছেলেবেল! হইতে একান্ত নিঃস্বার্থভাবে মতেন্দ্রের কত উপকার কবির্াছ্ছে, 
তাহার জন্ত কতবার কত কষ্ট সহা করিয়াছে, সে-সমস্ত তিনি 
বিনোদিনীর কাছে বিবৃভ করিয়া বলিতে লাগিলেন ছেলের উপর 
তাহাব নিজের য! নালিশ তা ব্হারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন করিতে 
লাগিলেন। ছু"দিন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র যদি তাহার চিরকালের 
বন্ধুকে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে ন্যায়ধর্ম আর রহিল কোথায় । 

বিনোদিনী কহিল-“কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুর- 
পোকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াও, তিনি খুশি হইবেন |” 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন,“ঠিক বলিয়াছ বউ, তা হইলে মহীন্কে ডাকাই, 
সে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবে 1” 

বিনোদিনী । না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ণ করো। 

রাজলক্মী। আমি কি তোমাদের মতো লিখিতে-পড়িতে জানি । 

বিনোদিনী । তা হোক্‌, তোমার ভইঘা নাহয় আমিই লিখিয়! 
দিতেছি । 


১৫৬ চোখের বালি 


বিনোদিনী বাজলম্খীব নান দিয় নিজেই নিমন্ত্রণ চিঠি লিখিয়া] 
পাঠাইল। 

রবিবার-দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রতের দিন। পুবরাত্রি হইতেই 
তাহার কল্পনা উদ্দাম হইয়া উঠিভে থাকে, ঘদিও এ-পধন্ত তাহার 
কল্পনার অন্ররূপ কিছুই হয় নাই--তবু রবিবারের ভোরের আলো 
তাহার চক্ষে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল । জাগ্রত নগরীর সমন্ত কোলাহল 
তাহার কানে অপরূপ সংগীতের মতো আসিদা প্রবেশ করিল । 

কিন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনে ব্রত আছে নাকি । 
অন্পিনের মতে বিনোদিনীব শ্রতি গুভকমের ভার দিয়া তিনি তে। 
বিশ্রাম করিতেছেন ন।। আজ তিনি নিজেই ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতে- 
ছেন। 

এই ভাঙ্গামে দশট। বাজির়া গেল ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনে ছুতার 
বিনোদিনীর সঙ্গে একমুহুর্ত বিরলে দেখা করিতে পারিল না। বই 
পড়িতে চে করিল, পড়াব কিছুতেই মন বসিল ন।-_থবরের কাগজের 
একট অনাবশ্ক বিজ্ঞাপনে পনরে! মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রহিল । 
আর থাকিতে পারিল না নিচে গিরা দ্েখিল, না তাহার ঘরের 
বারান্দায় একটা তোল। উনানে রাধিতেছেন এবং বিনোদিনী কটিদেশে 
দৃঢ় করিয়। আচল জড়াইয়া জোগান্‌ দিতে ব্যক্ত । 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল--“আজ তোমাদের ব্যাপারটা! কী। এত 
ধুমধাম যে ।? 

রাজলক্ষ্ী কতিলেন_“বউ তোমাকে বলে নাই। আজ যে 
বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি ।” 

বিহারীকে নিমন্ত্রণ । মহেন্ত্রের সর্শরীর জলিয় উদ্ভিল। তৎক্ষণাৎ 
কহিল--“কিন্ধ দা, আদি তে। থাকিতে পারিব না 1” 

রাজলক্ষ্মী। কেন। 


রি 


চোখের বালি ১৫৭. 


মহেন্্র। আমার যে বাহিরে যাইতে হইবে । 

রাজলক্ষমী। খাওয়া-দাওয়া করিয়া ঘাস, বেশি দেরি হইবে না। 

মহেন্্। আমার যে বাহিরে নিমস্থণ আছে। 

বিনোদিনী মুহতেরি জন্য মহেন্ছেব মুখে কটাক্ষপাত করিদ্ধা কহিল, 
“যদি নিমন্ত্রণ থাকে, তা ভইলে উনি যান নাঁ পিসি মা। "না হর আজ 
বিভারী-ঠাকুরপে| একুলাই খাইবেন।” 

কিন্ত নিজের ভাতের যহ্রের বান্না মৃহীন্কে খাওয়াইতে পাবিবেন 
না, ইহ] রাঙ্গলক্ীর সহিবে কেন। তিনি যতই পীডাগীড়ি করিতে 
লাগিলেন, মহীন্‌ ততই বাঁকিয়। দাডাইল,_-অত্যন্ত জরুরি নিমন্ত্রণ 
কিছুতেই কাটাইবার জো নাই-বিভারীকে নিমন্থণ করিবার পূর্বে 
আমার সহিত পরামর্শ করা উচিত ছিল'_-ইতাাদি | 

রাগ করিষা মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিল। 
রাজলক্ষ্মীর সমস্ত উৎসাহ চলিয়। গেল। তীভার ইচ্ছা হইল, রান্না 
ফেলির। তিনি চলিয়া যান। বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা তুমি কিছু 
ভাবিরো ন।-ঠাকুরপো মুখে আস্ষালন করিতেছেন, কিন্ত আজ উহার 
বাহিরে নিমন্তণে যাওয়া হইতেছে না ।” 

রাজলক্ষ্মী মাথ নাড়ির! কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহীন্কে জানো 
না, ও যা একবার ধরে, ত। কিছুতেই ছাড়ে ন1।” 

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলক্ষ্মীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই 
প্রমাণ হইল । মহেন্দ্র বুঝিরাছিল, বিহারীকে বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ 
করাইয়াছে । ইহ।তে তাহার স্বর ঈর্যার যতই পীড়িত হইতে লাগিল, 
ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন হইল। বিহারী কী করে, 
বিনোদিনী কী করে, তাহা! না দেখিরা সে বাচিবে কী করিয়া। 
'দ্রেখিয়া বলিতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই । 

বিহারী আজ অনেকদিন পরে নিমন্ত্রিত-আস্মীঘনভাবে মহেন্দ্রের 


১৫৮ চোখের বালি 


অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বাল্যকাল হইতে যে-ঘর তাভার পরিচিত, 
এবং যেখানে সে ঘরেব ছেলেব মতো অবারিতভাবে প্রবেশ করিয়। 
দৌরাম্র্য করিয়াছে, তাহাব ছারেব কাছে আসিঘা মুকতের জন্য সে 
থম্কিয়! দীড়াইল--একট। নশ্রুতবঙ্গ পলকের 'মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিবার জন্য তাহার বক্ষকবাটে আঘাত করিল । মেই আঘাত সংবরণ 
করিষা লইয1 সে স্মিতষ্ান্তে ঘবে প্রবেন করিঘা সগ্ভঃম্সাতা বাজলক্ষমীকে 
প্রণাম কবিয়া তীহাব পাথের পুল! লইল। বিভাবী যখন সর্বদা 
যাতায়াত করিত, তখন এরূপ অভিবাদন তাভাদের প্রথা ছিল ন।। 
আজ যেন সে বনু দৃবপ্রবাস ভইতে পুনবার ঘরে ফিরিঘা আসিল । 
বিভারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সমদ্ বাজলন্ষ্ী সন্সেহে তাহার মাথা 
হস্তস্পর্শ কবিলেন । 

রাজলক্ষ্মী আজ নিগুঢ সহানভূতি-বশত বিভাবীর প্রতি পূর্বের চেয়ে 
অনেক বেশি আদব ৭ স্রেভ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন--“৪ বেভাবী, 
তুই এতদিন আদিল নাই কেন। আমি রোজ মনে কবিতাম, আজ 
নিশ্চয় বেহারী আদিবে, কিন্ত তোব আব দেখ! নাই ।৮ 

বিভারী হাসিয়। কহিল_“রোজ আদিলে তো। তোনাব বিভাবীকে 
রোজ মনে করিতে না মা। মহীন-দা কোথায় 1” 

রাজলক্ষ্মী বিমষ হয়! কভিলেন, “মীনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ 
আছে, সে আজ কিছুতেই থাকিতে পারিল না” 

শুনিবামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের 
শেষ এই পরিণাম । একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলির! মন হইতে সমস্ত বিষাদ- 
বাম্প উপস্থিতমভো তাড়াইয়! দিবার চেষ্ঠা করিয়া বিহারী জিজ্ঞাস] করিল, 
“আজ কী রান্না হইতেছে শুনি ।৮-বলিয়া তাহাব নিজের প্রিয় ব্যগ্তন- 
গুলির কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । রাজলক্ষ্ীর রন্ধনের দ্রিন বিহারী 
কিছু অতিরিক্ত আড়গ্বর করিয়া নিজেকে লুন্ধ বলিয়! পরিচয় দিত,__ 


চোখের বালি ১৫৯ 


আহারলোলুপতা৷ দেখাইয়া বিহারী মাতৃহদয়শালিনী রাজলক্্মীর স্সেহ 
কাড়িঘা লইত। আজও তীহার ব্বরচিত-ব্যগ্জন সম্বন্ধে বিহারীর অতি- 
মাত্রার কৌতৃহল দেখিরা রাজলম্্মী ভাসিতে-ভাসিতে তাহার লোভাতুর 
অতিথিকে আশ্বাস দিলেন । 

এমন-সময় মহেন্দ্র আসিদ্া বিহারীকে শুর্ষন্ববে দস্তরমতো জিজ্ঞাস! 
করিল, “কী বিহারী, কেমন আছি ।৮ 

রাজলক্ষ্মী কতিলেন,_-“কই মহীন্‌, তুই তোর নিমন্থণে গেলি ন11” 

মভেন্দ্র লঙ্জ। ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল-_“ন।, সেট কাটাইয়া 
দেওঘ। গেছে |” 

স্নান করিধা আসিয়া বিনোদিনী ঘখন দেখা দিল, তখন বিহারী 
প্রথমট। কিছুই বলিতে পারিল না। বিনোদিনী ও মতেন্দ্রেব যে দৃশ্য সে 
দেখিঘাছিল, তাহা তাহার মনে মুদ্রিত ছিল। 

বিনোদিনী বিহারীর অনতিদুরে আসিব1 মুদুত্বরে কহিল--“কী 
ঠাকুরপো, একেবাবে চিনিতেই পারো না নাকি |” 

বিশ্ারী কিল, “সকলকেই কি চেনা যায় 1৮ 

বিনোদিনী কভিল--“একট বিবেচনা থাকিলেই যার 1” বলিয়া 
খবর দিল, “পিসিম।, খাবার প্রস্তত হইয়াছে ।” 

মভেন্দ্-বিহীবী খাইতে বসিল; রাজলক্্মী অদূরে বলিয়া দেখিতে 
লাগিলেন এবং বিনোদিনী পরিবেষণ কবিতে লাগিল । 

মহেন্দ্রের খাওয়ার মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেষণে পক্ষপাত 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। মহেন্দ্ের মনে হইল, বিহারীকে পবিবেষণ 
করিয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ সখ পাইতেছে। বিহারীর পাতেই 
যে বিশেষ করিয়া! মাছের মুড়া ও দধির সর পড়িল, তাহাব উত্তম, 
কৈফিরৎ ছিল-মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী নিমন্ত্রিত। কিন্তু মুখ 

নালিশ করিবার ভালো হেতুবাদ ছিল না বলিয়াই মহেন্দ্র আরো। 


১৬০ চোখের বালি 


বেশি করিয়া জলিতে লাগিল। অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপ্সিমাছ 
পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়ালা ছিল ; সেই মাছটি 
বিনোদিনী বিহারীর পাতে দিতে গেলে বিহারী কহিল-__“না না, মহীন্‌- 
দাকে দাও, মহীন্-দ1 ভালবাসে ।”_ম্হেন্দ্র তীব্র অভিমানে ব্লিরা উঠিল 
--"না না, আমি চাই নী 1” শুনিয়া বিনোদিনী দ্বিতীয়বার অনুবোধমাত্র 
না করিয়া সে মাছ বিশ্ারীর পাতে ফেলিয়া দিল । 

আহারান্তে ছুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আদিলে বিনোদিনী 
তাড়াতাড়ি আসিঘা কহিল--বিহারী-ঠাকুরপো, এখনি যাইবে! না, 
উপরের ঘরে একটু বসিবে চলো” 

বিহারী কহিল, “তুমি খাইতে যাইবে নাট 

বিনোদিনী কহিল--না, আজ একাদশী 1” 

নিষ্ঠুর বিদ্রপে একটি স্ক্ষ্ম হান্রেখা বিহারীর ওষপ্রান্তে দেখা দিল-- 
তাহার অর্থ এই যে, একাদশী-করাও আছে। অন্ুঙ্টানের ত্রুটি 
নাই। ॥ 

সেই হান্তের আভাসটুকু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ার় নাই-_-তবু সে 
যেমন তাহার হাতের কাট। ঘা সহা করিঘ্বাছিল, তেম্নি করিয়া ইভাও 
সহা করিল। নিতান্ত মিনতির স্বরে কহিল--“আমার মাথা খাও 
একবার বসিবে চলো 1” 

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তেজিত হইয়া বলির! উঠিল--“তোমা- 
দের কিছুই তো বিবেচনা নাই-_কাজ থাক কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক্‌ বা না 
থাক্‌, তবু বসিতেই হইবে । এত অধিক আদরের আমি তো কোনো 
মানে বুঝিতে পারি না!” 

বিনোদিনী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, 
শোনে! একবার, তোমার মহীন্দার কথা শোনো । আদরের মানে 
আদর, অভিধানে তাহার আর কোনো দ্বিতীয়-মানে লেখে না।” 
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€ মহেন্দ্রের প্রতি ) “যাই বলো ঠাকুরপো, অধিক আদরের মানে শিশকাল 
তইতে তুমি যত পরিষ্কার বোঝে, এমন আর কেহ বোঝে না।” 

বিহারী কহিল, “মহীন্-দা, একটা কথা আছে, একবার শুনিয়া 
যা।”-_-বলিপ্ন বিহারী বিনোদিনীকে কোনে বিদায়সম্তাষণ না করিয়া 
মহেন্্রকে লইবা বাহিরে গেল । বিনোদিনী বারান্দায় রেলিং ধরিয়া চুপ 
করিদা দাড়াইয়। শুন্য উগানের শূন্ততার দিকে তাকাইয়া রহিল । 

বিহারী বাহিরে আসিযা কহিল, “মহীন্দ।, আমি জানিতে চাই, 
এইখানেই কি আমাদের বন্ধুত্ব শেষ হইল ।” 

মহেন্দ্রে বুকের ভিতব তখন জলিতেছিল, বিনোদিনীর পরিহাসহাস্ত 
বিছ্যুতৎশিখার মতো তাহার মন্তিক্ষের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত 
বারংবার কিরিঘ্!-ফিধির! বিপিতেছিল- দে কহিল, “মিট্ুমাট হইলে 
তোমার তাশ্াতে বিশেষ স্ববিধ! হইতে পারে, কিন্ধ আমার কাছে তাত 
প্রার্থনীয় বোধ হয় না । আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিরের লোক 
ঢুকাইতে চাই না_অন্তঃপুবকে আমি অন্তঃপুর রাখিতে চাই |” 

বিহারী কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

ঈর্যাজর্জর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা করিল-বিনোদিনীর সঙ্গে দেখ। 
করিব না-"তাহার পরে বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে- 
বাহিরে, উপরে-নিচে ছটফট করিরা বেড়াইতে লাগিল । 


২০৯ 


আশা একদিন অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাস করিল, “আচ্ছা মাসিমা, 
মেসোমশায়কে তোমার মনে পড়ে ?” 

অন্পূর্ণা কহিল--“আমি এগারোবত্সর বয়সে বিধবা হইয়াছি, 
স্বামীর মৃত্তি ছায়ার মতো মনে হয় 1” 

১৯ 


১৬২ চোখের বালি 


আশা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, তবে তুমি কাহার কথা ভাবে11” 

অন্পপূর্ণ। ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার স্বামী এখন ধাহার মধ্যে 
আছেন, সেই ভগবানের কথা ভাবি ।” 

আশা কহিল--“তাহাতে তুমি স্থুখ পাও ?” 

অন্নপূর্ণা স্ন্সেহে আশার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন_-“আমার 
সে মনের কথা তুই কী বুঝবি বাছা । সে আমার মন'জানে, আর ধার 
কথা ভাবি, তিনিই জানেন ।” 

আশা মনে-মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি ধার কথা রাত্রিদিন ভাবি, 
তিনি কি আমার মনের কথা জানেন ন1। আমি ভালো করিয়া চিঠি 
লিখিতে পারি না বলিরা তিনি কেন আমাকে চিঠি-লেখা ছাড়িয়! 
দিয়াছেন ।” 

আশা! কয়দিন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই । নিশ্বাস ফেলিয়া মনে-মনে 
সে ভাবিল_“চোখের বালি যদি হাতের কাছে থাকিত, সে আমার 
মনের কথা ঠিকমতো করিয়া! লিখিয়া দিতে পারিত |” 

কুলিখিত তুচ্ছ পত্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না, মনে করিয়া 
চিঠি লিখিতে কিছুতে আশার হাত সরিত না । যতই যত্ব করিয়া 
লিখিতে চাহিত, ততই তাহার অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের কথ! 
যতই ভালো করিয়া গুছাইয়া-লইবার চেষ্টা করিত, ততই তাহার পদ 
কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। যদি একটিমাত্র “শ্রীচরণেযু” লিখিয়া 
নাম সহি করিলেই মহেন্দ্র অন্তধামী দেবতার মতো! সকল কথা বুঝিতে 
পারিত তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক হইত। বিধাতা 
এতথখানি ভালবাস! দিয়াছিলেন, একটুখানি ভাষা দেন নাই কেন। 

মন্দিরে সন্ধ্যারতির পরে গৃহে ফিরিয়াআসিয়া আশা অন্বপূর্ণার 
পায়ের কাছে বসিয়া! আস্তে-আন্তে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দের পর বলিল--“মাসি, তুমি যে বলো, 
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স্বামীকে দেবতার মতে। কবির। সেন!-কর! গরীব ধম? কিন্ত যে স্ত্রী মূর্খ, 
যাহাব বুদ্ধি নাই, কেমন কবিয়া স্থ'মীব সেব। করিতে হয় যে জানে না, 
সে কী করিবে ।” 

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশাবৰ মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন,_একটি 
চাপা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কতিলেন, “বাছ।, আমিও তে। মুর্খ, তবুও তে। 
ভগবানের সেব। করিয়া থাকি 1” 

আশা কহিল, “তিনি যে ভোমার মন জানেন, ভাই খুশি হন। 
কিন্ত মনে করো? স্বামী যদি মুর্খের সেবার খুশি ন। হন 1” 

অন্পপূর্ণ! কহিলেন_“সকলকে খুশি করিবাব শর্তি সকলের থাকে 
নাবাছ।। শ্ী ঘদি আন্থবিক শ্রদ্ধাভক্তিফ্তুব সঙ্গে স্বামীর সেব। এ 
স*সাবের কাজ করে, ভবে স্বামী তাভা তুচ্ছ কবিষ। ফেলিয়া দিলেও 
ত্বঘং জগদীশ্বর জাভা কুড়াইঘা লন ।” র 

আশ! নিরুত্তবে চুপ করিঘা বভিল। মাসির এই কথ। ভইতে সান্ববনা- 
গ্রহণেব অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া 
দিদেন, জগদীশ্ববণ্ড যে ভাভাকে সার্থকতা দিতে পারিবেন, এ-কথ। 
কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে নতমুখে বসিয়! তাহার মাসির 
পায়ে হাত বুলাইযা দ্রিতে লাগিল । 

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়। 
লইলেন; তাহার মস্তকচুম্বন করিলেন ; রুদ্ধক্কে দুঢচেষ্টায় বাধামুক্ত 
করিয়া কহিলেন, “চুনি, ছুঃখে-কষ্টে যে-শিক্ষালাভ হয় শুধু কানে শুনিয়। 
তাহ1 পাইবি না। তোর এই মাসিও একদিন তোর বয়সে তোরই 
মতো! সংসারের সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়াবসিয়াছিল। 
তখন আমিও তোবই মতো! মনে করিতীাম, যাভাব সেবা করিব তাহার 
সন্তোষ না জন্মিবে কেন! যাহার পুজা করিব, তাহার প্রসাদ না পাইব 
কেন। যাহার ভালো চেষ্টা করিব, সে আমার চেষ্টাকে ভালো বলিয়া 
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না বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম, সেরূপ হয় না। অবশেষে 
একদিন অসহা হইয়া মনে হইল, পৃথিবীতে আমার সমস্তই বার্থ হইব্বান্ছে 
_সেইদিনই সংসার ত্যাগ করিয়া আনসিলাম। আজ দেখিতেছ্ছি, 
আমার কিছুই নিক্ষল হয় নাই । ওরে বাছা, যার সঙ্গে আসল দেনা- 
পাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসারহাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার 
সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিষা আক্ত সে-কথ। স্বীকার করিয়াছেন । 
তখন যদি জানিতাঘ। যদি তার কম বপির। সংসারের কর্ম করিতাম, 
তাকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদঘ দিতাম, তা হইলে কে আমাকে 
দুঃখ দিতে পারিত ।” 

আশা বিছানাম্ম শুইয়া শুইয়া অনেক রাত্রি পণস্ত অনেক কথা 
ভাবিল, তবু ভালো করিয়! কিছুই বুঝিতে পারিল ন।। কিন্তু পুণাবতী 
মাসির প্রতি তাহার অসীম ভক্তি ছিল, সেই মাসিব কথা সম্পূর্ণ 
না বুঝিলেও এক প্রকার শিরোধাষ করিধা লইল । মাসি সকল সংসাবের 
উপরে ধাহাকে হৃদরে স্থান দিয়াছেন, তাহার উদ্দেশে অন্ধকারে বিছানাসু 
উঠিয়৷ বসিয়া গড় করিরা প্রণাম করিল। বলিল--“আমি বালিকা, 
তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেঙ্গন্তে 
অপরাধ লইয়ো নাঁ। আমার স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান্‌, 
তুমি তাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। তিনি যদ্দি তাহা পাসে 
ঠেলিয়া দেন, তবে আমি আর বাঁচিব না। আমি আমার মাসিমার 
মতো পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আমি রক্ষা! পাইৰ না ।” 
এই বলিয়া আশা বারবার বিহ্বানার উপর গড় করিয়া প্রণাম 
করিল। 

আশার জ্যাামশায়ের ফিরিবার সময় ভইল। বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যাক 
অন্নপূর্ণা আশাকে আপনার কোলে বসাইযা কহিলেন--“চুনি, মা 
'আমার, সংসারের শোক-ছুঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা রক্ষ। 
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কবিবাব শক্তি আমার নাই | আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত 
কষ্ঠই পাস, তোর বিশ্বাস_-তোব ভক্তি স্কিব রাখিস, তোর ধর্ম যেন 
অটল থাকে |” 

আশ। তাহার পায়েব ধুল। লগা কহিল__“আশীবাদ করো মাসিমা, 


তাই হইবে।” 


৬) ০ 


আশ] ফিরিযা আসিল । বিনোদিনী তাহার পরে খুব অভিমান 
কবিল “বলি, এতদিন বিদেশে রতিলে, একথান। চিঠি লিখিতে 
নাই ?” 

আশ] কহিল-"তুমিই কোন লিখিলে ভাই, বালি ।” 

বিনোদিনী । আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমাবই তো লিখি- 
বাব কথ] ।- 

আশ। বিনোদিনীর গলা জড়াইযা-ধরির| নিজের অপবাধ স্বীকার 
করিঘ। ল্ইল । কহিল, “জানো তো ভাই আমি ভালে লিখিতে জানি 
না। বিশেষ তোমার মতে। পণ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার লজ্জা 
কবে ।” 

দেখিতে-দেখিতে দুইজনের বিবাদ মিটিষা গিয়া প্রণয় উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল । 

বিনোদিনী কহিল, “দিনবাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস 
তুমি একেবারে খারাপ করিষ| দ্যা । একটি কেহ কাছে নহিলে 
থাকিতে পারে ন1।” 

আশা। সেইজন্ই তে] তোমার উপরে ভার দিয়া গিয়াছিলাম। 
কেমন করিয়া সঙ্গ দিতে হয়, আমার চেয়ে তুমি ভালে! জানো । 

বিনোদিনী । দ্রিনট1 তো একরকম করিয়া কলেজে পাঠাইয়। 
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নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু সন্ধ্যাবেলার কোনোমতেই ছাড়াছাড়ি নাই__গল্প 
করিতে হইবে, বই পড়িয়া শুনাইতে হইবে, আন্বারের শেষ নাই। 

আশা । কেমন জব্ব। লোকের মন ভূলাহইতে যখন পারো, তখন 
লোকেই বা ছাড়িবে কেন । 

বিনোদিনী । সাবধান থাকিস ভাই । ঠাকুরপো যেরকম বাড়াবাড়ি 
করেন, এক একবার সন্দেহ হয়, বুঝি বশ করিবার বিদ্যা জানি বা। 

আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জানো না তো কে জানে । তোমার 
বিদ্যা আমি একটুখানি পাইলে বাঁচিয়া যাইতাম ।” 

বিনোদিনী । কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছ। হইয়াছে । ঘরে 
ষেটি আছে, সেইটিকে রক্ষা করু, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিসানে 
ভাই বালি। বড় ল্যাঠ।। 

আশা বিনোদিনীকে হস্তদ্বারা তজন করিয়া বলিল, “আত, কী 
বকিস, তার ঠিক নেই 1” 

কাশী হইতে “ফরিয়াঁআসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, 
“তোমার শরীর বেশ ভালো ছিল দেখিতেছি, দিবা মোটা হইয়া 
আসিয়াছ ।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিল। কোনোমতেই তাহার শরীর 
ভালো থাক। উচিত ছিল না,_কিন্তু মূঢ় আশার কিছুই ঠিকমতো! চলে 
না; তাহার মন যখন এত খারাপ ছিল, তখনো! তাহার পোড়াশরীর 
মোটা হইয়া উঠিয়াছিল; একে তো! মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথা 
জোটে না, তাহাতে আবার শরীরটাও উল্টা বলিতে থাকে । 

আশ মৃছুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_“তুমি কেমন ছিলে ।” 

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত--মরিয়া 
ছিলাম ;”--এখন আর ঠাট্র। করিতে পারিল না, গলার কাছে আসিয়া 
বাধিয়া। গেল। কহিল, “বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম নী ।” 
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আশা চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে, 
তাহার মুখ পাওবর্ণণ চোখে একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা যেন 
আভ্যন্তরিক ক্ষুধায় তাহাকে অগ্নিজিহ্ব! দিয়া লেহন করিয়া খাইতেছে। 
আশ। ঘনে-মনে ব্যথা অনুভব করিয়া ভাবিল, “আহা, আমার স্বামী 
ভালে! ছিলেন না, কেন আমি উহাকে ফেলিয়া কাশী চলিয়া গেলাম 1৮ 
স্বামী রোগ। হইলেন, অথচ নিজে মোটা হইল, ইহাতেও নিজের স্বাস্থ্যের 
প্রতি আশার অত্যন্ত ধিক্কার জন্মিল। 

মহেন্দ্র আর-কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে খানিক বাদে 
দিজ্ঞাসা করিল-__“কাকিমা ভালো আছেন তো ।” 

এপপ্রশ্তের উত্তরে কুশলসংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে 
আনা ছুঃসাধ্য হইল । কাছে একট! ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, 
সেইটে টানিয়া-লইয়া৷ মহেন্দ্র অন্যমনস্কভাবে পড়িতে লাগিল । আশা 
মুখ নিচু করিয়। ভাবিতে লাগিল, “এতদিন পরে দেখা হইল, কিন্তু উনি 
আমার সঙ্গে কেন ভালো করিয়া কথা কহিলেন না, এমন কি, আমার 
মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারালন না। আমি তিন-চার-দিন চিঠি 
লিখিতে পারি নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসির অন্থরোধে 
বেশিদিন কাশীতে ছিলাম বলিক্পা কি বিরক্ত হইয়াছেন ।” অপরাধ 
কোন্‌ ছিদ্র দিয়া কেমন করিয়া! প্রবেশ করিল, ইহাই সে নিতান্ত ক্রিষ্ট- 
হৃদয়ে সন্ধান করিতে লাগিল। 

মহেক্্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিল । অপরাহে জলপানের সমস 
রাজলক্ষ্মী ছিলেন, আশাও ঘোমটা দিয়া অদূরে দুয়ার ধরিয়া দাড়াইয়া 
ছিল, কিন্তু আর কেহই ছিল না । 

রাজলক্্রী উদ্দিগ্ন হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি তোর অস্থথ 
করিয়াছে মহীন 1” 

মহেন্দ্র বিরক্তভাবে কহিল, “ন! মা, অস্থখ কেন করবে ।” 
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রাজলম্্ী। তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস্‌ ন।! 

মহেন্দ্র পুনর্বার উত্যক্তত্বরে কহিল,”এই তো, খাচ্ছি না তো কী ।” 

মহেন্দ্র গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় একখানা পাত্লা চাদর গায়ে ছাতে এধারে 
ওধারে বেড়াইতে লাগিল । মনে বড় আশা ছিল, তাহাদের নিয়মিত 
পড়াটা আজ ক্ষান্ত থাকিবে না । আনন্দমঠ প্রায় শেষ হইয়াছে, আর 
গুট-দুই-তিন অধ্যায় বাকি আছে মাত্র, বিনোদিনী যত নিষ্ঠর হোক 
সে-কয়টা অধ্যায় আজ তাহাকে নিশ্চয় শুনাইয়া যাইবে । কিন্তু সন্ধ্য। 
অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া] গেল, গুরুভার নৈবাশ্ঠ বতিয়৷ মৃতেন্দ্রকে 
শুইতে-যাইতে হইল । 

সঙ্জিত লজ্জান্বিত আশা ধীরে ধীরে শর়নগৃতে প্রবেশ করিল । 
দেখিল বিছানায় মহেন্দ্র শুইয়া পড়িয়াছে । তখন, কেমন করিয়। অগ্রসর 
হইবে ভাবিয়া পাইল ন1। বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ একটা নৃতন লজ্জা 
আস্,যেখানটিতে ছাড়িয়া যাওয়া যায়, ঠিক সেইখানটিতে মিলিবার 
পূর্বে পরম্পর পরস্পরের নিকট হইতে নৃতন সম্ভাষণের প্রত্যাশা করে । 
আশ! তাহার সেই চিরপরিচিত আনন্দশয্যাটিতে আজ অনাহত কেমন 
করিয়া প্রবেশ করিবে । দ্বারের কাছে অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল-_ 
মহেন্দ্রের কোনো সাড়া পাইল না। অত্যন্ত ধীরে-ধীরে একপাঁএকপ! 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যদি অসতর্কে দৈবাৎ কোনো গহনা 
বাজিয়া৷ উঠে তো! সে লজ্জায় মরিয়া যায়। কম্পিত-হৃদয়ে আশা মশারির 
কাছে আসিয়া অনুভব করিল, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে। তখন তাহার 
নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া পরিহাস করিতে 
লাগিল। ইচ্ছা হইল, বিছ্যদবেগে এ ঘর হইতে বাহির হইয়। অন্য 
কোথাও গিয়া শোয়। 

আশা যথাসাধ্য নিঃশবে সঙ্কুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল । 
তবু তাহাতে এতটুকু শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেন্ত্র যদি সত্যই 
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ঘুমাইত, তাহ। হইলে জাগির! উঠিত। কিন্তু আজ তাহার চক্ষু খুলিল 
না) কেননা, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছিল নাঁ। মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে 
পাশ কিরিয়। শুইয়াছিল, সুতরাং আশ। তাহার পশ্চাতে শুইয়া রহিল । 
আশা যে নিঃশবে অশ্রপাত করিতেছিল, তাহা পিছন ফিরিয়াও মহেন্দ্র 
স্পঞ্জ বুঝিতে পারিতেছিল। নিজের নিষ্টরতায় তাহার হ্ৃৎপিগুটাকে 
যেন জাতার মতো। পেষণ করিয় ব্যথা দিতেছিল | কিন্তু কী কথা বলিবে 
কেমন করিয়া আদর করিবে, মহেন্র তাহ] কোনোমতেই ভাবিয়া! পাইল 
ন1._- মনেমনে নিজেকে স্তীত্র কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে 
আঘাত পাইল, কিন্ উপায পাইল ন1। ভাবিল “প্রাতঃকালে তে। 
ঘুমেব ভান কর! যাইবে না, তখন মুখোমুখি হইলে আশাকে কী কথা 
বলিব ।” 

আশা নিজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর করিয়া .দিল। সে অতি 
প্রত্যষেই অপমানিত সাজসজ্জ। লইয়। বিছ্বান। ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে-এ 


শি 


মহেন্্রকে দুখ দেখাইতে পারিল ন|। 
৯ 


আশা ভাবিতে লাগিল, “এমন কেন হইল । আমি কী করিয়াছি | 
যে জায়গার ধথার্থ বিপদ, সে জায়গায় তাহার চোখ পড়িল না। বিনো- 
পিনীকে যে মহেন্দ্র ভালবাসিতে পারে, এ সম্ভাবনাও তাহার মনে উদয় 
হয় নাই । সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তাছাড়া 
বিবাহের অনতিকাল পর হইতেই সে মহেন্দ্রকে যাহা বলিয়! নিশ্চয় 
জানিয়াছিল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে, ইহা 
কখনে। তাহার কল্পনাতেও আসে নাই। 

মহেন্দ্র আজ সকালঃসকাল কলেজে গেল। কলেজধাত্রাকালে আশ! 
বরাবর জানলার কাছে আসিয়া দ্লাড়াইত, এবং মন্েন্দ্র গাড়ি হইতে 
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একবার মুখ তুলিয়া দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের নিত্য প্রথ। হিল । 
সেই অভ্যাস অনুপারে গাড়ির শব শ্ুনিবামাত্র যন্ত্রচালিতের মতো আশা 
জান্লার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । মহেন্দ্র অভ্যাসের খাতিবে 
একবার চকিতের মতো! উপরে চোখ তুলিল ; দেখিল, আশা দ্াড়াইয়া 
আছে--তখন তাহার স্নান হদ্ব নাই,_মলিন বস্্, অসংযত কেশ, শুষ্ক 
মুখ দেখিয়া! নিমেষের মধ্যেই মহেন্র চোখ নামাইয়া কোলের বই 
দেখিতে লাগিল । কোথায় চোদে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, গেই 
ভাষাপূর্ণ হাসি। 

গাড়ি চলিয়া গেল ; আশা সেইথানেই মাটির উপরে বসিয়! পড়িল । 
পৃথিবী, সংসার, সমস্ত বিশ্বাদ হইয়া গেল। কলিকাতার কর্মপ্রবাহে 
তখন জোয়ার আসিবার সমঘ্ধ। সাড়ে দশট। বাছিয়াছে- আপিসের 
গাড়ির বিরাম নাই,ট্রামের পশ্চাতে ট্রাম ছুটিতেছে - সেই ব্যস্থত)- 
বেগবান কম কিল্লোলের অদূবে এই একটি বেদনাশ্ুভ্তিত মুহামান হৃদয় 
অত্যন্ত বিসদূশ | 

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, “বুঝিয়াছি, ঠাকুরপো কাশী 
গিয়াছিলেন, সেই খবর পাইয়া? উনি রাগ করিয়াছেন। ইভা ভাডা 
ইতিমধ্যে আর তো কোনে। অশ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই । কিন্তু আমার 
তাহাতে কী দোষ ছিল।” 

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ একমুহতের জন্যে যেন আশার হৃংস্পন্দন 
বদ্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দে 
করিয়াছেন, বিহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে আশারও কোনো যোগ 
আছে । ছুইজনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ। ছিছিছি। এমন সন্দেহ। 
কী লজ্জা। একে তো! বিভারীর সঙ্গে তাহার নাম জড়িত হই! 
ধিক্কারের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার উপরে মহেন্দ্র ঞ্রুদি এমন সন্দেহ করে, 
তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তুষদি কোনো সন্দেহের 
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কারণ হয়, যদি কোনো অপরার ঘটর। থাকে, মহেন্দ্র কেন ম্পঞ্চ করিয়া 
বলে নাবিচার করিয়া তাহার উপযুক্ত দণ্ড কেন নাদের । মহেন্দ্র 
খোলস। কোনো কথা না বলিরা কেবলি আশাকে যেন এড়াইয়া! বেড়াই- 
তেছে, তাই আশার বারবার মনে হইতে লাগিল, মহেন্ছের মনে এমন 
কোনো সন্দেহ আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে অন্যা বলিয়া জানে, যাহা 
সে আশার কাছে স্পষ্ট করিঘা স্বীকার করিতে ও লজ্জাবোধ করিতেছে । 
নহিলে এমন অপরাধীর মতে! তাহার চেহারা হইবে কেন। জ্ঞুন্ধ 
বিচারকের তো এমন কুষ্ঠিতভাব ভইবার কথা নহে । 

মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চকিতের মতো! সেই যে আশার জান করুণমুখ 
দেখিয়া গেল, তাহা সমস্তদ্রিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না। 
কলেজের লেক্চারের মধো, শ্রেণীবদ্ধ ছাত্রমগুলীর মধ্যে, সেই বাতায়ন, 
আশার সেই অক্নাত রুক্গকেশ, সেই মলিন বস্ত্র, সেই ব্যথিত-বাকুল 
দৃষ্টিপাত স্ুম্পষ্টরেখায় বারংবার অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কলেজের কাজ সারিয়া সে গোলদিঘির ধারে বেড়াইতে লাগিল । 
বেড়াইতে-বেড়াইতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল ; আশার সঙ্গে কিন্ূপ বাবহার 
কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাবিঘা পাইল নাঁ_সদয় ছলনা, না অকপট 
নিষ্ঠুরতা, কোন্টা উচিত । বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি না, 
সে তর্ক আর মনে উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাবি 
কেমন করিয়া রাখিবে। 

মহেন্ত্র তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো 
তাহার থে ভালবাস! আছে, তাহা অল্প ত্বীর ভাগ্যে জোটে । সেই 
স্সেহ-সেই ভালবাসা পাইলে আশা কেন না সন্ধষ্ক থাকিবে। 
বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো! প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের 
আছে। বিনোদিনী সহিত মহেন্ছের যে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে 
দাম্পত্যনীতির কোনে ব্যাঘাত হইবে না। 
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এইব্প বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একট ভার নামাইয়া ফেলিল । 
বিনোদিনী এবং আশা, কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া ছুইচন্দ্রসেবিত 
গ্রহের মতো। এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়। দিতে পারিবে, এই মনে 
করিয়! তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । আজ রাত্রে সে সকাল-সকাল 
বিছানায় প্রবেশ করিয়া আদরে, যত্বে, ন্িগ্ধ আলাপে, আশার মন 
হইতে সমন্ত বেদন। দূব করিয়া দিবে, ইভ| নিশ্চঘ করিঘ| দ্রুতপদে বাড়ি 
চলির1 আসিল । 

আহারের সময় আঁশ। উপস্থিত ভিল না, কিন্তু সে একসময় শুইতে 
আসিবে তো, এই মনে করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল । 
কিন্ত নিস্তব্ূঘরে সেই শুন্যশয্যার মধ্যে কোন্‌ স্থৃতি মহেন্দ্রের হৃদঘকে 
আবিষ্ট করিয়া তুলিল। আশার সহিত নবপরিণষেব নিত্যনৃতন লীল। 
খেল।? না। নুরালোকের কাছে জ্যোতস্া যেমন মিলাইযা যাষ, 
সে-সকল স্্তি তেমনি ক্ষীণ হইয়া আসিঘাছে,_একটি তীব্র-উজ্জল 
তরুণীমুত্তি, সরল। বালিকার সলজ্জ স্সিপ্চ্ছবিকে কোথা আবুত-আচ্ছন্ন 
করিয়। দীপ্যমান হইয়! উঠিয়াছে। বিনোধিনীর সঙ্গে বিষবুক্ষ লইয সেই 
কাড়াকাড়ি মনে পড়িতে লাগিল; সন্ধ্যার পর বিনোদিনী কপালকু গুল। 
পড়িয়া শ্ুনাইতে-শুনাইভে ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিত, বাড়ির লোক 
ঘুমাইয়! পড়িত, রাত্রে নিভৃতকক্ষের সেই স্তব্ধ নির্নতায় বিনোদিনীর 
কস্বর যেন আবেশে মুদৃতর ও রুদ্ধগ্রায় হইয়া আসিত, হঠাৎ সে 
আত্মসংবরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেন্দ্র বলিত-_ 
“তোমাকে সিডির নিচে পযন্ত পৌছাইয়া দিয় আসি।”__সেই সকল 
কথ। বারংবার মনে পড়িয়া তাহার সর্বাঙ্গে পুলকসঞ্চার করিতে লাগিল । 
রাত্রি বাড়িয়া চলিল-_মহেন্দ্রের মনে-মনে ঈষৎ আশঙ্ক|। হইতে লাগিল, 
এখনি আশা আসিয়া পঠিবে-কিন্কু আশ! আসিল না। মহন্ত 
ভাবিল, “আমি তে। কত'ব্যের জন্য প্রস্তুত ছিলাম কিন্তু আশ] যদি 
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অন্যান্ন রাগ করিয়া না আমে তো আমি কী করিব।” এই বলিছ! 
নিশীথরাত্রে বিনৌদিনীর ধ্যানকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল । 

ঘড়িতে খন একটা! বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, 
মশারি খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ছাতে আসিয়া দেখিল, গ্রীষ্মের 
জ্যোহন্নারাত্রি বড রমণী হইযাছে। কলিকাতার প্রকাণ্ড নিঃশবতা 
এবং সুপ্তি যেন স্ব্ূসমুদ্ের জলরাশিব ন্তায় স্প্শগম্য বলিয়া বোধ 
হইদতছে-মসংখ্য ভর্মাশ্রেণীর উপব দিণা মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড- 

কপির! বাতাস মুদ্বগমনে পদচারণ কবিরা আসিতেছে | 

নঠেন্দেব বহুদিনের ক্ুদ্ধ আকাজ্ষ। আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে 
পারিল ন|। মাশ। কাশী হইতে ফিরিব! অবর্ধি বিনোদিনী তাহাকে দেখা 
দে নাই । জ্যোতমামদবিহবল নি্জনরাত্রি মভেল্গুকে মোহাবিষ্ট করিয়া 
বিনোদিনীর দিকে ঠেলির। লইয়। যাইতে লাগিল । মভেঙ্্গ সিঁড়ি দিয়া 
নামিয়া গেল।  বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখের বাবান্দার আসিয়া দেখিল, 

হঘ নাই । ঘরে প্রবেশ করিঘা দেখিল, বিছ্ান। তৈরি রহিরাছে, 

বেহ শোয় নাই। ঘরের মধো পদশব্ধ নিতে পাইয়া ঘরের দক্ষিণ- 
দিকের খোল। বারান্দা ভইতে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, 
“কে ও |” 

মহেন্দ অভিভূত আর্্রকঠে উত্তর করিল, “বিনোদ, আমি ।” 

বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 

গ্রীম্মরাত্রিতে বারান্দার মাছুর পাতিরা বিনোদিনীর সঙ্গে রাজলক্ষ্মী 
শুইয়া ছিলেন_তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মহীন্‌, এতরাত্রে তুই এখানে 
যে ।” 

বিনোদিনী তাহার ঘনরুষ্* ভ্রযুগের নিচে হইতে মহেন্দের প্রতি 
বজ্ান্ি নিক্ষেপ করিল। মহেন্দ্র কোনো উত্তর না দিয়া দ্রতপদে সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। 
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৩২ 


পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘট। কবিষা আছে । কিছুকাল অসহ্য 
উত্তাপের পর ক্িপ্ধশ্যামল মেঘে দপ্ধ আকাশ জুড়াইর়| গেল। আজ 
মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কলেজে গেছে । তাহার ছাড়া- কাপড় গুল! 
মেঝের উপর পড়িয়।। আশা মহেন্দ্রের মলা কাপড গণিষা-গণিয়া, তাহার 
হিসাব রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়! দিতেছে । 

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাবধান লোক); এইজন্ত আশা 
প্রতি তাভার অন্গরোধ ছিল ধোবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার 
ছাড়াঁকাপড়ের পকেট তদন্ত করিয়া লগর| হয় যেন। মহেন্দ্রের একট। 
ছাঁড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখানা চিঠি আশার হা 
ঠেকিল। 

সেই চিঠি বদি বিষধর সাপের মুক্তি ধরিযা তখনি আশার অঙ্গুলি 
দংশন করিত তবে ভালে! হইত; কারণ উগ্র বিষ শরীরে গ্রবেশ 
করিলে পাঁচ-মিনিটের মধ্যেই তাহার চরমফল ফলিয়া শেষ হইতে পাবে, 
কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্যুযন্রণ। আনে- মৃত্যু আনে না । 

খোলা চিঠি বাহির করিবামাজ দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর | 
চকিতের মধ্যে আশার মুখ পাশ্তবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি ভাতে লইয়া সে 
পাশের ঘরে গিয়া পড়িল ৮ 

“কাল রাত্রে তুমি যে কাগুটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্তি 
হইল না। আজ আবার কেন ক্ষেমির হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি 
পাঠাইলে। ছিছি, সে কী মনে করিল। আমাকে তুমি কি জগতে 
কাহারে! কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না। 

“আমার কাছে কী চাও তুমি। ভালবাসা? তোমার এ ভিক্ষা- 


রঙ 


্ 
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বৃ্তিকেন। জন্মকাল হইতে তুমি কেবল ভালবাসাই পাইয়া আসিতে, 
তবু তোমার লোভের অন্ত নাই। 

“জগতে আমার ভালবাসিবার এবং ভালবাস পাইবার কোনো স্থান 
নাই। তাই আমি খেলা খেলিয়া ভালবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি। 
যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই মিথ্য। খেলায় তুমিও যোগ 
দিযাছিলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ডাক 
পড়ির়াছে, এখন আবার খেলার ঘরে উকিঝ্ুকি কেন। এখন ধুল। 
ঝাডিয়া ঘরে যাও । আমার ভো। ঘব নাই, আমি মনে মনে একলা বসিয়। 
খেল। করিব, তোমাকে ডাকিব না। 

“তুমি লিখিযাছ, আমাকে ভালবাসো । খেলার বেলায় সে-কথ। 
শোনা যাইতে পারে-কিন্ক যদি সত্য বলিতে হয়, ও-কথা বিশ্বাস করি 
না। এক সময় মনে করিতে তুমি আশাকে ভালবাসিতেছ সে-ও মিথ্যা; 
-_এখন মনে করিতেছ তুমি আমাঁকে ভালবাসিতেছ, এ-ও মিথ্যা। তুমি 
কেবল নিজেকে ভালবাসো । 

“ভালবাসার তৃষ্ণা আমাব স্ব হইতে বক্ষ পর্যন্ত শুকাইয়া 
উঠিয়াছে__সে তৃষ্ণা পুরণ করিবার সম্বল তোমার ভাতে নাই, সে আমি 
বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছি । আমি তোমাকে বারংবার বলিতেছি, 
তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিয়ো না; নিলজ্জ হইয়া 
আমাকে লজ্জা দ্রিয়ো না। আমার খেলার সখ মিটিয়াছে; এখন 
ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না । চিঠিতে তুমি আমাকে 
নিষ্ঠুর বলিয়াছ-_সে-কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু দয়াও 
আছে--তাই আজ তোমাকে আমি দয়া! করিয়া ত্যাগ করিলাম। এ 
চিঠির যদি উত্তর দাও, তবে বুঝিব, না পালাইলে তোমার হাত হইতে 
আমার আর নিষ্কৃতি নাই |” 

চিঠিখানি পড়িবামাত্র মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক হইতে আশার সমস্ত 
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অবলম্বন যেন খসিয়া পড়িয়া! গেল, শরীরের সমস্ত স্নায়ুপেশী যেন একে- 
বারেই হাল ছাড়িয়। দিল, নিশ্বাস লইবার জন্য যেন বাতাসটুকু পষস্ত 
রহিল না, স্ু্ধ তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন তুলিরা 
লইল। আশা প্রথমে দেরাল, তাতার পর আল্মারি, তাহাব পর 
চৌকি বরিতে-ধরিতে মাটিতে পড়িয়া গেল, ক্ষণকাল পরে চেতন হইয়া 
চিঠিখানা আর-একবার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্ত উদনভ্রান্তচিত্তে 
কিছুতেই তাহার অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না_-কালো-ক!লো অক্ষর গুল। 
তাহার চোখের উপর নাচিতে লাগিল। 'এ কী। এ কী হইল। 
এ কেমন করিরা হইল । এ কিসম্পূর্ণ সব্নাশ। সে কী করিবে, 
কহাকে ডাকিবে, কোথা যাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ডাঙার 
উপরে উঠিয়া মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের ভিতরট! তেমন 
করিতে লাগিল। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোনো একটা আশ্ররর 
পাইবার জন্য জলের উপরে তস্থ প্রসারিত করিঘ। আকাশ খুঁজিয়া বেডার়, 
তেমনি আশা! মনের মধো একটা যা-হয়-কিছু প্রাণপণে আকড়িয়া-ধরিবার 
জন্য একান্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়৷ উধ্বশ্বাসে বলিয়া! উঠিল, 
“মাসি মা।” 

সেই স্সেহের সম্ভাষণ উচ্ছ্বসিত হইবামাত্র তাভার চোখ দিয়া ঝরঝরু 
করিয়! জল পড়িতে লাগিল । মাটিতে বসিয়া কান্নার উপর কান্না 
কান্নার উপর কান। যখন ফিরিয়া ফিরিয়া! শেষ হইল, তখন সে ভাবিতে 
লাগিল, “এ চিঠি লইয়া আমি কী করিব।” স্বামী ষদি জানিতে পাবেন, 
এ চিঠি আশার হাতে পড়িয়াছে, তবে সেই উপলক্ষে তাহার নিদারুণ 
লজ্জা স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইতে লাগিল । স্থির করিল, 
চিঠিখানি মেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া জামাটি আলনান্ব 
ঝুলাইয়া রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে না। 

এই ভাবিয়া চিঠি-ভাতে সে শয়ন গৃহে আপিল । ধোবাট! ইতি- 
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মধো ম্রলা কাপড়ের গাঠরির উপর ঠেস্‌ দিয়া ঘুমাইয়া পড়িযাছে। 
মতেন্দ্রের ছাড়া-জামাটা তুলিয়া লইয়! আশা তাহার পকেটে চিঠি 
পুরিবার উদ্ঘাগ করিতেছে, এমন-সময় সাড়া পাইল, “ভাই বালি ।” 

তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিযা সে তাহা চাপিষা 
বসিল। বিনোদিনীর ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ধোবা বড় কাপড 
বদল করিতেছে । যে কাপড়গুলায় মার্কা দেওরা হয নাই, সেগুলা 
আমি লইয়া যাই ।” 

আশা বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। পাছে মুখের 
ভাবে সকল কথা স্পষ্ট করিয়! প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জানালার দিকে 
মুখ ফিরাইরা আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, ঠোটে ঠোট চাপিয়া রহিল, 
পাছে চোখ দিয়। জল বাহির ভইয়া পড়ে । 

বিনোদিনী থম্কিম়্া দাড়াউয়া একবার আশাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিল। মনে-মনে কহিল, “ও, বুঝিয়াছি। কাল রাত্রের বিববণ 
তবে জানিতে পারিয়াছ । আমার উপরেই সমস্থ রাগ । যেন অপরাধ 
আমারই |” 

বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথাবাতণ কহিবার কোনো চেষ্টাই করিল 
না। খানকয়েক কাপড় বাছিয়া-লইয়৷ ভ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এতদিন সরলচিত্তে বন্ধুত্ব করিয়া 
আসিতেছে, সেই লজ্জা নিদারুণ দুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পুক্ধীভূত 
হইয়া উঠিল। তাহার মনেব মব্যে সখীর যে-আদর্শ ছিল, দেই 
আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার মিলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা 
হইল । 

চিঠিখান। খুলিয়া দেখিতেছে, এমন-সময় তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র ঘরের 
মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । হঠাৎ কী মনে করিদ্বা কলেজের একটা 
লেক্‌চারের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া সে ছুটিয়া বাড়ি চলিয়া আসিয়াছে । 
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আশা চিঠিখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়! ফেলিল। মহেন্দ্ও ঘরে 
আশাকে দেখিয়া একটু থমৃকিয়ী দাডাইল। তাহার পর ব্যগ্রদৃষ্টিতে 
ঘরেব এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আশা বুঝিয়াছিল 
মহেন্দ্র কী খুঁজিতেছে; কিন্ত কেমন করিয়া সে হাতের চিঠিখানা 
অলক্ষিতে যথাস্থানে রাখি পালাইযা যাইবে, ভাবিয়া পাইল না। 

মহেন্দ্র তখন এক-একটা করিয়া মযঘলা-কাপড তুলিয়াঁতুলিয়! দেখিতে 
লাগিল। মহেন্দ্র সেই নিক্ষল প্রয়াস দেখিযা আশা আর থাকিতে 
পারিল না, চিগ্তিখানা ও জামাটা মেজের উপর ফেলিয়া-দিয়া ডান-হাতে 
থাটের থামটা ধরিয়া! সেই হাতে মুখ লুকাইল । ম্হেন্্র বিছ্যদবেগে 
চিঠিথানা তুলিয়া লইল। নিমেষের জন্য স্তব্ধ ভইয়া আশার দিকে 
চাহিল। তাহার পরে আশা সিড়ি দিয়া মহেজ্দের ভ্রুতধাবনের শব্ধ 
শুনিতে পাইল । তখন ধোবা ডাকিতেছে, “মাঠাকরুণ, কাপড় দিতে 
আর কত দেরি করিবে । বেলা অনেক হইল, আমার বাড়ি তো! 
এখানে নয় ।” 


৫ 
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বাজলক্্ী আজ সকাল হইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। 
বিনোদিনী নিয়মমতো ভাড়ারে গেল, দেখিল, রাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন না। 

সে তাহ] লক্ষ্য করিয়া, বলিল-_-“পিসিমা, তোমার অসুখ করিয়াছে 
বুঝি। করিবারই কথা । কাল রাত্রে ঠাকুরপো যে কীতি করিলেন। 
একেবারে পাগলের মতো৷ আসিয়া উপস্থিত। আমার তো তা”র পরে 
ঘুম হইল ন11” 

রাজ্তলক্ষ্মী মুখ ভার করিয়া রহিলেন, হা, না, কোনো উত্তরই 
করিলেন না। 
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বিনোদিনী বলিল--“হবতো চোখের বালির সঙ্গে সামান্য কিছু 
খিটিমিটি হইর। থাকিবে, আর দেখে কে। তখনি নালিশ কিংবা 
নিষ্পত্তির জন্যে আমাকে ধরিয়া-লইয়। যাদষ। চাই, রাত পোহাইতে তর 
সহ ন|। যাই বলো পিসিমা, তুমি রাগ করিঘো না, ভোমার ছেলের সহশ্র 
€ণ থাকিতে পারে, কিন্তু বৈষ লেশমান্র নাই | এ জন্যেই আমার 


সঙ্গে কেবলি ঝগড়া ভয়)” 





বাজলক্ষী কহিলেন-“বউ ভুমি মিথ)। বকিতেত- আমাৰ আজ- 
আব কোনে। কথা ভালে লাগিতেছে না)” 

বিনোদিনী কহিল-_আমাব€ কিছু ভালো লাগিতেছে ন। পিসিমা । 
ভোমার মনে আঘাত লাগিবে, এই ভবেই মিথ্যা কথা দিয়া তোমার 
চেলেব দোঁষ ডাকিবাব চেষ্ট! কবিঘাছি | কিন্ এমন ভইযাছে যে, আব 
ঢাকা! পড লা)? 

সাজলঙ্ষ্রী । আমার ছেলের দেষ-গণ আমি জানি-কিন্থ তুমি যে 
কেমন মায়াবিনী, ভাহ। আমি জানিভাম না । 

বিনোদিনী কী-একট। বলিবার জন্য উদ্ধত হইবা নিজেকে সংবরণ 
করিল--কহিল, “সে-কথা ঠিক পিসিমা-কেহ কাহাকেও জানে না। 
নিজেব মনও কি সবাই জানে । তুমি কি কখনো তোমার বউয়ের 
উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াবিনীকে দিয়া তোমাব ছেলের মন ভূলাইতে 
চাও নাই । একবার ঠাওর করিয়া দেখে] দেখি |” 

রাজলক্ষ্মী অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত হুই়া উঠিলেন--কহিলেন-_“হত- 
ভাগিনি, ছেলের সম্বন্ধে মাব নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পারিস ? 
তোর জিব খসিয়া পড়িবে না "” 

বিনোদিনী অবিচলিতভাবে কহিল--“পিসিমা, আমরা মায়াবিনীর 
জাত্‌, আমার মধ্যে কী মায়া ছিল, তাহা অমি ঠিক জানি নাউ, তুমি 
জানিয়াছ,--তোমার মধ্যেও কী মায়া ছিল, তাহ] তুমি ঠিক জানো নাই, 
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আমি জানিম্বাছি। কিন্তু মায়া ছিল, নহিলে এমন ঘটনা ঘটিত ন!। 
ফাদ আনিও কতকট। জানিয়া এবং কতকটা না জানিঘ়া পাতিয়ান্ি । 
ফাদ তুমিও কতকটা জানিম়া এবং কতকটা না জানিরা পাতিম্বা। 
আমাদের জাতের ধর্ম এইরূপ,_আমরা মায়াবিনী ।” 

রোষে রাজলক্্ীর যেন কণরোধ হইয়া গেল_তিনি ঘর ছাডডিয়া 
দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 

বিনোদিনী একল।-ঘরে ক্ষণকালেব জন্য স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল-- 
তাহ!র দুই চক্ষে আগুন জলিয়া উঠিল। 

সকাল-বেলাকার গৃহকাষ হইয়! গেলে রাজলক্ক্ী মহেন্্রকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন। মহেন্দ্র বুঝিল, কাল রাত্রিকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা 
হইবে । তখন বিনোদিনীর কাছ হইতে পন্ত্রোত্তর পাইয়! তাহার মন 
বিকল হ্ইন্বা উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রতিঘাত-স্বূপে তাহার 
সমস্ত তরঙ্ষিত হৃদ বিনোদিনীর দিকে সবেগে বাবমান হইতেছিল। 
ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা তাহার পক্ষে 
অপাধ্য । মহেন্দ্র জানিত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্মন্ধে ভতসনা 
করিলেই বির্রোহিভাবে সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলিবে এবং 
বলিয়া ফেলিলেই নিদারুণ গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইবে। অতএব এ-সময়ে 
বাড়ি হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার । 
মফ্েন্দ্র চাঁকরকে বলিল-_“মাকে বলিস্‌, আজ কলেজে আমার বিশেষ 
কাজ আছে, এখনি যাইতে হইবে, ফিবিয়া-আসিয়। দেখা হইবে ।” 
বলিয়! পলাতক বালকের মতো তখনি তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া না 
খাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা 
আজ সকাল হইতে বারবার করিয়া সে পড়িয়াছে এবং পকেটে লইয়া 
ফিরিয়াছে, আজ নিতান্ত তাড়াতাড়িতে সেই চিঠিস্থদ্ধ জামা ছাড়িয়াই 
সে চলিয়া গেল । 


চোখের বালি ১৮১ 


একপস্ল। ঘন বৃষ্টি হইঘ। তাহার পরে বাদ্লার মতো! করিয়া! রহিল। 
খিনোদিনীর মন আজ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। আছে । মনের কোনো 
অসুখ হইলে বিনোদিনী কাজের মাত্রা বাড়ায় । তাই সে আজ যত 
বাজ্যের কাপড় জড় করিঘা চিহ্ন দিতে আরম্ত করিয়াছে । আশার 
নিকট হইতে কাপড় চাভিতে গিষা আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার 
মন আরে! বিগড়াইয়! গেছে । সংসারে ষদি অপরাধীই হইতেই হয়, 
তবে মপবাধের ষত লাঞ্চন। তাভাই কেন ভোগ করিবে, অপরাধের যত 
স্থথ তাহ। ভইতে কেন বঞ্চিত হইবে । 

ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শব্দে চাপিবা বৃষ্টি আসিল । বিনোদিনী তাভার ঘবে 
মেঝের উপর বসিয়া। সন্মুখে কাপড় স্ত,পাকার | ক্ষেমিদাসী এক-এক 
খানি কাপ অগ্রসর করিষা দিতেছে, আর বিনোদিনী মার্ক দিবার 
কালি দিয়া তাতাতে অক্ষর মুত্রিত করিতেছে । 

মহেন্দ্র কোনে। সাড়। ন। দিয়! দবজা খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে 
গ্রবেশ করিল । ক্ষেমিদাসী কাজ ফেলিয়। মাথার কাপড় দিয়া ঘর 
ছাডিযা ছুট দিল। 

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়! দিয়া বিদ্যুদবেগে 
উঠিয।-দাড়াইয়। কহিল-_“যাঁও, আমার এ ঘর হইতে চলিয়! যাও।” 

মভেশ্দ্র কহিল, “কেন কী করিয়াছি ।” 

বিনোদিনী । কী করিয়াছি! ভীরু কাপুরুষ! কী করিবার সাধ্য 
আছে তোমার। নাজানে। ভালবাসিতে, না৷ জানো কতব্য করিতে । 
মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ । 

মহেন্দ্র। তোমাকে আমি ভালবাসি নাই, এমন কথা বলিলে ? 

বিনোদিনী । আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকোচুরি ঢাকাঢাকি, 
একবার এদিক, একবার ওদিক--তোমার এই চোরের মতে প্রবৃত্তি 
দেখিয়া আমার দ্বণ! জন্মিয়। গেছে । আমার ভালো লাগে না। তুমি যাও। 


১৮২ চোখের বালি 


মহেন্দ্র একেবারে মুহমান হইয়া কহিল, “তুমি আমাকে দ্বণা কবো 
বিনোদ ?” 

বিনোদিনী । হা, দ্বণা করি । 

মহেন্দ্র । এখনো প্রায়শ্চিত্ত করিবার সমর আছে বিনোদ । আমি 
যদি আর দ্বিধা না করি, সমস্ত পবিত্যাগ করিয়া চলিমা যাই, তুমি 
আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তত আছ % 

_-বলিয়া মতেন্দ্র বিনোদিনীর দুই হাতি সবলে ধরিয়া তাহাকে কাচ্ছে 
টানিয়া লইল । বিনোদিনী কহিল, “ছাড়ো, আমার লাগিতেছে 1” 

মহেন্দ্র । তা লাগুক । বলো, তুমি আমার সঙ্জে যাইবে । 

বিনোদিনী । না,যাইব না। কোনোমতেই না। 

মহেন্্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সবনাশের মুখে টানিগ্া 
আনিয়াছ, আজ তুমি আমাকে পরিতাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে 
যাইতেই হইবে । 

বলিয়া মহেন্দ্র সুপুটবলে বিনোদিনীকে বুকেব উপরে টানিয়া লইল, 
জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া-রাখিয়া কহিল”_“তোমার দ্বণাও আমাকে 
ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং মেমন 
করিয়াই হৌক, ভূমি আমাকে ভালবাসিবেই |” 

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল | 

মহেন্দ্র কহিল-_“চারিদিকে আগুন জ্ঞালাইয়া তুলিঘ্বা্ছ, এখন আর 
নিবাইতেও পারিবে না, পলাইতেও পারিবে না।” 

বলিতে-বলিতে মহেন্দ্রের গল! চড়িয়! উঠিল, উচ্ৈংস্বরে সে কিল 
“এমন খেল কেন খেলিলে বিনোদ । এখন আর ইহাকে খেল বলিয়! 
মুক্তি পাইবে না। এখন তোমার-আমার একই মৃত্যু ।” 

রাজলম্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন--“মহীন্‌, কী করছিস।” 

মহেন্দ্রের উন্মত্ত দৃষ্টি এক নিমেষমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুপিয়া 


চোখের বালি ১৮৩ 


আসিল , তাহার পরে পুনরার বিনোদিনীর দিকে চাতিয়! মহেন্দ্র কহিল, 
“আমি সব ছাড়িঘ! চলিয়া যাইতেছি, বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে ।” 

বিনোদিনী কুদ্ধা রাজলম্দ্রীর মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার 
পর অগ্রসর হইয়া অবিচলিতভাবে মহেন্দের হাত ধরিয়া কহিল, 
“যাইব |” 

মহেন্দ্র কভিল-“তবে আজকেব মূতা অপেক্ষ। করে, আমি চলিলাম, 
কাল হইতে তুমি ছাড়া আর-কেহ রহিবে না ।” 

বলিয়া মভেন্্র চলিয়া গেল । 

এমন-সমম্র ধোবা আপিফা বিনোদিনীকে কহিল, মাঠাকরুণ আর 
তো বপসিতে পারি না। আজ যদি তোমাদের ফুরসৎ না থাকে তো 
আমি কাল আসিয়া কাপড় লইয়া যাইব 1” 

ক্ষেমি আসিয়া কহিল, বৌঠাকরুণ, সহিস্‌ বলিতেছে দান ফুবাইয়া 
গেছে |” 

বিনোদিনী সাত-দিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, 
এবং নিজে জানালায় ঈাড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত। 

গোপাল-চাকর আসিয়া! কহিল, “বৌঠাকরুণ, ঝড়ু-বেহারাঁ আজ 
দাদামশায়ের ( সাধুচরণ্র ) সঙ্গে ঝগড়া করিরাছে। সে বলিতেছে, 
তাহার কেরোসিনের হিসাব বুঝিষা লইলেই সে সরকার-বাবুর কাছ 
হইতে বেতন চুকাইয়া-লইয়া কাজ ছাড়িয়া-দিয়া চলিয়া যাইবে ।” 

ংসারের সমস্ত কর্ম ই পূর্ববৎ চলিতেছে । 


৩৪ 


বিহারী এতদিন মেডিকাল্-কলেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা 
দিবার পূর্বেই মে ছাড়িয়া দ্িল। কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিলে বলিত, 
“পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা কর! চাই ।” 


১৮৪ চোখের বালি 


আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু ন। করিয়া তাহার 
থাকিবার জে! নাই, অথচ যশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবিকার 
জন্য উপার্জনের প্রয়োজন, তাহার কিছুমাত্র ছিল না। কলেজে ডিগ্রি 
লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এঞ্জিনিয়ারিং শিখিতে গিয়াছিল। যতটুকু 
জানিতে তাহার কৌতূহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ 
সে আবশ্যক বোধ করিত, সেইটুকু সমাধা করিয়াই সে মেভিকাল্‌- 
কলেজে প্রবেশ করে । মহেন্দ্র একবতসর পূর্বে ডিগ্রি লইয়া মেডিকাল্‌- 
কলেজে ভত্তি হয়। কলেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের ছুই 
জনের বন্ধুত্ব বিখ্যাত ছিল। তাহারা ঠাট্টা করিরা ইহাদের দুজনকে 
হ্টামদেশীয় জোড়া-ঘমক বলিয়া ডাকিত। গতবৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষার 
ফেল্‌ করাতে ছুই বন্ধু এক শ্রেণীতে আসিয়া মিলিল। এমন-সমধে 
হঠাৎ জোড় কেন যে ভাঙিল, তাহা ছাত্রের! বুঝিতে পারিল না। রোজ 
যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন করিয়। দেখা হইবে 
না, সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। সকলেই জানিত, 
বিভারী ভালোরকম পাস্‌ করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরঞ্কার পাইবে, কিন্ত 
তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। 

তাহাদের বাঁড়ির পারে এক কুটীরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়া এক 
গরিব ব্রাহ্মণ বাস করিত ₹_ছাপাখানায় বারেটাকা বেতনে কম্পোজি- 
টারি করিয়া সে জীবিক1 চালাইত। বিশ্ারী তাহাকে বলিল, “তোমার 
ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আমি উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব ।৮ 

ব্রাহ্মণ বাচিয়া গেল। খুশি হইয়। তাভার আটবছরের ছেলে 
বসন্তকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিল। 

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষ1। দিতে লাগিল। বলিল, 
“দশবত্সর বয়সের পূর্বে আমি ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে-মুখে 
শিখাইব।” তাহাকে লইয়া খেল] করিয়া, তাহাকে লইয়! গড়ের মাঠে, 


চোখের বালি ১৮৫ 


মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশুশালায়, শিবপুরের বাগানে ঘুরিয়া বিহারী 
দিন কাটাইতে লাগিল। তাহাকে মুখেমুখে ইংরেজি শেখানো, 
ইতিভাস গল্প করিয়।! শোনানো, নানাপ্রকারে বালকের চিত্তবৃত্তি পরীক্ষ। 
« তাভাব পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্তদিনের কাজ এই ছিল--সে 
নিজেকে মুহৃতমাত্র অবসর দিত না। 

সেদিন সন্ধযাবেলায় বাতির ভইবার জে। ছিল ন।। ছুপুরবেলাষ 
বুষ্টি থামিয়! আবাব বিকাল ভইতে বর্ষণ আরম্ভ হইযাছে । বিহারী 
তাহাব দোতলার বড় ঘরে আলে জালিঘ। বসির়া বসন্তকে লইয়। নিজে 
নতন প্রশালীর খেলা করিতেছিল । ্ 

“বসন্ত এঘবে কণ্টা কড়ি আছে, চট করিঘ! বলো । না) গুণিতে 
পাবিবে না 1” 

বসন্ত। কুড়িটা। 

বিহারী । হার হইল,_আঠারট। | 

দস্‌ করিয়া খডখড়ি খুলিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “এ খড়খড়িতে কণ্ট। 
পাল্প। আছে ।”--বলিয়া খড়খড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 

বসন্ত বলিল--“ছয়ট1 1” 

“জিৎ । এই বেঞ্চিটা লম্বা কত ভইবে। এই বইটার কত 
ওজন।” অমনি করিয়া বিহারী বসন্তর ইক্জিবোধের উতৎকর্ষসাধন 
করিতেছিল, এমন-সময় বেভারা আসিয়া কহিল,_"বাবুজি, একটো। 
ওরৎ-_” 

কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

বিহারী আশ্চষ হইয়া কহিল-_"এ কী কাণ্ড বোঠা”ন |” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আত্ীয় খ্বীলোক কেহ 
নাই ?” 


১৮৬ চোখের বালি 


বিহারী । আত্মীয়ও নাই, পরও নাই । পিসি আছেন দেশের 
বাড়িতে । 

বিনোদিনী । তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইরা 
চলো। 

বিহারী । কী বলিয়া লইয়া যাইব । 

বিনোদিনী । দাসী বলিয়া । আমি সেখানে ঘরেব কাক কবিব। 

বিহারী । পিপি কিছু আশ্চধ হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর 
অভাব তো জানান নাই । আগেশুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। 
বসন্ত, যাও, শুইতে যাঁও। 

বসন্ত চলিয়া গেল। বিনোদিনী কহিল, “বাহিরের ঘটনা শুনিয়া 
তুমি ভিতরের কথা কিছুই বুঝিতে পারিবে না।” 

বিহারী । না-ই বুঝিলাম, না হয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী। 

বিনোদিনী । আচ্ছ, না হঘ ভুলই বুঝিয়ো। মহেন্দ্র আমাকে 
ভালবাসে । 

বিহারী। সে খবর তো নৃত্ন নয়, এবং এমন খবর নর, যাহা 
দ্বিতীয়বার শুনিতে ইচ্ছা করে। 

বিনোদিনী । বারবার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই । সেইজন্যই 
তোমার কাছে আসিয়াছি, আমাকে আশ্রয় দাও । 

বিহারী । ইচ্ছা তোমার নাই ? এ বিপত্তি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র 
যে-পথে চলিয়াছিল, সে-পথ হইতে তাহাকে কে ভ্রষ্ট করিয়াছে । 

বিনোদিনী । আমি করিয়াছি । তোমার কাছে লুকাইব না, এ- 
সমন্তই আমারই কাজ। আমি মন্দ হই যাহই, এবার আমার মতো 
হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝিবার চেষ্টা করে! । আমার বুকের জালা 
লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর জ্বালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, 
আমি মহেন্দ্রকে ভালবাসি, কিন্তু তাহা ভূল । 
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ক 


বৃভাবী। ভালবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে। 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, এ তোঘার শান্দের কথা । এখনো এ-সৰ 
কথা শুনিবার মতো মতি আমার ভদ্র নাই | ঠাকুরপো, তোমার পুথি 
রাখিয়া একবার অন্তধামীর মতো৷ আমার হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত করে| । 
আমার ভালোমন্দ সব আজ মামি তোমাব কাছে বলিতে চাই । 

বিহারী । পুথি সাধে খুলিরা রাখি বোঠা'ন। হৃদয়কে হদয়েরই 
নিরমে বুঝিবার ভার অন্তধামীরই উপরে খাক্‌, আমরা পুঁথির বিদান্‌ 
মিলাইয় না চলিলে শেষকালে যে ঠেকাইতে পারি না। 

বিনোদিনী । শুন গাকুরপো, আমি নিলজ্জ হইয়া বলিতেছি 
তুমি আমাকে ফিরাইতে পারিতে । মহেঙ্র আমাকে ভালবাসে বটে, 
কিন্তু সে নিবেট অন্ধ আমাকে কিছুই বোঝে না। একবার মনে 
হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঝিয়াছ-_একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা 
করিয়াছিলে--সতা করিদা বলো পে-কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা 
করিয়ে! না। 

বিহারী । সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম | 

বিনোদিনী । ভূল করো নাই ঠাকুরপো» কিন্তু বুঝিলেই যদি, শ্রদ্ধা 
করিলেই যদি তবে সেইখানেই থামিলে কেন । আমাকে ভালবাসিতে 
তোমার কী বাধা ছিল। আমি আজ নিলিজ্জ হইয়া তোমার কাছে 
আসিয়াছি, এবং আমি আজ নিলজ্জ হইয়াই তোমাকে বলিতেছি-_ 
তুমিও আমাকে ভালবাসিলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। 
তুমিও কি না আশার ভালবাসায় মজিলে। না, তুমি রাগ করিতে 
পাইবে না। বোসো ঠাকুরপো, আমি কোনে। কথা টাকিয়া বলিব না। 
তুমি-ষে আশাকে ভালবাসো, সে-কথা তুমি যখন নিজে জানিতে না, 
তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু আশার মধ্যে তোমরা কী দেখিতে 
পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। ভালোই বলো, আর মন্দই 
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বলো» তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে অন্তবূ্টি 
কিছুই দেন নাই । তোমরা কী দেখিঘা--কতটুকু দেখিয়া ভোলে। 
নিবোধ। অন্ধ। 

বিহারী উঠিয়! দাড়াইয়া কহিল--"আজ তুমি আমাকে যাহা 
শুনাইবে, সমস্ত আমি শুনিব-কিন্ত যেকথা বলিবার নহে, সে-কথা 
বলিয়ো৷ না, তোমার কাছে আমার এই একান্ত মিনতি |” 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথ। লাগিতেছে, তাভা 
আমি জানি_কিন্তু যাভার শ্রদ্ধ| মামি পাইয়াছিলাম এবং যাহার 
ভালবাসা পাইলে আমার জীবন সাক হইত, তাহার কাছে এই বাত্তে 
ভয়, লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়। ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কত-বড় বেদনার 
তাহা মনে করিয়া একটু ধৈষ ধরে।। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি 
আশাকে ভালে না বামিতে, ভবে আমাব দ্বার। আশাব আজ এমন 
সবনাশ হইত ন। | 

বিভারী বিবর্ণ হইয়। কভিল--“আশার কী ভইয়াছে । তুমি ভাভাব 
কী করিয়াছ।” 

বিনোদিনী । মহেন্দ্র তাভাব সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাল 
আমাকে লইয়1 চলিয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়াছে 

বিহারী হঠাৎ গর্জন করি] উঠিল--“এ কিছুতেই হইতে পাবে না। 
কোনোমতেই ন।।” 

বিনোদিনী । কোনোমতেই না। মনেন্দ্রকে আজ কে ঠৈকাইতে 
পারে । 

বিহারী । তুমি পারো । 

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়! রহিল--তাহার পরে বিহারীর 
মুখের দ্রকে দুই চস্ষু স্থির রাখিয়া কহিল--“ঠেকাইব কাহার জন্যে । 
তোমার আশার জন্য? আমার নিজের সুখ ছুখ কিছুই নাই? 
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তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্দের সংসারে ভালো হউক, এই 
বলিরা ইহকালে আমার সকল দাবি মুচিদ্বা ফেলিব, এত ভালো আমি 
নই-ধর্মশাস্ত্রের পথি এত করিয়া আমি পড়ি নাই । আমি যাহা ছাঁডিব, 
তাহার বদলে আমি কী পাইব।” 

বিহ্বারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্থ কঠিন হইয়া আসিল-_কহিল, 
“তুমি অনেক স্পঈ কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আঙিও একটা 
স্পষ্ট কথ বলি। তুমি আজ যে কাণগ্ুটা করিল, এবং যে কথাখুলা 
বলিতেছ, ইভার অপিকাংশই, তৃমি যে-সাহিতা পড়িয়াছ__তাহা হইতে 
চুরি। ইহার বারো-আনাই নাটক এবং নভেল ।" 

বিনোদিনী । নাটক । নভেল! 

বিহারী । হ। নাটক, নভেল । তা-ও খুব উচুদরের নয়। তুমি 
মনে করিতেছ, এ-সমন্ত তোমার নিজের-তাহা নহে ।  এ-সবই 
ছ্বাপাখানার প্রতিধ্বনি । যদি তুমি নিতান্ত নির্বোধ মূর্খ সরলা বালিকা! 
হইতে, তাহা ভইলেও সংসারে ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইতে না_ 
কিন্তু নাটকের নাধিকা স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে 
লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোদিনীর সেই তীব্র তেজ, ছুঃসহ দর্প। মন্ত্রাহত 
ফণিনীর মতো সে স্তব হইরা-নত হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে, 
বিহারীর মুখের দিকে নাচাহিয়া শান্তনভ্রন্বরে কহিল--“তুমি আমাকে কী 
করিতে বলো ।” 

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ 
স্ত্রীলোকের শুভবুদ্ধি যাহা বলে, তাই করো । দেশে চলিয়া ষাও ।” 

বিনোদিনী । কেমন করিয়া যাইব । 

বিহারী । মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আমি তোমাকে 
তোমাদের স্টেশন-পর্যস্ত পৌছাইয়া দিব । 
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বিনোদিনী । আজ ক্লাত্রে তবে আমি এইখানেই থাকি । 

বিহাকী ! না, এত বিশ্বাস আমাব নিজের "পরে নাই | 

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে ল্টাইয়া পড়িয়া, 
বিহারীব ৫ পা প্রাণপণবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কিল, “এটুকু 
দুবলতা রাখো ঠাকুরপে।। একেবাবে পাথরের দেবতার মতো পবিজ্র 
হইযো না। অন্দকে ভালবালিধা একটুখানি মন্দ হ%1” 

বলিয়া বিনোদিনী বিভারীর পদ্যুগল বাববার চুম্বন করিল । বিশারী 
বিনোদিনীর এই আকন্মিক অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্ত যেন 
আত্মসংবরণ কবিতে পারিল না। হাব শবীর-মনের সমন্ত গ্রন্থি যেন 
শিথিল হইর়। আসিল | বিনোদিনী বিভাবীব এই স্তর্ধ বিহ্বলভাব 
অনুভব করিল তাভার প। ছাড়িয়া দিঘা নিজেব ছুই হাটুর উপর উন্নত 
হইয়া উঠিল, এব" চৌকিতে আসীন বিহারীর গলদেশ বাহুতে বেষ্টন 
করিয়া বলিল, “জীবনসর্বন্ব, জানি, তুমি আমার চিরকালের ন৪, কিন্তু 
আজ একমুহরতের জন্য আমাকে ভালবাসো । ভাব পরে আমি আমাদের 
সেই বনে-জঙ্গলে চলিঘা যাইব, কাহার কাছে কিছুই চাভিব না। 
মরণপধন্ত মনে রাখিবার মতো? আমাকে একটা-কিছু দা ।”--বলিয়। 
বিনোদিনী চোখ বুজিয়া তাহার এষ্টাধর বিভাবীর কাছে অগ্রসর করিয়া 
দিল। মুহূর্তকালের জন্য ছুইজনে নিশ্চল এবং সমস্ত ঘর নিস্তন্ধ হইয়। 
রহিল । তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিভারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর 
হাত ছাড়াইয়া-লইরা অন্ত চৌকিতে গিয়া বসিল এব রুদ্বপ্রা্ন কণস্বর 
পরিষফার করিয়া লইয়! কিল-_“আজ রাত্রি একটার সময় একটা 
প্যাসেঞ্জার-ট্রেন আছে ।” 

বিনোদিনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাভার পরে অস্ফুটকণ্ঠে 
কহিল-_“সেই ট্রেনেই যাইব ।” 

এমন সময়--পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই-বসন্ত তাহার 


চোখের বালি ১৯১ 


পরিপুষ্ট গৌরন্থন্দর দেহ লইয়া বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া-দাড়াইয়। 
গম্ভীবমুখে বিনোদিনীকে দেখিতে লাগিল । 

বিহারী জিজ্ঞাস করিল-_“শুতে যাস নি যে।”_- বসন্ত কোনে। 
উত্তর না দিয়া গম্ভীরমুখে দাড়াইয়া রভিল | 

বিনোদিনী ছুই ভাত বাড়াইয়া দ্বিল। বসন্ত প্রথমে একটু ছিধা করিয়া 
ধীরে ধীরে বিনোদিনীর কাছে গেল। বিনোদিনী তাহাকে ছুই ভাতে 
বুকের মধ্যে চাপিঘ। ধরিরা ঝরঝর করিব কাঁদিতে লাগিল । 


0৫ 


যাহ। অসম্ভব, তাহা সম্ভব, যাহা অসহ্য, তাহাও সঙ্য হয়, নহিলে 
মতেন্দেব সংসারে স্-রাত্রি সেদিন কাটিত না । বিনোদিনীকে প্রস্তত 
হইয়া থাকিতে পবামর্শ দিয়। মহেন্দ্র রাত্রেই একট! পত্র লিখিরাছিল, সেই 
পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের বাডিতে পৌছিল। 

আশা তখন শধ্যাগত । বেহার! চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল 
_-"মাজি, চিঠঠি ।” 

আশাব হৃতৎপিণ্ডে রক্ত ধক করিয়া ঘা দিল । এক পলকের মধ্যে সহশ্র 
আশ্বাস ও আশঙ্কা একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
মাথা তুপিয়৷ চিঠিখান! লইয়! দেখিল,মহেন্দ্রের হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর 
নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথ। বালিশের উপবে পড়িয়া গেল-_ কোনো 
কথা না বলিয়। আশা সে চিঠি বেহারার হাতে ফিরাইয়া দিল। বেহারা 
জিজ্ঞাসা করিল--“চিঠি কাহাকে দ্রিতে হইবে 1” 

আশা কহিল-_“জানি না।৮ 

রাত্রি তখন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি ঝড়ের মতে 
বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল, ঘরে আলো! 
নাই-_সমস্ত অন্ধকার । পকেট হইতে একটা দেশালাইয়ের বাঝ্সি বাহির 


১৯২ চোখের বালি 


করিয়া দেশালাই ধরাইল-_দেখিল, ঘর শুন্ত । বিনোদিনী নাই, তাহার 
জিনিসপত্রও নাই । দক্ষিণের বারান্দার গিয়া দেখিল, বারান্দা নির্জন। 
ডাকিল--বিনোদ 1”--কোনো৷ উত্তর আসিল না। 

“নিবোধ । আমি নিবোধ। তখনি সঙ্গে করিয়া লইয়া! ফাএয়া 
উচিত ছিল। নিশ্চয়ই মা বিনোদিনীকে এমন গঞ্জন| দিরাছে যে, (সে 
ঘনে টিকিতে পারে নাই ।” 

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই তাহা নিশ্চয় সত্য বলিয়া তাহার 
মনে বিশ্বাস হইল | মহেন্দ্র অবীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে- 
ঘরেও আলো নাই»_-কিন্তু রাজলক্ষ্মী বিছানায় শুইয়! আছেন, তাভা 
অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল । মহেন্দ্র একেবারে কুষ্টম্বারে বলির। উঠ্ভিল-_“মা, 
তোমরা বিনোদিনীকে কী বলিয়াছ 1” 

রাজলম্্ী কহিলেন--“কিছুই বলি নাই |” 

মতেন্্র। তবে সে কোথায় গেছে। 

রাজলক্ী। আমি কী জানি। 

মহেন্জ্ অবিশ্বাসের স্বরে কহিল__“তুমি জানো না । আচ্ছা আমি 
তাহার সন্ধানে চলিলাম--সে যেখানেই থাক্‌, আমি তাহাকে বাহির 
করিবই |” ॥ 

--বলিয়া মহেন্দ্র চলিরা। গেল । রাজলম্ষ্মী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে 
উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন-_“মহীন, 
যাসনে মহীন্‌, ফিরিয়া আয়, আমার একটা কথা শুনিরা যাঁ।” 

মহেন্দ্র একনিশ্বাসে ছুটিয়! বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্ত 
পরেই ফিরিয়া আসিয়া দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল--“বহুঠাকুরাণী 
(কোথায় গিয়াছেন ।” 

দ্রোয়ান কহিল, “আমাদের বলিয়া ষান নাই, আমরা কিছুই 
জানি না” 


চোখের বালি ১৯৩ 


মহেন্দ্র গজিত ভৎপনার স্বরে কহিল--“জানো না!” 

দরোয়ান করজোড়ে কহিল--“ন| মহারাজ, জানি নাঁ।” 

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল--“মা ইহাদের শিখাইয়। দিয়াছেন ।” 
কহিল, “আচ্ছা, তা হউক |” 

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকবিদ্ধ সন্ধ্যান্ধকারে বরফওয়ালা তখন 
বরফ ও তপসিমাছওয়ালা “তপ্সিমাছ” হাকিতেছিল। কলরবক্ষুন্ধ 
জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ কবিল এবং অদৃশ্ঠ হইয়া গেল । 


২৬), 


বিহারী একলা নিঙ্জেকে লইযা অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান করিতে 
ৰসেনা। কোনোকালেই বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য 
বিষয় করে নাই । সে পড়াগুন1, কাজকর্ম, বন্ধুবাদ্ধব, লোকজন লইয়াই 
থাকিত। চারিদিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়! 
আনন্দে ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রবল আঘাতে তাহার চারিদিক 
যেন বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল , প্রলয়ের অন্ধকারে অভ্রভেদী বেদনার 
গিরিশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া ঈাড়াইতে হইল । সেই হইতে নিজের 
নির্জন সঙ্গকে সে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে; জোর করিয়া নিজের 
ঘাড়ে কাজ চাপাইযা এই সঙ্গীটিকে সে কোনোমতেই অবকাশ দিতে 
চায় না। 

কিন্ত আজ নিজের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই 
ঠেলিয়া রাখিতে পারিল নাঁ। কাল বিনোদিনীকে বিহারী দেশে 
পৌছাইয় দিয়! আসিয়াছে, তাহার পর হইতে সে যে-কোনো কাজে 
যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশামী বেদনাতুর হৃদয় 
তাহাকে নিজের নিগুড নির্জনতার দিকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছে । 

১৩) 


১৯৪ চোখের বালি 


শ্রান্তি ও অবসাদে আজ বিহারীকে পরান্ত করিল। রাত্রি তখন 
নয়টা হইবে, বিহারীর গৃহের সম্মুখবর্তী দক্ষিণের ছাতের উপর 
দিনান্তরম্য গ্রীষ্মের বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে ৷ বিহারী চন্দ্রোদয়হীন 
অন্ধকারে ছাঁদে একখানি ক্দোরা লইয়া! বসিয়া আছে । 

বালক বসন্তকে আজ সন্ধ্যাবেলায় সে পড়ার নাই--সকাল সকাল 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে । আজ সান্বনার জন্য, সঙ্গের জন্য, 
তাহার চিরাভ্যস্ত প্রীতিস্থধানিগ্ধ পূর্বজীবনের জন্য তাহার হৃদয় যেন 
মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর মতে বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে ছুই বাহু তুলিয়া 
কাহাকে খুঁজি বেডাইতেছে। আজ তাহার দুটতা, তাহার কঠোর 
সংযমের বাঁধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে । যাহাদের কথা ভাবিবে না পণ 
করিয়াছিল, সমস্ত হৃদয তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে” আজ আর পথরোধ 
করিবার লেশমাত্র বল নাই । 

মহেন্দের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান 
পর্যস্ত সমস্ত কথা সুদীর্ঘ কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, জলে-স্থলে 
পর্বতে-নদীতে 'বিভক্ত মানচিত্রের মতৌ:তাহার মনের মধ্যে গুটানো 
ছিল-_বিহারী প্রসারিত করিয়া ধরিল। যে ক্ষুদ্র জগত্ট্রকুর উপর সে 
তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা কোন্খানে কোন্‌ ছুগ্রহের 
সহিত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে লাগিল। প্রথমে 
বাহির হইতে কে আসিল । ্ূ্যাস্তকালের করুণ রক্তিমচ্ছটায় আভাসিত 
আশার লজ্জামপ্ডিত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অস্কিত হইয়া উঠিল, 
তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গল-উতৎসবের পুণ্যশঙ্খধ্বনি তাহার কানে বাজিতে 
লাগিল। এই শুভগ্রহ অদৃষ্টাকাশের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে আসিয়া ছুই 
বন্ধুর মাঝখানে দাড়াইল-_-একটু যেন বিচ্ছেদ আনিল, কোথা হইতে 
এমন একটি গুঢ-বেদনা আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে বলিবার 
নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই। কিন্তু তবু এই বিচ্ছেদ, এই 


চোখের বালি ১৯৫ 


বেদনা! অপূব”" ন্মেহরঞ্জিত মাধুর্ষরশ্মির দ্বারা আচ্ছন্র-_পরিপূর্ণ হইয়া 
রহিল। 

তাহার পরে যে শনি গ্রহের উদ্য হইল, বন্ধুর 'প্রণয, দম্পতীর প্রেম, 
গৃহের শান্তি ও পবিত্রতা একেবারে ছারখার করিয়া দিল, বিহারী প্রবল 
দ্বণায সেই বিনোদিনীকে সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত ম্বদূরে ঠেলিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করিল । কিন্তু এ কী আশ্চর্য ।--আঘাত যেন অতন্ত 
মু হইয়া গেল, তাভাকে যেন স্পর্শ করিল ন।। সেই পরমাস্থন্দরী- 
প্রভেলিকা তাতাব ছৃভেছ্যরহস্যপূর্ণ ঘনরুষ্ণ অনিমেষ দৃষ্টি লইযা কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকাবে বিহাবীর সম্মুথে স্থির হইঘ। দাঢ়াইল। গ্রীক্মবাত্রির উচ্ছ্বসিত 
দক্ষিণবাতাস তাহারই ঘন-নিশ্বাসের মতো। বিহারীর গায়ে আসিয়া পড়িতে 
লাগিল । ধীরে-দীরে সেই পলকহীন চক্ষব জালামরী দীপ্তি শান হইয়া 
আসিতে লাগিল: সেই তৃষাশুষ্ষ খরদুষ্টি অশ্রজলে সিক্ত, ন্গিগ্ধ হইয়া 
গভীর ভাবরসে দেখিতে দেখিতে পবিপ্কুত হইঘা উঠিল »_ মুহূর্তের মধ্যে 
সেই মতি বিভারীর পাষের কাছে পড়িযা তাহার ছুই জান প্রাণপণ-বলে 
বৃক্ষে চাপিয। ধরিল ₹_-তাহার পরে সে একটি অপরূপ মায়ালতার মতো 
নিমেষেব মধ্যেই বিহারীকে বেষ্টন করিয়া! বাড়িয়া উঠিয়া স্যোবিকশিত- 
স্থগন্ধি পুষ্প-মঞ্জরীতুলা একখানি চুম্ধনোন্থথ মুখ বিহারীর ওষ্ঠের নিকট 
আনিয়া উপনীত করিল । বিহারী চক্ষু বুজিয়া সেই কল্পমৃত্িকে স্থাতি- 
লোক হইতে নিবাসিত করিয়া দ্রিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু 
কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন তাহার হাত উঠিল নাঁ_ 
একটি অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল__ 
পুলকে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল । 

বিহারী ছাতের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না । আর- 
কোনো দিকে মন দিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি দীপালোকিত দরের মধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 


১৯৬ চোলখর বালি 


কোণে টিপাইফের উপর ররশমেব-ঢাঁকাঁদেওস়| একখানি বাঁধানে। 
ফোটোগ্রাফ ছিল। বিহারী ঢাকা খুলিয়া সেই ছবিটি ঘরের মাঝখানে 
আলোর নিচে লইয়া বসিল--কোলেব উপর রাখিয়া দেখিতে লাগিল । 

ছবিটি মহেন্তর ও আশ'র বিবাহের অনতিকাল পরের ঘুগলমূতি | 
ছবির পশ্চাতে মহেন্দ্র নিজের অক্ষরে “মহীন্‌ দা” এবং আশা ম্বহস্তে 
“আশা” এই নামট্রকু লিখিয়া দিয়াছিল । ছবির মধো সেই নবপরিণয্রের 
মধুর দিনটি আর ঘুচিল না! মহেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া আছে, তাঙ্গার 
মুখে নৃতন বিবাহের একটি নবীন সরস ভাবা, পাশে আশা 
দাড়াইয়া,__ছবিওয়ালা তাহাকে মাথায় ঘোম্টা দিতে দেয় নাই, কিন্ত 
তাহার মুখ হইতে লঙ্জাটরক খসাইতে পারে নাই । আব মহেন্দ্র তাহার 
পার্শচরী আশাকে কাদাইহা কতদ্রে চলিয়া যাইতেছে, কিন্ত জড় 
ছবি মহেন্দ্র মুখ হইতে নবীন [প্রেমের একটি রেখা ও বদল তইতে 
দেখ নাই, কিছু না বুঝিঘ। মুটভাবে অনুষ্টের পবিহ্গানকে স্কাণী করিয়। 
রাখিয়াছে | 

এই ছবিখানিকে কোলে লই্। বিহারী নিনোদিনীকে ধিককারের দ্বারা 
স্ুদূরে নিরাসিত করিতে চাহিল। কিন্তু বিনোদ্নীর সেই প্রেমে 
কাতর, যৌবনে কোমল বাহুছুটি বিহারীর জান্কু চাপিয়া রহিল । বিহারী 
মনে মনে কতিল, “এমন সুন্দর প্রেমের সংসার ছারখার করিয়া দিলি ।” 
কিন্তু বিনোদিনীর সেই উধ্বেঁৎক্ষিপ্ত ব্যাকুল মুখের চুহ্বননিবেদন তাহাকে 
নীরবে কহিতে লাগিল, “আমি তোমাকে ভালবাসি । সমস্ত জগতের 
মধ্যে আমি তোমাকে বরণ করিয়াছি |” 

কিন্ত এই কি জবাব হইল । এই কথাই কি একটি ভগ্রসংসারে 
নিদারুণ আত্বরকে ঢাকিতে পাবে । পিশাচি! 

পিশাচি। বিভারী এটা কি পুরা ভত্সনা করিত্বা বলিল, না, ইহার 
সঙ্গে একটুখানি আদরের স্বর আসিয়াও মিশিল ? যে মুহূর্তে বিহারী 


চোখের বালি ১৯৭ 


তাহা সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে বঞ্চিত হইয়া একেবারে 
নিঃস্ব ভিথারিব মতো পথে আসিয়া দাড়াইয়া্ে, সেই মুহুর্তে বিহারী কি 
এমন অযাচিত অজন্ত্র প্রেমের উপহাব সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা 
করিয়া ফেলিয়া দিতে পাবে। ইহার তুলনায় বিভারী কী পাইয়াছে । 
এতদিন পযশ্থ সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিযা সে কেবল প্রেমভাগ্ডারের 
খুদকুড়া ভিক্ষা করিতেছিল। প্রেমের অন্নপূর্ণা সোনাব থালা ভরিয়া 
আজ এক! ভাহারই জন্ত যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিস্রে 
দিধায় তাহ! হইতে নিজেকে বঞ্চিত কবিবে। 

ছবি কোলে লইষা এই বকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা 
করিতেছিল, এমন সময পার্খে শক শুনিরা চমকিযা উঠিয়া দেখিল 
মহেন্দ্র আসিযাছে । চকিত হইয়। দাডাইযা উঠিতেষ্ট কোল হইতে 
ছবিখানি নিচে কাপটেব উপব পডিয। গেল-বিহারী তাহ লক্ষ্য 
কবিল ন।। 

মহেন্দ্র একেবারে বলিয উঠিল, “বিনোদিনী কোথায় |” 

বিভাবী মহেন্দেব কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
“মহীন্-দ), একটু বোসে! ভাই, সকল কথাব আলোচন। কবা যাইতেছে ।” 

মহেন্্র কিল, “আমাৰ বসিবাব এব* আলোচনা করিবার সময় নাই | 
বলে বিনোদিনী কোথায় ।” 

বিহাবী কহিল-__“তুমি যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেছ, এক কথায় 
তাহাব উত্তব দেওয়া চলে নাঁ। একটু তোমাকে স্থিব হইয়! বসিতে 
হইবে।” 

মহেন্র কহিল--“উপদেশ দিবে । সে-স্ব উপদেশের কথা আমি 
শিশুকালেই পড়িয়াছি 1” 

বিহারী । না উপদেশ দিবাব অধিকার ও ক্ষমতা আমার নাই । 

মহেন্দ্র। ভতৎ্সনা করিবে। আমি জানি আমি পাষণ্ড, আমি 


১৯৮ চোখের বালি 


নরাধম, এবং তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহ1 সবই । কিন্তু কথা এই, 
তুমি জানো কি না, বিনোদিনী কোথায় । 


বিহারী | জানি। 
মহেন্দ্র । আমাকে বলিবে কি না। 
বিহারী । না। 


মহেন্দ্র। বলিতেই হইবে। তুমি তাহাকে চুবি করিয়া আনিয়া 
লুকাইয়! রাখিয়াছ। সে আমার, তাহাকে ফিরাইয়া দাও । 

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর দৃঢস্বরে বলিল, 
“সে তোমার নহে । আমি তাহাকে চুরি করিয়া আনি নাই, সে নিজে 
আমার কাছে আসিয়া ধরা দিয়াছে ।” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল-_“মিথ্যা কথা ।”-_এই বলিয়। পার্ববর্তী 
ঘরের রুদ্ধদ্ধারে আঘাত দিতে-দিতে উচ্চস্বরে ডাকিল, “বিনোদ 
বিনোদ ।” 

ঘরের ভিতর হইতে কান্নার শব্দ শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, 
“ভয় নাই বিনোদ । আমি মহেন্দ্র, আমি তোমাকে উদ্ধার কবিয়া 
লইয়া যাইব__কেহ তোমাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না।” 

বলিয়া! মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাকা৷ দিতেই দ্বার খুলিমা গেল । ভিতরে 
ছুটিয়া-গিয়া দেখিল, ঘরে অন্ধকার | অস্ফুট ছায়ার মতো দেখিতে পাইল, 
বিছানায় কে যেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া অব্যক্ত শব্ধ করিয়া বালিশ চাপিয়া 
ধরিল। বিহারী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসন্তকে বিছানা 
হইতে কোলে তুলিয়া সাত্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, “ভয় নাই বসস্ত, 
ভয় নাই, কোনে! ভয় নাই ।” 

মহেন্র তখন দ্রুতপদে বাহির হইয়া বাডির সমস্ত ঘর দেখিয়া 
আসিল। যখন ফিরিয়া আসিল, তখনো বসস্ত ভযবের আবেগে থাকিয়া 
থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল, বিহারী তাহার ঘরে আলো! জ্বালিয়া 


চোখের বালি ১৯৯ 


তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়! তাহাকে ঘুম পাড়াইবাৰ 
চেষ্টা করিতেছিল। 
মতেন্দ্র আসিয়া কহিল; “বিনোদিনীকে কোথায় ৪ 1” 

বিহারী কহিল, “মহীন্দা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই : 
বালককে যেরূপ ভয় পাওয়াইয়! দিয়াছ, ইহার অস্থথ করিতে পারে। 
আমি বলিতেছি, বিনোদিনীর খবরে 'তোমার কোনো প্রয়োজন নাই 1” 

মহেন্দ্র কহিল, “সাধু, মহাত্মা, ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়া! না। 
আমার স্ত্রীর এই ছবি কোলে করিয়া রাত্রে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ 
পুণ্যমন্ত্র জপ করিতেছিলে। ভণ্ড 1” 

বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফেলিয়া জুতাস্থদ্ধ পা দিয়া তাহার 
কাচ চূর্ণ চূর্ণ করিল এবং প্রতিমূতিটি লইয় টুকরে! টুকরো করিয়া ছি'ড়িয়া 

বিহারীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল। 

তাহার মত্তত। দেখিয়া বসন্ত আবার ভয়ে কাদিয়া মী | বিহারীর 
কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল--দ্বারের দ্রিকে হস্ত নির্দেশ করিয়া কহিল-_ 
প্যাও ।” 

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া! গেল । 


৩৭ 


বিনোদিনী যখন যাত্রিশুন্ত মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বাতায়ন হইতে 
চষামাঠ ও ছায়াবেষ্টিত এক একখানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন 
তাহার মনে ক্ষিপ্ধনিভৃত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া উঠিল। সেই 
তরুচ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনানীড়ে নিজের প্রিয় 
বইগুলি লইয়া কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা 
হইতে সে যে শান্তিলাভ করিতে পারিবে, এই কথা তাহার মনে হইতে 


২০০ চোঁখের বালি 


লাগিল। গ্রীষ্মের শস্তশৃন্ত দ্রিগন্তপ্রসারিত ধূসর মাঠের মধ্যে স্থ্ান্তদৃশ্য 
দেখিয়া বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল--আর যেন কিছুর দরকার নাই-- 
মন যেন সেইরূপ স্বর্ণরঞ্চিত স্তব্ধ-বিস্তীর্ণ শান্তিব মধো সনস্ত ভুলিয়া ছুই 
চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায়-_-তরক্গবিক্ষুন্ধ স্থখছুঃখসাগর হইতে জীবনতরীটি 
তীরে ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি নিষ্ষম্প বটবুক্ষের ভলায় বাধিয়। 
রাখিতে চায়_আব-কিছুতেই কোনো প্রয়োজন নাই । গাড়ি চলিতে 
চলিতে এক-এক জায়গায় আত্মকুর্ত হইতে মুকুলেব গন্ধ আসিতেই পলীর 
স্গিপ্ধশান্তি তাহাকে নিবিডভাবে আবিষ্ট করিরা তুলিল। মনে-মনে সে 
কহিল, “বেশ ভইয়াছে, ভালোই হইযাছে, নিজেকে লইয়া? আব টান! 
ছেঁড়। করিতে পারি নী--এবারে সমস্ত ভলিব, খুমাইব,-পাডাগায়ের 
মেরে হ্ইয়। ঘরের ও পল্লীব কাজে-কমে সন্তথোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে 
জীবন কাটাইয। দিব ।” 

তৃষিত-বক্ষে এই শান্তির আশ। বহন করিরা বিনোদিনী আপনাৰ 
কুটীরেব মধ্যে প্রবেশ করিল । কিন্ত হায় শান্তি কোথায় । কেবল শ্ন্ততা 
এবং দারিত্র্য। চারিদিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপরিচ্চন্্, অনাদৃত, মলিন। 
বহুদিনের কদ্ধ স্যাৎসেতে ঘরের বাম্পে তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়। 
আসিল। ঘরে অল্পশ্বল্প যে সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, তাহা কীটের 
দংশনে, ইছুরের উৎপাতে ও ধুলার আক্রমণে ছারখার হইয়া আসিরাছে । 
সন্ধ্যার সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া পৌছিল--ঘব নিরানন্দ অন্ধকার | 
কোনোমতে সর্ষের তেলে প্রদীপ জালাইতেই তাহার ধোয়ায় ও ক্ষীণ 
আলোতে ঘরের দীনতা আরো পরিস্ফুট হইল । আগে যাহা তাভাকে 
পীড়ন করিত না, এখন তাহা অসহা বোধ হইতে লাগিল-_তাহার সমস্ত 
বিদ্রোহী অন্তঃকরণ সবলে বলিয়া উঠিল, “এখানে তো একমুহৃতও 
কাটিবে ন|।” কুলুঙ্গিতে পূর্বেকার ছুই-একট ধুলায় আচ্ছন্ন বই ও 
মাসিকপত্র পড়িয1 আছে, কিন্তু তাহা ছু ইতে ইচ্ছা হইল না। বাহিৰে 


চোখের বালি ২০১ 


বায়ুসম্পকশুন্ত আমবাগানে ঝিলী ও মশার গুঞ্তনস্বর অন্ধকারে ধ্বনিত 


বিনোদিনীর ফে বুদ্ধা অভিভাবিকা ছিলেন, তিনি ঘরে তালা 
লাগাইয়া মেয়েকে দেখিতে সুদররে জামাইবাড়িতে গিয়াছেন। বিনোদিনী 
প্রতিবেশিনীদেব বাড়িতে গেল । ভাহাবা তাভাকে দেখিয়া যেন চকিত 
হইয়। উঠিল! এমা, বিনোদিনীর দিব্য রং সাফ ভইয়া উগঠিয়াছে, 
কাপডচে'পড় ফিটফাট, যেন মেম্সাতেবের মতো । তাহারা পবম্পৰে 
কীযেন ইসারাম কহিয়া বিনোদিনীর প্রতি লক্ষ্য করিরা মুখচাওয়াচাষি 
করিল। যেন কী-একট! জনবব শোনা গিয়াছিল, তাভাব সহিত লক্ষণ 
মিলিল। 

বিনোদিনী তাভাব পলী হইভে সর্বতোভাবে বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছে, 
ভাহ। পদে-পদে অন্ভব করিতে লাগিল । স্বগুহে তাভার নিবাসন। 
কোথা ভাভাব একমুহতে র আরামের স্থান নাই | 

ডাকঘরের বুড়া পেয়াদা, বিনোদিনীর আবালাপরিচিত। পরদিন 
বিনোদিনী যখন পুষ্করিণীব ঘাটে সান করিভে উদ্যত হইয়াছে, এমন- 
সময চিঠির ব্যাগ লইয়! পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া বিনোদিনী 
আব আত্মসংববণ করিভে পারিল না । গামছা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া গিধ। তাহাকে ডাকিয়া! কহিল, “পাচ়-দাদা, আমাব চিঠি আছে ?” 
বুড] কিল, “না ।” 

বিনোদিনী বাগ্র হইযা কহিল, “থাকিতেও পাবে। একবার 
দেখি ।” 

বলিয়। পাডার অল্প খানপাচছয় চিঠি লইয়া উপ্টাইয়া-পাণ্টাইফ! 
দেখিল, কোনোটাই তাহার নহে । বিমর্ষমুখে যখন ঘাটে ফিবিযা 
আসিল, তখন তাহার কোনো সথী সকৌতুক কটাক্ষে কভিল, “কী লো 
বিশ্দি, চিঠির জন্তে এত ব্যস্ত কেন।" 


২০২ চোখের বালি 


আর-একজন প্রগল্ভা কহিল-_““ভালোঁ, ভালো, ডাকের চিঠি আসে 
এত ভাগা কয়জনের | আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই, বিদেশে 
কাজ করে কিন্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না।” 

এইব্ূপে কথায়-কথায় পরিহাস স্ফষুটতর ও কটাক্ষ তীক্ষতর হইয়া 
উঠিতে লাগিল । বিনোদিনী বিহারীকে অনুনয় করিয়া আসিয়াছিল, 
প্রত্যহ যদি নিতান্ত ন1 ঘটে, তবে অন্তত সপ্তাহে দুইবার তাহাকে কিছু 
না-হয়-তো ছুইছত্রও যেন চিঠি লেখে । আজই বিহারীর চিঠি পাইবার 
সম্ভাবনা অত্যন্ত বিরল, কিন্তু আকজ্া এত অধিক হইযা৷ উঠিল যে, 
দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী ছাড়িতে পারিল নাঁ। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে । 

মহেন্দ্রের সহিত জড়িত করিয়া বিনোদিনীর নামে নিন্দা গ্রামের 
ঘরে-ঘরে কিরূপ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, শক্র-মিত্রের কৃপায় বিনোদিনীর 
কাছে তাহা! অগোচর রহিল নাঁ। শান্তি কোথায় । 

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদিনী নিজেকে নিলিপ্ত করিদ্ধা 
লইতে চেষ্টা করিল। পলীর লোকেরা তাহাতে আরে রাগ করিল। 
পাতকিনীকে কাছে লইয়া ঘ্বণা ও পীড়ন করিবার বিলাসন্থখ হইতে 
তাহারা বঞ্চিত হইতে চায় নাঁ। 

কষুদ্রপল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপনে রাখিবার 
চেষ্টা বৃথা । এখানে আহত হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নির্জনে 
শুশষা করিবার অবকাশ নাই-_যেখান-সেখান হইতে সকলের তীক্ষু 
কৌতুহলদৃষ্টি আসিয়া ক্ষতস্থানে পতিত হয় । বিনোদিনীর অন্তঃপ্রূতি 
চুপডির ভিতরকার সজীব মাছের মতো তই আছড়াইতে লাগিল, 
ততই চারিদ্দিকের সংকীর্ণ তার মধ্যে নিজেকে বারংবার আহত করিতে 
লাগিল। এখানে স্বাধীনভাবে পরিপূর্ণরূপে বেদনাভোগ করিবারও 
স্থান নাই । 





চোখের বালি ২০৩ 


দ্বিতীয়দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে 
দরজ! বন্ধ করিয়া লিখিতে বসিল £__ 

“ঠাকুরপো ভয় করিয়ো না, আমি তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখিতে 
বসি নাই। তুমি আমার বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি। 
আমি যে পাপ করিয়াছি, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ ; তোমার 
আদেশমাত্র সে দণ্ড আমি মাথায় করিয়! বহন করিয়াছি । ছুঃখ এই, 
দণ্ডটি যেকত কঠিন, তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। যদি দেখিতে, 
যদি জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে দয়] হইত, তাহা 
হইতেও বঞ্চিত হইলাম। তোমাকে স্মবণ করিয়া, মনে-মনে তোমার 
দুইখানি পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া, আমি ইহাঁও সহ্য করিব। কিন্তু 
প্রভু, জেলখানার কয়েদী কি আহারও পাষ না। সৌখীন আভার 
নহে,যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ বাচে না, সেটুকুও তো! বরাদ্দ 
'আছে। তোমার দুইছত্র চিঠি আমার এই নিরসনের আহার --তাহা 
যদি না পাই, তবে আমার কেবল নিবাসনদণ্ড নে, প্রাণদণ্ড। আমাকে 
এত অধিক পরীক্ষা করিয়ো না দণ্ডদ'তা। আমার পাঁপমনে অহংকারের 
সীমা ছিল না_কাহারো কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে 
হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। তোমার জম্ম হইয়াছে প্রভূ; 
আমি বিদ্রোহ করিব না। কিন্তু আমাকে দয় করো আমাকে কাচিতে 
দাও। এই অরণ্যবাসের সম্বল আমাকে অল্প-একট্র করিয়া দিয়ো । 
তাহা হইলে তোমার শাসন হইতে আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে 
পারিবে না। এইটুকু ছুঃখের কথাই জানাইলাম। আর যে-সব কথা 
মনে আছে,বলিবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে 
জানাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়া্টি_-সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম । 

তোমার 
বিনৌদ-বোঠা"ন ।” 


২০৪ চোখের বালি 


বিনোদিনী চিঠি ডাকে দ্িল-_পাড়ার লোকে ছিছি করিতে লাগিল। 
ঘরে দ্বাব রুদ্ধ করিয়া থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে 
শিয়| আক্রমণ করে-কলিকাতায় দুদিন থাকিলেই লজ্জাধর্ম খোয়াইঘ 
কি এম্নি মাটি হইতে ভয়। 

পরদিনেও চিঠি পাইল নাঁ। বিনোদিনী সমন্ত দ্রিন স্তব্ধ হইযা 
বহিল, তাহার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। অস্তরে-বাহিরে চারিদিকের 
আঘাত ও অপমানের মন্থনে তাশহাব হদযেব মন্ধকার-তলদেশ হইতে 
নিষ্টুর সংহারশক্তি মৃত্তিপবিগ্রত করিযা বাহির হইয়। আসিতে চাভিল। 
সেই নিদারুণ নিষ্ঠটরতাব আবির্তাব বিনৌদিনী সভয়ে উপলব্ধি করিযা 
থবে দ্বার দিল । 

তাহাব কাছে বিহাবীর কিছুই ছিল না, ছবি না, একছত্র চিঠি ন।, 
কিছুই না । সে শন্তেব মধো কিছু-যেন একটা খুঁজিষা বেড়াইভে 
লাগিল। সেবিহাবীর একট।-কিছু চিহ্নকে বক্ষে জড়াইয়াধরির। শুষ- 
চক্ষে জল আনিতে চায় । অশ্রজলে অস্থরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয। 
বিদ্রোহবন্িকে নিবাপিত করিয়া বিভারীব কঠে!র আদেশকে হৃদয়ে 
কোমলতম প্রেমের সিংভাসনে বসাইঘা বাখিতে চায়। কিন্ত অনাবুষ্টির- 
মধ্যাহু-আকাশের মতো তাহার হৃদয় কেবল জলিতেই লাগিল, দিগ্দিগন্ডে 
কোথায়ও সে একফোঁট।ও অশ্রর লক্ষণ দেখিতে পাইল না । 

বিনোদিনী শুনিয়াছিল; একা গ্রমনে ধ্যান করিতে করিতে বাহাকে 
ডাকা যার, সে না আসিয়া থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়। 
চোখ বুঁজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে লাগিল-__“আমার জীবন শূন্য, 
আমার হৃদয় শূন্য, আমার চতুদিক শৃহ্য,_-এই শূন্যতার মাঝখানে একবার 
তুমি এসো, একমুহূর্তের জন্য এসো, তোমাকে আসিতেই হইবে, আমি 
কিছুতেই তোমাকে ছাড়িব না।” 

এই কথা প্রাণপণবলে বলিভে-বলিতে বিনোদিনী যেন যথার্থ বল 


চোখের বালি ২০৫ 


পাইল। মনে হইল, যেন এই প্রেমের বল, এই আহ্বানের বল, বৃথা 
হইবে না। কেবল ম্মরণমাত্র করিয়া, ছুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের রক্ত 
সেচন করিয়! হৃদয় কেবল অবসন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ একমনে 
ধ্যান করিয়া 'প্রাণপণশক্তিতে কামনা করিতে থাকিলে নিজেকে যেন 
সহাঁয়বান্‌ মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা জগতের আর-সমস্ত 
ছাড়িয়া কেবল বাঞ্চিতকে আকষণ করিতে থাকাতে প্রতিমুহ্র্তে ক্রমে- 
ক্রমে ধীরে-ধীরে সে নিকটবর্তী হইতেছে । 

বিহারীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশূন্য অন্ধকার-ঘর নিবিড়ভাবে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিযাছে_যখন সমাজ, সংসার, গ্রাম, পরী, সমস্ত 
বিশ্বতৃবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া গিয়াছে-তখন বিনোদিনী হঠাৎ দ্বারে 
আঘাত শুনিয়া ভমিতল হইতে দ্রতবেগে দ্লাড়াইয়া উঠিল, অসংশয়- 
বিশ্বাসে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া কহিল, “প্রভু আসিয়াছ ?”-_তাহার দৃঢ় 
প্রতায় হইল, এই মূহুর্তে জগতের আর-কেহই তাহার দ্বারে আসিতে 
পারে না। 

মহেন্দ্র কাহিল, “আসিয়াছি বিনোদ ।” 

বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিক্কারের সহিত বলিয়া 
উঠিল, “ষাও, যাও এখান হইতে । এখনি যাও |” 

মহেন্দ্র অকম্মাৎ স্তম্ভিত হইয়! গেল । 

“হালা বিন্দি, তোর দিদিশাশুড়ি যদি কাল”"--এই কথা বলিতে 
বলিতে কোনে! প্রা প্রতিবেশিনী, বিনোদিনীর ঘ্বারের কাছে আসিয়! 
“ওমা” বলিয়া মস্ত ঘোম্টা টানিয়া সবেগে পলায়ন করিল । 


৩৮ 


পাড়ায় ভারি-একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীবৃদ্ধেরা চত্ীমণ্ডপে 
বসিয়া কহিল, “এ কখনই সন্ত করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী 


২০৬ চোখের বালি 


ঘটিতেছিল, তাহা কানে না তুলিলেই চলিত, কিন্তু এমন সাহস ষে 
মহেন্ত্রকে চিঠির উপর চিঠি লিখিয়! পাড়ায় আনিয়া এমন প্রকাস্ত 
নিলজ্জতা । এরপ ভ্রষ্টাকে গ্রামে রাখিলে তো চলিবে ন11” 

বিনেদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারীর পত্রের উত্তর 
পাইবে, কিন্তু উত্তর অপিল না । বিনোদিনী মনে-মনে বলিতে লাগিল 
--আমার উপরে বিহারীর কিসের অধিকার । আমি কেন তাহার 
হুকুম শুনিতে গেলাম । আমি কেন তাহাকে বুঝিতে দিলাম যে, সে 
আমার প্রতি যেমন বিধান করিবে, আমি তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব । 
তাহার ভালবাসার আশাকে বাচাইবার জন্য যেটুকু দবকার, আমার 
সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইটুকু সম্পর্ক। আমার নিজের কোনো 
প্রাপ্য নাই, দাবি নাই, সামান্য ছুইছত্র চিঠিও নাঁ-আমি এত তুচ্ছ, এত 
স্বণার সামগ্রী ।”--তখন ঈষার বিষে বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া 
উঠিল-_সে কহিল-_“আর-কাহারো জন্য এত ছুঃখ সহ্য করা যাইতে 
পারে, কিন্তু তাই বলিয়া আশার জন্য নয়। এই দহ্য, এই বনবাস, এই 
লোকনিন্দা, এই অবজ্ঞা, এই জীবনের সকলপ্রকার অপরিতৃপ্তি, কেবল 
আঁশারই জন্য আমাকে বহন করিতে হইবে-এত বড় ফাকি আমি 
কেন মাথায় করিয়া লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ 
করিয়া আসিলাম নাঁ। নির্বোধ, আমি নির্বোধ ।' আমি কেন বিহারীকে 
ভালবাসিলাম।” 

বিনোদিনী যখন কাঠের মুতির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বসিয়া 
ছিল--এমন সময় তাহার দিদ্িশাশুড়ি জামাইবাড়ি হইতে ফিরিয়া- 
আসিয়াই তাহাকে কহিল, “পোড়ারমুখি, কী সব কথা শুনিতেছি 1” 

বিনোদিনী কহিল, “যাহ! শুনিতেছ সবই সত্য কথা ।” 

দিদিশাশুড়ি। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী দরকার 
ছিল--এখানে কেন আসিলি। 


চোখের বালি ২০৭ 


রুদ্ধক্ষোভে বিনোদিনী চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। দিদিশাশুড়ি 
কহিল, “বাছা, এখানে তোমার থাকা হইবে না, তাহা বলিতেছি। 
পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মরিয়াঝরিয়া গেল, ইহাও সহা করিয়! 
ৰাচিয়। আছি, কিন্তু তাই বলিয়া এ-সকল ব্যাপার আমি সহিতে পারিৰ 
ন।। ছিছি, আমাদের মাথা হেট করিলে । তুমি এখনই যাও ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই যাইব ।” 

এমন-সময় মহেন্দ্র, সান নাই, আহার নাই, উত্বখুক্ক চুল করিয়া 
হঠাৎ আসিষা উপস্থিত হইল। সমস্তরাত্রির অনিভদ্রায় তাহার চক্ষু 
রক্তবর্ণ, সুখ শুষ্ক । অন্ধকার থাকিতেই ভোরে আসিয়া সে বিনোদিনীকে 
লইয়া-যাইবার জন্য দ্বিতীয়বার চেষ্টা করিবে, এইবূপ তাহার সংকল্প ছিল। 
কিন্তু পূর্বদিনে বিনোদিনীর অভূতপূর্ব স্বণার অভিঘাত পাইয়া তাহার 
মনে নানাপ্রকার দ্বিধার উদয় হইতে লাগিল । ক্রমে যখন বেলা হইয়] 
গেল, রেলগাড়ির সময় আসন্ন হইয়া আসিল, তখন স্টেশনের যাত্রিশালা 
হইতে বাহির হইযা, মন হইতে সবপ্রকার বিচার-বিতর্ক সবলে দূর 
করিঘ1, গাড়ি চড়িয়া মহেন্দ্র একেবারে বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়। 
উপস্থিত হ্ইয়াছে। লজ্জাত্যাগ করিয়া প্রকাশ্যে ছুঃসাহসের কাজ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলে যে একট] স্পধণপূর্ণ বল জন্মেরসেই বলের 
আবেগে মহেন্দ্র একটা উদ্ভ্রান্ত আনন্দ বোধ করিল__তাহার সমস্ত 
অবসাদ ও ঘিধা চূর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের কৌতুহলী 'লোকগুলি তাহার 
উদ্মত্দৃষ্টিতে ধুলির নিজীবি পুত্তলিকার মতো বোধ হইল। মহেন্ত 
কোনোদিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া একেবারে বিনোদিনীর কাছে 
আসিয়া কছিল-_“বিনোদ, লোকনিন্বার মুখে তোমাকে একলা ফেলিয়া 
যাইব, এমন কাপুরুষ আমি নহি। তোমাকে যেমন করিয়া হউক, 
এখান হইতে লইয়া যাইতেই হ্‌ইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে 
পরিত্যাগ করিতে চাও, পরিত্যাগ করিয়ো” আমি তোমাকে কিছুমাত্র 


স্১ ০৮ চোখের বালি 


বাধা দিব না। আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ কবিয়। 
বলিতেছি, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা করো, তাহাই হইবে__দয়া যদি করো, 
তবে বাচিব, না যদি করো, তবে তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়া যাইব । 
আমি সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাজ করিয়াছি, কিন্তু আজ আমাকে 
অবিশ্বাস করিয়ো না । আমরা প্রলয়ের মুখে দাডাইয়াছি, এখন ছলনা 
করিবার সময় নহে । 

বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে অবিচলিত-মুখে কহিল, “আমাকে 
সঙ্গে লইয়া চলো । তোমার গাড়ি আছে ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আছে ।” 

বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কশ্তিল-- 
“মহেন্দ্র, তুমি আমাকে চেনো না, কিন্ত তুমি আমার পর নও । তোমার 
মা রাজলম্ধ্মী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার মামি । 
জিজ্ঞাসা করি, এ তোমার কী-রকম ব্যবহার । ঘরে তোমার স্বী আছে, 
মা আছে, আর তুমি এমন বেহায়া ভইয়া, উন্মত্ত হইয়া ফিরিতেছ 
ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কী বলিয়া ।” 

মহেন্দ্র যে ভাবোন্সাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত 
লাগিল। তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাজ বলিয়া একটা ব্যাপার 
আছে। এই সহজ কথাট1 নৃতন করিয়া যেন মনে উঠিল। এই অজ্ঞাত 
স্থদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, 
ইহা তাহার একসময়ে স্বপ্রেরও অতীত ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের 
মাঝখানে দাড়াইয়! সে একটি ভদ্রঘরের বিধব! রম্ণীকে ঘর হইতে পথে 
বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের জীবনচরিতে এমনও একটা অন্ভূত অধ্যায় 
লিখিত হইল । তবু তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে এবং ভন্রসমাজ 
আছে। 

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া! দাড়াইপ্া। রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, 


চোখের বালি ২০৯ 


“মাইতে হয় তো এখনি যাও,_-এখনি যাও । আমার ঘরের দাওয়ায় 
দাড়ায়! থাকিয়ো নাঁ_-আর এক মুহতও দেরি করিয়ো না।” 

বলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। অন্নাত অভুক্ত মলিনবস্ত্রে বিনোদিনী শূন্যহস্তে গাড়িতে 
গিয়! উঠিল । মহেন্দ্র যখন গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী কহিল, 
“না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাটিয়া যাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে 
পাইবে |” 

বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার লজ্জার বাকি আছে ?”-- 
বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া বিনোদিনী গাঁড়োয়ানকে বলিল, “স্টেশনে 
চলো ।” 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাস! করিল--“বাবু যাইবে না ?” 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাড়ি 
চিলিয়া গেল । মহেন্দ্র গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া 
ঘুরিয়া নতশিরে স্টেশনের অভিমুখে চলিল । 

তখন গ্রামবধূদের সানাহার হইয়া গেছে । কেবল যে-সকল কর্ম 
নিষ্ঠা প্রৌঢা গৃহিণী বিলম্বে অবকাশ পাইয়্াছে, তাহারাই গাম্ছা ও 
তেলের বাটি লইয়া আত্মমুক্ূলে আমোদিত ছায়ান্সিগ্ধ পুক্করিণীর নিভৃত 
ঘাটে চলিয়াছে । 


৩৯ 


মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলম্্রীর 
আহার নিদ্রা বন্ধ। সাধুচরণ সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে__এমন-সমষ মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়া 
১৪ 


২১০ চোখের বালি 


কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। পটলডাঙার বাসায় তাহাকে রাখিয়া 
রাত্রে মহেন্্র তাহার বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। 

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, 
কেরোসিনের লন আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে । রাজলক্মী রোগীর 
হ্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আশা পদতলে বসিয়া আস্তে আস্তে 
তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে । এতকাল পরে গৃহের বধূ শাশুড়ির 
পদতলের অধিকার পাইয়াছে। 

মৃহেন্র আসিতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া! ঘর ছাড়িয়া চলিয়! 
গেল। মহেন্দ্র বলপূর্বক সব্প্রকার দ্বিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল-_ 
“মা, এখানে আমার পড়ার সুবিধা হয় না; আমি কলেজের কাছে 
একটা বাস। লইয়াছি ; সেইখানেই থাকিব ।” 

রাজলন্দ্রী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মহেন্রকে কহিলেন, 
“মহীন্‌ একটু বোস্‌।” 

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বসিল। রাজলম্ষ্ী কহিলেন, 
“মহীন্‌, তোর যেখানে ইচ্ছা তুই থাকিস, কিন্তু আমার বৌমাকে তুই 
কষ্ট দিস নে।” 

মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। রাজলম্্মী কহিলেন, “আমার মন্দ 
কপাল, তাই আমি আমার এমন লক্ষ্মী বৌকে চিনিতে পারি নাই”__ 
বলিতে-বলিতে রাজলম্্রীর গল ভাঙিয়া আসিল,--“কিস্ত তুই তাহাকে 
এতদিন জানিয়া, এত ভালবাসিয়া, শেষকালে এত ছু:খের মধ্যে ফেলিলি 
কী করিয়া।” রাজলন্্ী আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিতে 
লাগিলেন। 

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারিলে বাঁচে, 
কিন্তু হঠাৎ উঠিতে পারিল না । মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রহিল। 


চোখের বালি ২১১ 


অনেকক্ষণ পরে রাজলক্ষ্ী কহিলেন--“আজ রাত্রে তো এখানেই 
আছিস ?” 

মহেন্দ্র কহিল-_“না।” 

রাজলক্ী জিজ্ঞাসা করিলেন--“কথন যাবি 1” 

মহেন্দ্র কহিল-_“এখনি |” 

রাজলম্্মী কষ্টে উঠিরাবসিযা কহিলেন--“এখনই ? একবার বৌমার 
সঙ্গে ভালো কবিযা দেখাও করিয়া যাবে না! ?” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয! রভিল। রাজলন্্ী কহিলেন, “এ-কয়টা- 
দিন বৌমার কেমন করিয়া কাটিযাছে, তাহা কি তুই একটু 
বুঝিতে পারিলি না। কে নির্লজ্জ, তোব নিষ্ঠরতায় আমার 
বুক ফাটিয়া গেল।”--বলিয়! রাজলক্ী ছিন্নশাখার মতো শুইয়া 
পড়িলেন। 

ম্েন্দ্র মার বিছানা ছাড়িযা বাহির হইয়া গেল। অতি মুছুপদে 
নিঃশব্গগমনে সে সিডি দিয়া তাহার উপরের শযনঘরে চলিল । আশার 
সহিত দেখা হয়, এ তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাহার শয়্নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা 
ছাত আছে, সেইখানে আশা মাটিতে পডিয়া। সে মহেন্দরের পায়ের 
শব্ধ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় 
সারিয়া-লইয়। উঠিয়া বসিল। এই সময়ে মহেন্দ্র যদি একটিবার ডাকিত 
পচুনি”__তবে তখনি সে মহেন্দ্র সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই মাথায় 
তুলিয়া-লইয়া ক্ষমাপ্রাঞ্ধ অপরাধিনীর মতো মহেন্্রের দুই পাঁ জড়াইয়া- 
ধরিয়া তাহার জীবনের সমস্ত কান্নাটা কীদিয়া লইত। কিন্তু মহেন্দ্র 
সে প্রিয়নাম ডাকিতে পারিল না । যতই সে চেষ্টা করিল, ইচ্ছা! করিল, 
ষতই সে বেদনা পাইল, এ-কথা ভূলিতে পারিল না যে, আজ আশাকে 
আদর করা শৃন্যগর্ত পরিহাসমাত্র। তাহাকে মুখে সাস্বনা দিয়া কী 


২১২ চোখের বাজি 


হইবে--ষখন বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবার পথ মহেন্দ্র নিজের 
হাতে একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 

আশা সংকোচে মরিয়া-গিয়! বসিয়া রহিল । উঠিস্বা দ্াড়াইতে, চলিয়া 
যাইতে, কোনোপ্রকার গতির চেষ্টামাত্র করিতে, তাহার লজ্জাবোধ 
হইল | মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া ধীরে-ঘধীরে ছাতে পায়চারি 
করিতে লাগিল। রুষ্ণপক্ষের আকাশে তখনো টাদ ওঠে নাই ;+_ 
ছাতের কোণে একটা ছোট গাম্লায় রজনীগন্ধার গাছে ছুইটি ভাটায় 
ফুল ফুটিয়াছে । হাতের উপরকার অন্ধকার-আকাশে এ নক্ষত্রগুলি,__ 
এ সঞ্তষিএঁ কালপুকুষ-_-তাহাদের অনেক সন্ধার অনেক নিভৃত 
প্রেমাভিনয়ের নীরব সাক্ষী ছিল, আজ তাহারা নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া 
রহিল । 

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, মাঝখানের কয়টিমাত্র দিনের বিপ্লবকাহিনী 
এই আকাশভরা অন্ধকার দিয় মুছ্ছিদ্া-ফেলিয়া যদি আগেকার ঠিক 
সেই দিনের মতো এই খোলাঁ-ছাতে মাছুর পাতিয়া আশার পাশে 
আমার সেই চিরন্তন স্থানটিতে অতি অনাগ্গাসে গিয়া বসিতে পারি । 
কোনো প্রশ্ন নাই, জবাবদিতি নাই, সেই বিশ্বাস, সেই প্রেম, সেই সহজ 
আনন্দ। কিন্তু হার, জগৎসংসারে সেইটুকুমাত্র জায়গায় ফিরিবার পথ 
আর নাই । এই ছাতে আশার পাশে মাছুরের একটুখানি ভাগ মহেন্দ্র 
একেবারে হারাইয়াছে। এতদিন বিনোদিনীর সঙ্গে মহেন্দ্র অনেকটা 
স্বাধীন সম্বন্ধ ছিল ।)--ভালবাসিবার উন্মত্ত সুখ ছিল, কিন্তু তাহারি 
অবিচ্ছেগ্ বন্ধন ছিল না। এখন মহেন্দ্র বিনোদিনীকে সমাজ হইতে 
স্বহন্তে ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, এখন আর বিনোদিনীকে কোথাও 
রাখিবার, কোথাও ফিরাইয়াঁদিবার জায়গা নাই-_-মহেন্দ্রই তাহার 
একমাত্র নির্ভর । এখন ইচ্ছা থাক বা না থাক্‌, বিনোদিনীর সমস্ত 
ভার তাহাকে বহন করিতেই হইবে । এই কথা মনে করিয়া মহেজ্দের 
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হৃদয় ভিতরে-ভিতরে পীড়িত হইতে লাগিল তাহাদের ছাতের 
উপরকার এই ঘরকর্না, এই শাস্তি, এই বাধাবিহীন দাম্পত্যমিলনের 
নিভৃত রাজি, হঠাৎ মহেন্দ্রের কাছে বড়ো আরামের বলিয়া বোধ হইল। 
কিন্ত এই সহজন্লভ আরাম, যাহাতে একমান্র তাহারই অধিকার, 
তাহাই আজ মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামগ্রী । চিরজীবনের মতো ষে 
বোঝা সে মাথায় তুলিয়৷ লইয়াছে, তাহা নামাইয়া মতেন্দ্র একমুহৃরতও 
হাঁপ ছাড়িতে পারিবে না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহেন্দ্র একবার আশার দিকে চাহিয়৷। দেখিল। 
নিস্তব্ রোদনে বক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বসিয়া 
আছে--রাত্রির অন্ধকার, জননীর অঞ্চলের ন্যায়, তাহার লঙ্জ! ও বেদন! 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

মহেন্দ্র পায়চারি বন্ধ করিয়া কী বলিবার জন্য হঠাৎ আশার কাছে 
আসিয়া দাড়াইল । সমস্ত শরীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিয়া 
শব করিতে লাগিল, সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মহেন্দ্র কী বলিতে 
আপিয়াছিল, ভাবিয়া! পাইল না. তাহার কী-ই বা বলিবার আছে। 
কিন্ত কিছু-একটা না বলিয়া আর ফিরিতে পারিল না । বলিল-_ 
"চাবির গোছাটা কোথায় ।” 

চাবির গোছা ছিল, বিছানার গদিটার নিচে । আশা উঠিয়া ঘরের 
মধ্যে গেল--মহেন্দ্র তাহার অনুসরণ করিল | গদির নিচে হইতে চাৰি 
বাহির করিয়। আশা গদ্দির উপরে রাখিয়া দ্রিল। মহেন্দ্র চাবির গোছা 
লইয়া! নিজের কাপড়ের আল্মারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়া দেখিতে 
লাগিল । আশা আর থাঁকিতে পারিল না, মৃদ্ুস্বরে কহিল “ও আল্মারির 
চাবি আমার কাছে ছিল না” 

কাহার কাছে চাবি ছিল সে-কথা আর আশার মুখ দিয়া বাহির হইল 
না, কিন্তু মহেন্দ্র তাহা বুঝিল। আশা ভাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির 


২১৪ চোখের বালি 


হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে আর তাহার কান্না চাপ! 
না থাকে । অন্ধকারে ছাতের প্রাচীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়া 
্াড়াইয়া উচ্ছৃসিত রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া সে কাদিতে লাগিল । 

কিন্ত অধিকক্ষণ কাদিবার সময় ছিল না! । হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, 
মহেন্দ্রের আহাবের সমধ হইয়াছে । দ্রতপদে আশা নিচে চলিয়া! গেল । 

রাজলম্ধ্মী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহীন্‌ কোথায় বৌম]11” 

আশা কহিল, “তিনি উপরে 1৮ 

রাজলক্ষ্রী | তুমি নামিয়া আসিলে ষে। 

আশা নতমুখে কহিল-_-“তাহার খাবার--” 

রাজলন্ষ্রী। খাবারের আমি ব্যবস্থা করিতেছি বৌমা, তূমি একটু 
পরিষ্কার হইয়া লও। তোমার সেই নৃতন ঢাকাই শাড়িখানা শীঘ্র পরিয়া 
আমার কাছে এস, আমি তোমার চুল বীধিয়া দিই | 

শাশুড়ির আদর উপেক্ষা করিতে পারিবে না, কিন্তু এই সাজসজ্জার 
প্রস্তাবে আশা মরমে মরিয়া গেল। মৃত্যু ইচ্চা করিয়া ভীম্ম ষেবপ 
স্তব্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহা করিয়াছিলেন, আশাও সেইরূপ রাজলম্ষ্ীর রুত 
সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্ষে সর্বাঙ্গে গ্রহণ করিল । 

সাজ করিয়া আশা অতি ধীরে-ধীরে নিঃশব্দ পদে সিড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিল । উকি দিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ছাতে নাই। আস্তে-আস্তে 
দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার খাবার অভুক্ত 
পড়িয়া আছে । 

চাবির অভাবে কাপড়ের আল্মারি জোর করিয়া খুলিয়া আবশ্যক 
কয়েকখান কাপড় ও ডাক্তারি বই লইয়া! মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। 

পরদিন একাদশী ছিল। অন্থস্থ ক্রি্টদেহ রাজলস্দ্রী বিছানায় পড়িয়া 
ছিলেন। বাহিরে ঘন মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে । আশা ধীরে- 
ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আন্তে-আস্তে রাজলম্্ীর পানের কাছে 
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বসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া কহিল, “তোমার দুধ ও ফল আনিয়াছি 
মা, খাবে এস |” 

করুণমৃতি বধূর এই অনভ্যন্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়! রাজলক্মীর শুষ্ক 
চক্ষু প্লাবিত হইয়া গেল। তিনি উঠিয়া-বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া 
তাহার অশ্রজলসিক্ত কপোল চুম্বন করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহীন্‌ এখন কী করিতেছে বৌমা ।” 

আশা অত্যান্ত লঙ্জিত হইল ;-মুছুন্বরে কহিল, “তিনি চলিয়া 
গছেন।” 

রাজলম্ষ্মী। কখন চলিয়া গেল, আমি তো জানিতেও পারি নাই। 

আশা নতশিরে কহিল, “তিনি কাল রাত্রেই গেছেন ।” 

শুনিবামাত্র রাজলম্মীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া! গেল--ব্ধূর 
প্রতি তাহার আদরম্পর্শের মধ্যে আর রস লেশমাত্র রহিল না। আশা 
একটা নীরব লাঞ্চন! অনুভব করিয়া নতমুখে আন্তে-আস্তে চলিয়া গেল। 


৪০ 


প্রথমরাত্রে বিনোদিনীকে পটলভাঙার বাণায় রাখিয়া মহেন্দ্র খন 
তাহার কাপড় ও বই আনিতে বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার 
বিশ্রামবিহীন জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা বসিয়া নিজের কথা! 
ভাবিতেছিল। পথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান  কোনোকালেই ষথেই 
বিস্তীর্ণ ছিল না__-তবু তাহার একপাশ তাতিয়! উঠিলে আর-এক পাশে 
ফিরিয়া শুইবার একটুখানি জায়গা ছিল-_-আজ তাহার নির্তরস্থল অত্যন্ত 
সংকীর্ণ। সে ষে-নৌকায চড়িয়া স্রোতে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে 
একটু কাত হইলেই একেবারেই জলের মধ্যে গিয়া পড়িতে হইবে । অত- 
এব বড়োই স্থির হইয়৷ হাল ধর! চাই, একটু তুল, একটু নাড়াচাড়া সহিবে 
না। এ অবস্থায় কোন্‌ রমণীর হৃদয় না কম্পিত হয়। পরের মন সম্পূর্ণ 
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বশে রাখিতে যেটুকু লীলাখেলা চাই, যেটুকু অন্তরালের প্রয়োজন, এই 
সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার অবকাশ কোথায় । একেবারে মহেন্দ্রের সহিত 
মুখোমুখি করিয়া তাহাকে সমন্ত-জীবন যাপন করিতে প্রস্তত হইতে 
হইবে | প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্রের কুলে উঠিবার উপায় আছে, কিন্ত 
বিনোদিনীর তাহা নাই | 

বিনোদিনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই স্থুস্পষ্ট বুঝিল তত 
সে মনের মধ্যে বলসঞ্চয় করিতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে 
করিতেই হইবে, এভাবে তাহার চলিবে না। 

যে-দিন বিহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের প্রেম নিবেদন করিয়াছে, 
সেদিন হইতে তাহার ধৈষের বাধ ভাঙ্গিয়া গেছে । যে উদ্যত চুম্বন 
বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে ফিরাইয়া-লইর়া আসিয়াছে, জগতে 
তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, পূজার অর্থ্যের 
স্তায় দেবতার উদ্দেশে তাহ। রাত্রিদিন বহন করিয়াই রাখিয়াছে । 
বিনোদিনীর হৃদয় কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে 
না নৈরাশ্তকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণবলে 
বলিতেছে, “আমার এ পুজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।” 

বিনোদিনীর এই দুর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একান্ত 
আকাঙ্ষা যোগ দিল। বিহারী ছাড়। তাহার আর উপায় নাই। 
মহেন্রকে বিনোদিনী খুব ভালো করিয়াই জানিয়াছে-_তাহার উপরে 
নির্ভর করিতে গেলে সে ভর সয় না_তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই 
তাহাকে পাওয়া যায়, তাহাকে ধরিয়া থাকিলে সে ছুটিতে চায়। কিন্তু 
নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত, বিশ্বস্ত, নিরাপদ নির্ভর একান্ত আবশ্তক, 
বিহারীই তাহ! দিতে পারে । আজ আর বিহারীকে ছাড়িলে বিনো- 
দিন্গীর একেবারেই চলিবে না । 

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নুতন 
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ঠিকানার পাঠাইবার জন্য মহেন্দ্রকে দিয়া বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন 
পোস্ট আপিসে বিশেষ করিয়] বলিয়া আসিয়াছিল। বিহারী যে একে- 
বারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ-কথা বিনোদিনী 
কোনোমতেই স্বীকার করিল না-সে বলিল, “আমি সাতটা দিন ধৈষ 
ধরিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিব, তাহার পরে দেখা যাইবে ।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী অন্ধকারে জানালা খুলিয়া গ্যাসালোকদীপ্ 
কলিকাতার দিকে অন্যমনে চাহিয়া রহিল । এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী 
এই সহরের মধ্যেই আছে-_ইভারই গোটাকতক রাস্তা ও গলি পার 
হইয়া গেলেই এখনি তাহার দরজাব কাছে পৌছানো যাইতে পারে-_ 
তাহার পরে সেই জলের কলওয়ালা ছোটে! আঙিনা, সেই সিড়ি, সেই 
স্থসজ্জিত, পরিপাটি, আলোকিত, নিভৃত ঘরটি-_সেখানে নিস্তব্ধ শান্তির 
মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় বসিয়া আছে-_হয়তো কাছে সেই 
্রাঙ্মণবালক-_সেই স্থগোল, স্থন্দর, গৌরবণ, আয়তনেত্র, সরলমৃতি 
ছেলেটি নিজের মনে ছবির বই লইয়া পাতা উল্টাইতেছে-_-একে-একে 
সমস্ত চিত্রটা মনে করিয়া ন্মেহে-প্রেমে বিনোদিনীর সবাঙ্গ পরিপূর্ণ 
পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা করিলে এখনি যাওয়া যায়, ইহাই মনে 
করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া-লইয়া খেলা করিতে লাগিল। 
আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; কিন্তু 
এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ করা নয়, 
উদ্দেন্ট সিদ্ধ করিতে হইবে । বিনোদিনী কহিল, “আগে দেখি বিহারী 
কিরূপ উত্তর দেয়, তাহার পরে কোন্‌ পথে চলা আবশ্যক, স্থির করা 
যাইবে ।” কিছু না বুঝিয়্া বিহারীকে বিরক্ত করিতে যাইতে তাহার 
আর সাহস হইল না। 

এইরূপ ভাবিতে-ভাবিতে রাত্রি নয়টা-দশটা বাজিয়! গেল, তখন 
মহেন্দ্র ধীরে-ধীরে আসিয়৷ উপস্থিত। কয়দিন অনিজ্রায়-অনিযমে অত্যন্ত 
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উত্তেজিত অবস্থায় সে কাটাইয়াছে ;-_-আজ কৃতকার্য হইয়া বিনোদিনীকে 
বাসায় আনিয়া একেবারে অবসাদ ও শ্রান্তিতে তাহাকে যেন অভিভূত 
করিয়া দিয়াছে । আজ আর সংসারের সঙ্গে_ নিজের অবস্থার সঙ্গে 
লড়াই করিবার বল যেন তাহার নাই । তাহার সমস্ত ভারাক্রান্ত ভাবি- 
জীবনের ক্লান্তি যেন তাহাকে আজ আগে হইতে আক্রমণ করিল । 

রুদ্ধ-দ্বারের কাছে গ্াড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লজ্জাবোধ 
হইতে লাগিল। যে উন্মত্ততায় সমস্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ্য করে নাই, 
সে মত্ততা কোথায় । পথের অপরিচিত লোকের দৃষ্টির সম্মুখেও 
তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে কেন। 

ভিতরে নৃতন চাকরটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-__দরজ। খোলাইতে 
অনেক হাঙ্গাম করিতে হইল । অপরিচিত নৃতন বাসার অন্ধকারের 
মধ্যে গ্রবেশ করিয়া মহেন্দরের মন দমিয়া গেল। মাতার আদরের ধন 
মহেক্্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-সকল টানাপাখা ও মূল্যবান 
চৌকি-সোফায় অভ্যন্ত, বাসার নৃতন অয়োজনে তাহার অভাব সেই 
সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। এই নমস্ত আয়োজন 
মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ করিতে হুইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই 
উপরে | মহেন্দ্র কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্য চিস্তা করে 
নাই-_আজ হইতে একটি নৃতনগঠিত অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি 
ভাহাকেই বহন করিতে হইবে। সিঁড়িতে একটা কেরোসিনের ডিবা 
অপর্যাপ্ত ধূমোদগার করিয়া মিটুমিই করিতেছিল--তাহার পরিবতে” 
একট ভালো ল্যাম্প কিনিতে হইবে । বারান্দা বাহিয়া সিঁড়িতে 
উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে সাযাত্পযাৎ করিতেছে-_মিক্ি 
ডাকাইয়া বিলাতি মাটির দ্বারা সে জায়গা মেরামৎ করা আবশ্বক | 
রাস্তার দ্রিকের দুটো ঘর ষে জুতার দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহার। 
সে ছুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, তাহা লইয়া বাড়িওয়ালার সহিত লড়াই 
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করিতে হইবে । এই-সমস্ত কাজ তাহার নিজে না করিলে নয়, ইহাই 
চকিতের মধ্যে মনে উদয় হইয়া তাহার শ্রাস্তির বোঝায় আরো বোঝা 
চাপিল। 

মহেন্দ্র সিডির কাছে কিছুক্ষণ ঈাড়াইয্লা নিজেকে সামলাইয়া' লইল-_ 
বিনোদিনীর প্রতি তাহার ষে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল। 
নিজেকে বুঝাইল মে, এতদিন সমস্ত পৃথিবীকে ভুলিয়া সে যাহাকে 
চাহিয়াছিল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো 
বাণা নাই--আজ মহেকন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা ষে 
নাই, তাহাই সবাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র নিজেই নিজের বাধা । 

'বিনোদিনী রাস্তা হইতে মতেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে 
উঠিয়া ঘরে আলো জালিল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে 
তাহাতে নিবিষ্ট হইল”-এই সেলাই বিনোদিনীর আবরণ, ইহার 
অন্তরালে তাহার ষেন একট আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল-_-“বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার 
অনেক অস্ুবিধা ঘটিতেছে ।” 

বিনোদিনী সেলাই করিতে-করিতে বলিল--“কিছুমাত্র না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি আর ছুই-তিন-দ্রিনের মধ্যেই সমস্ত আস্বাৰ 
আনিয়া উপস্থিত করিব, এই কয়দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে 
হইবে ।” 

বিনোদিনী কহিল--”না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না;তুষি 
আর একটিও আসবাব আনিয়ো না, এখানে যাহা আছে, তাহা আমার 
আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি ।” 

মহেন্দ্র কহিল--“আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে ।” 

বিনোদিনী । নিজেকে অত বেশি মনে করিতে নাই-_-একটু বিনম্ব 
থাকা ভালো । 
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সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতশির বিনোদিনীব আত্মসমাহিভ 
মতি দেখিয়া মুহতে'র মধ্যে মহেন্দ্রের আবার সেই মোহের সঞ্চার হইল। 

বাড়িতে হইলে ছুটিয়া সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পড়িত 
__কিস্ত এ তো বাড়ি নহে, সেই জন্ত মহেন্দ্র তাহা পারিল না। আজ 
বিনোদিনী অসহায়, একান্তই সে মহেন্দ্রের আয়ত্তের মধ্যে, আজ নিজেকে 

যত না রাখিলে বড়োই কাপুরুষতা৷ হয়। 

বিনোদিনী কতিল,_“এখানে তুমি তোমার বই-কাপড় গুলা আনিলে 
কেন ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলাকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধ্যেই গণ্য 
করি। ওগুল! “ঢের বেশি'র দলে নর |” 

বিনোদিনী! জানি, কিন্ত এখানে ও-সব কেন। 

মহেন্দ্র । সেঠিক কথা,এখানে কোনো আবশ্তক জিনিস শোভা 
পায় নাবিনোদ, বইটই গুলে! তুমি বাস্তায় টান মারিয়া ফেলিয়া 
দিয়ো, আমি আপও্ডতিমাত্ত করিব না, কেবল সেই-সঙ্গে আমাকেও 
ফেলিয়ো না।_- 

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একট্রখানি সরিয়া-আসিয়া কাপড়ে-বাধা 
বইয়ের পুটুলি বিনোদিনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল। 

বিনোদিনী গ্তীরমুখে সেলাই করিতে-করিতে মাথা না তুলিয়। 
বলিল "ঠাকুরপো, এখানে তোমার থাকা হইবে না।” 

মহেন্দ্র তাহার সগ্যোজা গ্রত আগ্রহের মুখে প্রতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল-_গদগদকঠে কহিল, “কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে 
দুরে রাখিতে চাও। তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ করিয়া কি এই 
পাইলাম ।” 

বিনোদিনী । আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব না। 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এখন সে আর তোমার হাতে নাই-_সমন্ত 


চোখের বালি ২২১ 


সংসার আমার চারিদিক হইতে স্মলিত হইয়া পড়িয়াচছ্ে-__কেবল তৃি 
একলা আছ বিনোদ । বিনোদ--বিনোদ--” 

বলিতে-বলিতে মহেন্দ্র শুইয়া-পড়িয়া বিহ্বলভাবে বিনোদিনীর প৷ 
জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন করিতে 
লাগিল! 

বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়! উঠিয়া! দীড়াইল। কহিল-_“মহেন্্র 
তুমি কী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে মনে নাই ?” 

সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসঘবরণ করিয়া লইল--কহিল, 
“মনে আছে । শপথ করিয়াছিলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই হইবে, 
আমি কখনো তাহার কোনো অন্তথা করিব না! সেই পথই রক্ষা 
করিব। কী করিতে হইবে, বলো।” 

বিনোদিনী । তুমি তোমার বাড়িতে গিয়া থাকিবে । 

মহেন্্র। আমিই কি তোমার একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী বিনোদ। 
ভাই যদি হইবে, তবে তুমি আমাকে টানিয়া আনিলে কেন। ষে 
তোমার ভোগের সামগ্রী নয়, তাহাকে শিকার করিবার কী প্রয়োজন 
ছিল। সত্য করিঘ্না বলো, আমি কি ইচ্ছা করিয়া তোমার কাছে ধরা 
দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা করিয়া আমাকে ধরিয়াছ। আমাকে লইয়া 
তুমি এইরূপ খেল। করিবে, ইহাও কি আমি সহা করিব। তবু আমি 
আমার শপথ পালন করিব-ষে বাড়িতে আমি নিজের স্থান পদাঘাতে 
চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছি সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাকিব । 

বিনোদিনী ভূমিতে বসিয়া! পুনরায় নিরুত্তরে সেলাই করিতে 
ব্াগিল । 

মহেন্দ্র কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল 
-_পনিষ্টুর, বিনোদ তুমি নিষ্ঠর। আমি অত্যন্ত হতভাগ্য, ষে, আমি 
তোমাকে ভালবাসিম্বাছি 1” 


উহ চোখের বালি 


বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা তল করিয়া আলোর কাছে ধরিয়া 
তাহা! বহু যত্বে পুনবার খুলিতে লাগিল । মহেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, বিনোদিনীর এ পাষাণ হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মুষ্টির মধ্যে 
সবলে চাপিয়া ভাড়িযা ফেলে । এই নীরব নির্দয়তা ও অবিচলিত 
উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া যেন বাহুবলের দ্বার! পবাস্ত করিতে 
ইচ্ছা করে। 

মহেন্দ্র ঘর হইত বাভিব হইয়া পুনরাঘ ফিরিয়। আসিল-_-কহিল, 
“আমি না থাকিলে, এখানে একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভব করিযো না। পিসিমা 
ক্ষেমিকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন, মে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ 
লইয়াছে। দ্বারে তালা দিষা! আমরা ছুই স্্বীলোকে এখানে বেশ থাকিব ।” 

মনে-মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রের 
আকষণ ততই একান্ত প্রবল হইয়া উঠিল। এ অটল মৃতিকে বজ্রবলে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ক্রিষ্ট-পিষ্ট করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । 
সেই দারুণ ইচ্ছার ভাত এডাইবার জন্না মহেন্দ্র ছুটিযা বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 

রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে মহেন্্র প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে 
সে উপেক্ষার পরিবর্তে উপেক্ষা দেখাইবে। যে অবস্থায় বিশ্বজগতে 
বিনোদিনীর একমান্ত্র নির্ভর মহেন্দ্র, সে অবস্থাতেও মহেন্্রকে এমন 
নীরবে-নির্য়ে, এমন স্ুদৃঢ-সম্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান__-এত-বড়ো অপমান 
কি কোনো পুরুষের ভাগ্যে কখনো ঘটিয়াছে । মহেন্দরের গর্ব চুণ হইয়াও 
কিছুতেই মরিতে চাহিল না, সে কেবলি পীড়িত-দলিত হইতে লাগিল। 
মহেন্দ্র কহিল, “আমি কি এতই অপদার্থ। আমার সম্বন্ধে এত বড়ো 
স্প্ণ কী করিয়া তাহার মনে হইল 1 আমি ছাড়া এখন তাহার আর 
কে আছে ।” 


চোখের বালি ২২৩ 


ভাবিতে-ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল-বিহারী। হঠাৎ এক- 
মুহতের জন্য তাহার বক্ষের সমস্ত রক্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। 
বিহারীর উপরেই বিনোদিনী নিতর স্থাপন ক্রিয়া আছে --আমি 
তাহার উপলক্ষমাত্ররআমি তাহার সোপান, তাহার পা রাখিবার, 
পদে-পদে পদাঘাত করিবার স্থান। সই সাহসেই আমার প্রতি এত 
অবজ্ঞা । মহেন্ছের সন্দেহ হইল, বিহারীর সহিত বিনোদিনীর চিঠিপত্র 
চলিতেছে এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো আশ্বাস 
পাইয়াছে। 

তখন মেক বিহাবীর বাড়ির দিকে চলিল । যখন বিহারীর দ্বারে 
গিয়া ঘা দিল, তখন রাত্রি আর বড়ো অধিক নাই । অনেক ধাক্কার পর 
বেহারা ভিতব হইতে দরজ! খুলিষা- দিয়া কহিল, “বাবুজি বাড়ি নাই ।” 

মৃতেন্দ্র চম্কিষা উগ্ভতিল। ভাবিল, “আমি ঘখন নিবোধের মতো 
রাস্তায়-রাপ্তায় ছুটিয়া বেডাইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর 
কাছে গেছে । এইজন্যই বিনোদিনী আমাকে এই রাত্রে এমন নির্দয়- 
ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও তাড়িত গর্দভের মতো ছুটিয়া 
চলিয়া আসিয়াছি।” 

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পরিচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভু, 
বাবু কখন বাহির হইয়া গেছেন ।” 

ভজু কহিল, “সে আক্ত চার-পাচ-দিন হইয়া গেছে । তিনি পশ্চিমে 
কোথায় বেড়াইতে গেছেন ।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র বাচিয়া গেল। তাহার মনে হইল--“এবার একটু 
শুইয়া আরামে খুমাই, আর সমন্ত-রাত ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি না।” 
বলিয়া উপরে উঠিয়া বিহারীর ঘরে কৌচের উপর শুইয়া তৎক্ষণাৎ 
ঘুমাইয়া পড়িল। 


মহেন্দ্র যে-রাত্রে বিহারীর ঘরে আসিয়া উপদ্রব করিয়াছিল, তাহার 


২২৪ চোখের বালি 


পরদিনই বিহারী কোথায় যাইতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে 
চলিয়া গেছে । বিহারী ভাবিল, এখানে থাকিলে পৃবন্ধুর সহিত সংঘর্ষ 
কোন্‌্-একদিন এমন বীভত্স হইয়া উঠিবে যে, তাহার পর চিরজ্জীবন 
অস্থৃতাপের কারণ থাকিয়া যাইবে । 

পরদিন মহেন্দ্র ষখন উঠিল, তখন বেলা এগারোটা ।  উঠিয়াই 
সম্মুখের টিপাইয়ের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, বিনোদিনীর 
হস্তাক্ষরে বিভারীর নামে এক পত্র পাথরের কাগজচাপা দিয়া চাপা 
রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া-লইয়া দেখিল, পত্র এখনো খোলা 
হয় নাই। প্রবাসী বিহারীর জন্য তাহা অপেক্ষা করিয়া আছে । কম্পিত- 
হস্তে মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহা খুলিয়া পড়িতে লাগিল । এই চিঠিই 
বিনোদিনী তাহাদের গ্রাম হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল এবং ইহাব 
কোনে। জবাব সে পায় নাই । 

চিঠির প্রত্যেক অক্ষ মহেন্ত্রকে দংশন করিতে লাগিল । বাপাকাল 
হইতে বরাবর বিহারী মহেন্দ্রের অন্তরাহ্লই পডিঘ্লাছিল। জগতে 
স্েহপ্রেমসন্বন্ধে মহেজ্রদেবতার শুষ্ক নিমণলাই তাহার ভাগ্য জটিত। 
আজ মহেন্দ্র স্বয়ং প্রাথী এবং বিহারী বিমুখ, তবু মনেন্দ্রকে েলিয়া 
বিনোদিনী এই অরসিক বিহারীকে বরণ করিল । মহেন্দ্র বিনোদিনীর 
ছুইচারিখান1 চিঠি পাইয়াছে, কিন্তু বিহারীর এ চিঠির কাছে তাহা 
নিতান্ত কৃত্রিম, তাহা! নিরবোধকে তুলাইবার শুন্য ছলনা। 

নৃতন ঠিকানা জানাইবার জন্ত গ্রামের ডাকঘরে মহেন্দ্রকে পাঠাইতে 
বিনোদিনীর ব্যগ্রতা মহেন্দ্রের মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে 
পারিল। বিনোদিনী তাহার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া বিহারীর চিঠির উত্তর 
পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বসিয়। আছে । 

পূর্বপ্রথামতো। মনিব না থাকিলেও ভঙ্ব-বেহারা মহেন্দ্রকে চা এবং 
ৰাজার হইতে জলখাবার আনির! খাওয়াউল। মহেন্দ্র সান ভুলিয়া 
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গেল । উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়! পথিক যেমন দ্রুতপদে চলে, মভেন্্ 
সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জালাকর চিঠির উপর দ্রুত চোখ বুলাইতে 
লাগিল। মহেন্দ্র পণ করিতে লাগিল, বিনোদিনীব সঙ্গে আর কিছুতেই 
দেখ করিবে ন।। কিন্ত তাভার মনে হইল, আর ছুই-এক-দিন চিঠির 
জবাব না পাইলে বিনোদিনী বিহাবীব বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইবে 
এব, তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পারিয়া সাস্নালাভ করিবে । সেসম্তাবনা 
তাহার কাছে অসহাবোধ হইপ। 

তথন চিঠিখানা পকেটে করিঘা! মতেন্ছ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলডাঙার 
বাসা আসিয়! উপস্থিত হইল । 

অতেন্দের মান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে দয) হইল-সে বুঝিতে 
পারিল, মহেস্্র কাল রাণে হয়তো পথে-পথে অনিদ্রায় যাপন করিয়াছে । 
জিজ্ঞাসা করিল--“কাল্‌ রাত্রে বাড়ি যাও নাই £” 

নহেত্র কহিলপ-নী |” 

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আক্ত এখনো তোমার খাএর়া 
হয় নি নাকি ।”--বলিয়া সেবাপরায়ণ! বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের 
আয়োজন করিতে উদ্যত হইল। 

মহেন্দ্র কহিল-থাক্‌ থাক, আমি খাইয়া আসিয়াছি ।” 

বিনোদিনী । কোথায় খাইয়াছ। 

মহেন্দ্র। ধিহারীদের বাড়িতে । 

মুতের জন্য বিনোদিনীর মুখ পাওুবণ ইয়া গেল। মুহৃতকাল 
নিক্ত্তর থাকিয়া আত্মসংবরণ করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল-- 
“বিহারীঠাকুরপো ভালো আছেন তো ।" 

মহেন্দ্র কহিল--ভালোই আছে । বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া গেল ।” 
__মহেশ্ এমন-ভাঁবে বলিল, থেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে । 

বিনোদিনীর মুখ আর-একবার পাংশ্তবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার 
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আত্মসংবরণ করিয়! সে কহিল--“এমন চঞ্চল লোকও তো দ্রেখি নাই। 
আমাদের সমন্ত খবর পাইয়াছে বুঝি। ঠাকুরপো খুব কি রাগ 
করিয়াছেন।” 

মহেন্দ্র । তা না হইলে এই অসহা গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়। 
পশ্চিমে বেড়াইতে যায়। 

বিনোদিনী । আমার কথ! কিছু বলিলেন না কি। 

মহেন্দ্র। “বলিবার আর কী আছে । এই লও বিহারীর চিঠি 1৮ 
বলিয়া চিঠিখানি বিনোদিনীর হাতে দিয়া মহেন্দ্র তীব্র দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়া দেখিল, খোল চিঠি-_লেফাফার 
উপরে তাহারি হস্তাক্ষরে বিহারীর নাম লেখা । লেফাফা হইতে বাহির 
করিয়া দেখিল, তাহারি লেখা সেই চিঠি । উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া কোথাও 
বিহারীর লেখ! জবাব কিছুই দেখিতে পাইল না । 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“চিঠিখান! তুমি পড়িয়াছ ?” 

বিনোদিনীর মুখের ভাব দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। 
সে ফস্‌ করিয়া মিথ্যা কথা কহিল-_“না।” 

বিনোদিনী চিঠিখানা টুকুরা-টুক্রা করিয়া ছিড়িয়া, পুনরায় তাহা 
কুটিকুটি করিয়া, জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি বাড়ি যাইতেছি।” 

বিনোদিনী তাহার কোনে। উত্তর দিল না। 

মহেন্দ্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আমি তাহাই করিব। 
সাতদিন আমি বাড়ি থাকিব । কলেজে আসিবার সময় প্রত্যহ একবার 
এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ক্ষেমির হাতে দিয়া যাইব। দেখা 
করিয়া তোমাকে বিরক্ত করিব না। 
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বিনোদিনী মহেন্দ্রের কোনো কথা শুনিতে পাইল কিন। কে জানে-- 
কিন্ত কোনো উত্তর করিল নাঁ_খোল। জানালার বাহিরে অন্ধকার- 
আকাশে চাহিয়া রহিল । 

মহেশ্্র তাহাব জিনিস পত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী শুন্যগৃহে অনেকক্ষণ আড়ষ্টের মতো বসিয়া-থাকিয়া 
অবশেষে নিজেকে যেন প্রাণপণবলে সচেতন করিবার জন্য বক্ষের কাপড় 
ছি'ড়িয়া আপনাকে নিষ্ঠরভাবে আঘাত করিতে লাগিল। 

ক্ষেমি শব্দ শুনিয়| ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কহিল, “বৌঠাকরুণ, 
করিতেছ কী |” 

“তুই যাঁ এখান থেকে” বলিষা গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদিনী 
ক্ষেমিকে ঘর হইতে বাহির করিয়ী দিল। তাঁহাব পরে সশবে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া, ছুই হাত মুঠা করিয়া, মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বাণাহত জন্তর 
মতো আতম্বরে কাদিতে লাগিল । এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে বিক্ষত, 
পরিশ্রান্ত করিয়। মৃছিতের মতো! মুক্ত বাতায়নের তলে সমস্ত রাত্রি পড়িয়া 
রহিল । 

প্রাতঃকালে স্ধ্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ 
হইল, বিহারী যদি না গিয়! থাকে, মভেন্ত্র দি বিনৌদিনীকে ভুলাইবার 
জন্য মিথ্য। বলিয়! থাকে । তৎক্ষণাৎ ক্ষেমিকে ডাকিয়া কহিল-_ 
“ক্ষেমি, তুই এখনি যাঁ_বিহারী ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়া তাহাদের খবর 
লইয়া! আয়।” 

ক্ষেমি ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বিহারীবাবুর 
বাড়ির সমস্ত জানলা-দ্রজা বন্ধ। দরজায় ঘা দিতে ভিতর হইতে 
বেহারা বলিল, “বাবু বাড়িতে নাই, তিনি পশ্চিমে বেড়াইতে 
গিয়াছেন।” 

বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনই কারণ রহিল না। 
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বাত্রেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলক্্মী বধূর প্রতি অতাস্ত 
রাগ করিলেন। মনে করিলেন, আশার লাঞ্ছনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া 
গেছে । রাজলক্ধ্ী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মহেন্র কাল রাত্রে 
চলিয়া গেল কেন ।” 

আশা মুখ নিচু করিম বলিল, “জানি না মা ।” 

রাজলম্ী ভাবিলেন 'এটাও অভিমানের কথা । বিরত হইয়া 
কহিলেন, “তুমি জ্ঞাহনা নী তো. কে জানিবে। তাহাকে কিছু 
বলিয়াছিলে ?” 

আশ। কেবলমাত্র বলিল-_“নী।” 

রাঙ্গলক্ষ্মী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কথানা সম্ভব হম 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল মহীন্‌ কখন গেল ।” 

আশা সংকুচিত হইয়া কহিল-__“জানি না।” 

রাজলম্দ্রী অত্যন্ত রাগিয়া-উঠিয়া কহিলেন, "তুমি কিছু জ্ঞান না। 
কচি খুকি । তোমার সব চালাকি ।” 

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই যে মতেন্দ্র গৃহতাযাগী হইয়াছে, 
এমতও রাজলক্ষ্মী তীব্রস্বরে ঘোঁষধণা করিয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে 
সেই ভতৎ্পনা বহন করিয়া নিজের ঘরে গিয়া কাদিতে লাগিল। সে 
মনে-মনে ভাবিল-কেন যে আমাকে আমাব স্বামী 'একদিন ভাল- 
বাসিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না এবং কেমন করিয়া যে তাহার 
ভালবাস! ফিরিয়া পাইব, তাতাও আমি বলিতে পারি না।” যে লোক 
ভালবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খুশি করিতে হ্য়, তাহা হদয় আপনি 
বলিয়া! দেয়; কিন্তু যে ভালবাসে না, তাহার মন্‌ কী করিয়া পাইতে 
হয়, আশা তাহার কী জানে । যে লোক অন্তকে ভালবাসে, তাহার 
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নিকট হইতে সোহাগ লইতে ষাওয়ার মতো এমন নিবতিশয় লঙ্জাকর 
চেষ্তী সে কেমুন করিয়া করিবে । 

সন্ধ্যাকালে বাড়ির দৈবজ্ঞঠাকুর এবং তাহার ভগিনী আচাধঠাকৃরুণ 
আপিয়াছেন। ছেলের গ্রহশাস্তির জন্য বাজলম্দ্রী ইনাদিগকে ডাকিয়। 
পাঠাইয়াছিলেন। রাজলক্ষী একবাব বৌমাব কোন্গী এব* হাত 
দেখিবাব জন্য দৈবজ্ঞকে অন্টরোধ করিলেন এব* সেই উপলক্ষে আশাকে 
উপস্থিত করিলেন । পরের কাছে নিজেব দ্বর্ভাগ্য-আলোচনার সংকোচে 
একান্ত কুন্ঠিত হইয়া আশা কোনোমতে তাহাব ভাত বাহির করিয়! 
বসিয়াছে, এমন-সময বাজলক্ষ্ী তাহার ঘরেব পার্বস্থ দীপহীন বারন্দা 
দিঘা মু জতাব এব পাইলেন__কে যেন গোপনে চলিযা যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । বাজলক্ষ্ী ডাকিলেন--“কে ৪17” 

প্রথমে সাড পাইলেন না) তাঁহার পবৰ আবাব ডাকিলেন-_-“কে 
যা গো ।” অতথন নিকত্তরে মতেন্তর ঘরেব মধ্ো প্রবেশ কবিল। 

আশা খুশি হইবে কি, ম্েন্দ্রেব লজ্জা দেখিযা লজ্জায় তাহার হৃদয় 
৬বয়। গেল। মভেম্দ্কে এখন নিজের বাড়িতেও চোরেব মতেতা প্রবেশ 
করিতে হয়। ধ্দবজ্ঞ এব” আচাষঠাক্রুণ বসিয়া আছেন বলিয়া 
তাহার আব লজ্জা ভইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জন্য 
যে লজ্জা, ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়! উঠিয়াছে । 
বাজলক্ষী যখন মুছুমস্বরে বৌকে বলিলেন, “বৌমা, পার্ধতীকে বলিয়া 
দাও, মহীনের খাবার গুছাইয় আনে,” তখন আশা কহিল, “মা, আমিই 
আনিতেছি।” বাড়ির দাস-দাসীদেব দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্দ্রকে টাকিয়া 
রাখিতে চায় । 

এদিকে আচাধ ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়া মতেন্দ্র মনে-মনে 
অত্যন্ত রাগ করিল। তাহার মাতা ও স্ত্রী দৈবসহাষে তাহাকে বশ 
করিবাব জন্য এই অশিক্ষিত মুটদেব সহিত নির্লজ্জভাবে ষড়যন্ত্র 


২৩০ চোখের বালি 


করিতেছে, ইহা মহেজ্ের কাছে অসহ্া বৌধ হইল । ইহার উপর যখন 
আচাষঠাকৃরুণ কণস্বরে অতিরিক্ত মধুমাখা স্েহরসের সঞ্চার করিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন--“ভালো। আছ তো বাবা”-__ তখন মহেন্দ্র আর বসিয়া! 
থাকিতে পারিল ন1;__কুশলপ্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া কহিল, “মা, 
আমি একবার উপরে ষাঁইতেছি 1” 

মা ভাবিলেন, মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবাত? 
কহিতে চায়। অত্যন্ত খুশি হইয়া তাড়াতাড়ি রন্ধনশালাম্ম নিজে গিয়া 
আশাকে কহিলেন, “যাও, যাও, তুমি একবার শীঘ্র উপরে যাও, মহীনের 
কী বুঝি দরকার আছে ।” 

আশা দুরুদুরুবক্ষে সসংকোচপদক্ষেপে উপরে গেল । শাশুড়ির কথায় 
সে মনে করিয়াছিল, মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ডাকিয়াছেন। কিন্তু ঘরের 
মধ্যে কোনোমতেই হঠাৎ ঢুকিতে পারিল না, ঢুকিবার পূর্বে আশা 
অন্ধকারে দ্বারের অস্তরালে মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিল । 

মহেন্্র তখন অত্যন্ত শূন্হাদয়ে নিচের বিছানায় পড়িয়া তাকিয়ায় 
ঠেস্‌ দিয়া কড়িকাঠি পর্যালোচনা করিতেছিল । এই তো সেই মহেন্দ্র 
সেই সবই, কিন্তু কী পরিবতর্ন। এই ক্ষুপ্র শয়নঘরটিকে একদিন মহেন্দ্র 
স্বর্গ করিয়! তুলিয়াছিল__আজ কেন সেই আনন্দস্থৃতিতে পবিত্র ঘরটিকে 
মহেন্দ্র অপমান করিতেছে । এত কষ্ট, এত বিরক্ত, এত চাঞ্চল্য দি, 
তবে ও শধ্যায় আর বসিয়ো না মহেক্দর। এখানে আসিয়াও যদি মনে 
না পড়ে সেই সমস্ত পরিপূর্ণ গভীর রাত্রি, সেই সমস্ত স্থনিবিড মধ্যাহ্ন, 
আত্মহারা কর্মবিস্থৃত ঘনবর্যার দিন, দক্ষিণবাযুকম্পিত বসস্তের বিহ্বল 
সন্ধ্যা, সেই অনস্ত অসীম অসংখ্য অনির্বচনীয় কথাগুলি, তবে এ-বাড়িতে 
অন্য অনেক ঘর আছে, কিন্তু এই ক্ষুত্র ঘরটিতে আর একমুহ্তও নহে । 

আশা অন্ধকারে ফ্লাড়াইয়া যতই মহেন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্র এইমাত্র সেই 
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বিনোদ্দিনীর কাছ হইতে আসিতেছে , তাহার অঙ্গে সেই বিনোদিনীর 
স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোদিনীর মৃতি, কানে সেই বিনোদিশীর 
কণ্ঠস্বর, মনে সেই বিনোদিনীর বাসন! একেবারে লিপ্ত- জড়িত হইয়া 
আছে। এই মহেন্দকে আশা কেমন করিয়া! পবিত্র ভক্তি দিবে, কেমন 
করিয়! একাগ্রমনে বলিবে, “এসো, আমার অনন্যপরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে এসো, 
আমার অটলনিষ্ সতীপ্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার চরণ-ছু'খানি 
রাখো ।” সে তাহার মাসির উপদেশ, পুরাণের কথা, শান্ের অনুশাসন 
কিছুই মানিতে পারিল না,_এই দাম্পত্যন্ব্গচ্যত মহেন্দ্রকে সে আর 
মনের মধো দেবতা বলির! অন্রভব করিল না। সে আজ বিনোদিনীর 
কলগ্কপারাবারের মধ্যে তাহার হৃদয়দেবতাকে বিসর্জন দিল; সেই 
প্রেমপূ্ণ রাত্রির অন্ধকারে তাহার কানের মধ্যে, বুকের মধ্যে, মস্তিষ্কের 
মধো, তাহার সবাঙ্গে রক্তশআৌোতের মধ্যে, তাহার চারিদিকের সমস্ত 
সংসারে, তাহার আকাশের নক্ষত্রে, তাহার প্রাচীরবেষ্টিত নিভৃত 
ছাতটিতে, তাহার শয়নগৃহেব পরিত্যক্ত বিরহশব্যাতলে একটি ভয়ানক 
গম্ভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসঙ্জনের বাছ্য বাজিতে লাগিল । 

বিনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেরও 
অধিক-_এমন লজ্জার বিষয় যেন অতিবড়ো অপরিচিতও নতে। সে 
/কানোমতেই ঘরে প্রবেশ করিতে পারিল না । 

একসময় কড়িকাঠ হইতে মহেন্দ্রের অন্যমনক্ক দৃষ্টি সম্মুখের 
দেওয়ালের দিকে নামিয়া আসিল । তাহার দৃষ্টি অন্ুসরণ করিয়া আশা 
দেখিল, সম্মুখের দেয়ালে মৃহেন্দ্রের ছবির পার্ষেই আশার একখানি 
ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে । ইচ্ছা হইল, সেখানা আচল দিয়া 
ঝাঁপিয়া ফেলে, টানিয়া ছিড়িয়ালইয়া আসে। অভ্যাসবশত কেন বে 
সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সেযে এতদিন সেটা নামাইয়। ফেলিয়া 
দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। 


১৩২ চোখের বালি 


তাহার মনে ভইল, যেন মহেন্দ্র মনে-মনে ভাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের 
আসনে যে বিনোদিনীর মৃতি প্রতিষ্ঠিত, সে-ও যেন তাহার জোড়া-তুরুর 
ভিতর হইতে এ ফোটো গ্রাফটাব প্রতি সহাশ্য কটাক্ষপাত করিতেছে । 

অবশেষে বিরঞ্তিপীডিত মহেজ্ের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া 
আপসিল। আশা আপনার মূর্খতা ঘুচাইবার জন্য মাজকাল সন্ধ্যার 
সময় কাজকম” ও শাশুড়ির সেবা হইতে অবকাশ পাইলেই অনেক রাত্রি 
পযন্ত নিজনে অধ্যয়ন করিত । তাহার সেই অধ্যঘনেক খাতা পত্র- 
বইগুলি ঘরের একধারে গোগাঁনে। ছিল। ভঠাৎ মভেন্দ্র অলসভাবে 
তাহার একখান। খাতা টানিয়| লইঘা খুলিযা দেখিতে লাগিল । আশার 
ইচ্ছা! করিল, চীৎকার কবিরা ছুটি! সেখানা কাড়িযা-লইয়া আসে । 
তাহার কাচাহাতের অক্ষবগুলির প্রতি মহেন্দের হৃদযহীন বিদ্রপদৃষ্টি 
কল্পনা করিয়া সে আর একমুহুত৪ দাড়াইতে পারিল ন।। দ্রতপদে 
নিচে চলিয়া গেল--পদশব্দ গোপন করিবার চেষ্টা ৭ রভিল ন|। 

মৃহেন্দের আহার সমন্তই প্রস্তত হইয়ীছিল। রাজলক্ষ্মী মনে 
করিতেছিলেন, মহেন্দ্র বৌমার সঙ্গে রহশ্ালাপে প্রবৃত্ত আছেন; সেইজন্য 
খাবার লইয়া-গিয়া মাঝখানে ভঙ্গ দিতে তাহার প্রবুত্তি হইতেছিল না। 
আশাকে নিচে আসিতে দেখিয়া তিনি ভোজনস্থলে আহার লইয়া 
মহেন্দ্রকে খবর দিলেন । মনেন্দ্র খাইতে উঠিবামাত্র আশ] ঘরের মধ্যে 
ছুটিয়া গিয়া নিজের ছবিখানা ছিড়িয়া-লইয়1 ছাতের প্রাচীর ডিডাইয়া 
ফেলিয়া দিল, এবং তাহার খাতাপত্রগুলা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া 
গেল । 

আহারান্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাজলম্দ্রী বধূকে 
কাছাকাছি কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধন- 
শালায় আসিয়! দেখিলেন, আশা তাহার জন্য ছুধ জ্বাল দিতেছে । 
কোনে। আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে দাসী রাজলক্মীর রাত্রের দুধ 
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প্রতিদিন জ্ঞাল দিঘ) পাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ 
উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ কবিতেছিল , বিশ্ুদ্ধ জলের দ্বারা পূরণ করিয়া 
ছুধেব যে অশটুকু সে ভবণ কবিত, সেটুকু আজ ব্যর্থ হবার সম্ভাবনায় 
সে মনে-মনে ব্যাকুল হইভেছিল । 

রাজলক্ষটী কভিলেন, “একী বৌমা, এখানে কেন । যাও উপরে 
যাও |” 

আশা উপবে গিষ! তাহাব শাশুড়িব ঘর আশ্রর করিল । রাজলক্ষ্মী 
ব্ধব ব্যবহ্ারে বিবন্ত হইলেন । ভাবলেন,-প্যদি-বা মহেন্দ্র ১ 
মায়া কা্টাইয়া ক্ষণক?লেব জন্ত বাড়ি আসিল, বৌ রাগারাগি মান- 
অভিম'ন কবিয়া আবান ত্বাভাকে বাড়িছাড়া করিবার চেষ্টায় আছে। 
বিনোদিনীব ফ্লীছে মহেন্্র যে ধর] পড়িল, সেন্তো আশারই দোষ । 
পুরুষমানষ তে! স্বভাবতই রা যাইবার জন্য প্রস্তত, শ্ীর কতব্য 
তাভাকে ভলে-বলে-কৌশলে সিধ।-পথে বাখা ।” 

বাজলক্মী তীব্র ভ্সনার স্বরে কহিলেন, “তোমাৰ এ কী-রকম 
খ্যব্ভান বৌম।। তোমাব ভাগাক্রমে স্বামী যদি ঘরে আসিলেন, তুমি 
মুখ হাডিপানা করিঘা অমন কোণে-কোণে লুকাইয়া বেডাইতেছ কেন 1” 

আশ। নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞান করিয়া অঙ্কশাহতচিত্ত উপরে 
চলিষ! গেণ্‌ এবং মনকে দ্বিধ। করিবার অবকাশমাত্র না দিয়া একনিশ্বাসে 
ঘরের মধ্যে গিয়। উপস্থিত ইল | দশট] বাজিয়া গেছে । মহেন্দ্র ঠিক 
সেই সময়ে বিছ্বানার সম্মুখে দাড়াইয়া অনাব্শ্তক দীর্ঘকাল ধরিয়া চিস্তিত- 
মুখে মশারি ঝাড়িতেছে । বিনোদিনীর উপরে তাহার মনে একটা তীত্র 
অভিমানের উদয় হইয়াছে । সে মনে মনে বলিতেছিল, “বিনোদিনী কি 
আমাকে তাহাব এমনি ক্রীতদাস বলিয়া ডি স্থির করিয়া রাখিয়াছে 
যে, আশাব কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমাত্র আশঙ্কা 
জন্মিল না। আজ হইতে যদি টপ আশার প্রতি আমার কতব্য 


২৩৪ চোখের বালি 


পালন করি, তবে বিনোদিনী কাহাকে আশ্রয় করিয়া এই পৃথিবীতে 
াড়াইবে। আমি কি এতই অপদার্থ যে, এই কতব্যপালনের ইচ্ছা 
আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । বিনোদিনীর কাছে কি শেষকালে 
আমার এই পরিচয় হইল । শ্রদ্ধাও হারাইলাম, ভালবাসাঁও পাইলাম 
না, আমাকে অপমান করিতে তাহার দ্বিধাও হইল না?” মহেঙ্ত্ 
মশারির সম্মুখে দাড়াইয়া দুটচিন্তে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, বিনোদিনীর 
এই স্পধণর সে প্রতিবাদ করিবে, যেমন করিঘা হউক আশার প্রতি 
হৃদয়কে অনুকূল করিয়া বিনোদিনীকৃত অবমাননার প্রতিশোধ দিবে । 

আশা! যেই ঘরে প্রবেশ কবিল, মহোন্দেব অন্যমনস্ক মশারিঝাড়। 
অমনি বন্ধ হইয়া গেল। কী বলিয়। আশার সঙ্গে সে কথা আবস্ত 
করিবে, সেই এক অতি দুরূহ সমস্যা উপস্থিত হইল । 

মহেন্দ্র কাষ্ঠহাসি হাসিয়া হঠাৎ তাহার যে-কথাটা মুখে আসিল, 
তাহাই বলিল। কহিল-তুমি৪ দেখিলাম, আমার মতো পড়ায় মন 
দিয়াছ। খাতাপত্র এই-যে এখানে দেখিয়াছিলাঘ, সেগুলি গেল 
কোথায় |” 

কথাটা যে কেবল খাপহাঁড়া শুনাইল, তাহা নহে, আশাকে যেন 
মারিল। মূঢ় আশা! যে শিক্ষিত হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার 
বড়ে। গোপন কথা, --আশা স্থির করিয়াছিল, এ-কথাটা বড়োই হাস্যকর । 
তাহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যদি কাহারো ভাস্তবিদ্রপের লেশমাত্র 
আভাস হইতেও গোপন করিবার বিষয় হয়, তবে তাহা বিশেষরূপে 
মৃহেন্দ্রে । সেই মহেন্দ্র যখন এতদিন পরে প্রথম সম্ভাষণে হাসিয়া সেই 
কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিষ্টরবেজাহত শিশুর কোমল দেহের 
মতো আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত- ব্যথিত হইতে লাগিল । সে আর 
কোনে উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া টিপাইয়ের প্রান্ত ধরিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। 


চোখের বালি ২৩৫ 


মহেন্দ্রও উচ্চারণমাত্র বুঝিয়াছিল, কথাট। ঠিক সংগত, ঠিক সময়ো- 
পধষোগী হয় নাই-কিন্ত বতর্মান অবস্থায়, উপযোগী কথাটা যে কী হইতে 
পারে, তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই ভাবিষা পাইল না। মাঝখানের এত-বড়ো 
বিপ্লবের পরে পৃবের ন্তায় কোনো সহজ কথা ঠিকমতো শুনায় না, হৃদয়ও 
একেবারে মৃক, কোনো নৃতন কথা বলিবার জগ্ সে প্রস্তুত নহে । মহেন্দ্র 
ভাবিল, “বিছানার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলে সেখানকার নিভৃত বেষ্টনের 
মধ্যে হয়তো! কথা-কওয়া সহজ হইবে ।? এই ভাবিয়া মভেন্র আবার 
মশারির বহির্ভীগ কৌচা দিয়া ঝাড়িতে পাগিল। নূতন অভিনেতা বঙ্গ- 
ভূমিতে প্রবেশের পৰে বেমন উত্কগার সঙ্গে নেপথ্যঘ্বারে দাড়াইয়া 
নিজের অভিনেতব্য বিষয় মনে-মনে আবৃত্তি করিয়। দেখিতে থাকে, 
মহেন্দ্র সেইরূপ মশাধির সম্মুখে দাড়াইয়া মনে-মনে তাহার বক্তব্য ও 
কতব্য আলোচনা করিতে লাগিল । এমন-সমত্ব অত্যন্ত মৃদু একটা 
শব্দ শুনিয়! মতেন্্র মুখ ফিরাইয়া দেখিল, আশা ঘরের মধো নাই । 


৪২. 


পরদিন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বলিল, “মা, পড়াশুনার জন্য আমার 
একটি নিরিবিলি স্বতন্ত্র ঘর চাই । কাকিমা যে ঘরে থাকিতেন, সেই 
ঘরে আদি থাকিব ।” 

মা খুশি হইয়া উঠিলেন | “তবে তো মহীন বাড়িতেই থাকিবে । তবে 
তো] বৌমার সঙ্গে মিটমাট হইয়া গেছে । আমার এমন সোনার বৌকে কি 
মৃহীন চিরদিন অনাদর করিতে পারে । এই লক্ষমীকে ছাড়িয়া কোথাকার 
সেই মায়াবিনী ভাইনীটাকে লইয়া কতদিনই ব1 মানুষ ভূলিয়া থাকিবে ।” 

মূ! তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তা বেশ তো মহীন 1” বলিয়া তখনি চাবি 
বাহির করিয়া রুদ্ধ ঘর খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার ধূম্ধাম বাধাইয়া দিলেন ।* 
বৌ, ও বৌ, বৌ কোথায় গেল।” অনেক সন্ধানে বাড়ির এক কোপ 


২৩৬ চোখের বালি 


হইতে সকুচিত1 বধুকে বাহির কবির! মান। ভইল। “একট! সাফ 
জাজিম বাতির করিয়| দাও২--এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একটা টেবিল 
পাতিয়। দিতে হইবে , এ আলো! তো এখানে চলিবে না, উপব হইতে 
ল্যাম্পট! পাঠাইযা দা ।”--এইবপে উভযে মিলিয়া এই বাড়িটির 
রাজাধিরাজেব ভন্য অন্নপূণার ঘরে বিস্তৃত বাজাসন প্রস্থত করিয়। 
দিলেন। মহেন্দ্র সেবাকারিণীদেব প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র ন। করি গন্ভীব- 
মুখে খাতাপত্রবহি লইয়া ঘবে বদিল এবং সমযেব লেশমাত্র অপব্যষ ন। 
করিয়] তত্ক্ষণাৎ পড়িতে আবন্ত কবিল। | 

সম্ধযাবেলা আতারেব পর মভেম্্র পুন্বায় পড়িতে বসিধ। গেল । সে 
উপরে তাভাব শযনঘরে শ্বইবে, কি নিচে শুইবে, ত। কেভ বুঝিতে 
পারিল না। বাজলক্ষ্মী বন্ুযত্রে আশাকে আড়ষ্ট পুতুলটির মতে। সাজাইয়া 
কহিলেন--“যাঞ্ড তে। বৌম। মভীনকে জিজ্ঞাসা করিয়া এসো, তাহার 
বিভান! কি উপরে হইবে । 

এ-প্রস্তাবে আশাব পা কিছুতেই মবিল না সে শীববে নতমুখে 
দাড়াইয।/ রতিল। &%& বাজলক্ষ্মী তাহাকে তীব্র ভত২সন। কবিতে 
লাগিলেন। আশ বনহুকষ্টে ধীরে-ধীরে দ্বারের কাছে গেল, কিছুতেই 
আব অগ্রসর হইতে পারিল ন।। রাজলক্ষ্মী দূর হইতে বধূর এই ব্যবহার 
দেখিয়া বারান্দার প্রান্তে দীডাইয়! ত্রুদ্ধ ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। 
আশ! মরিয়া হইয়। ঘবের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । মতেন্দ্র পশ্চাতে পদশব 
শুনিয়া! বই হইতে মাথা ন] তুলিয়া কভিল,_-“এখনো আমার দেরি আছে 
--আবার কাল ভোরে উঠিয়! পড়িতে হইবে--আমি এইখানেই শুইব।” 

কী লজ্জা । আশা কি মহেন্্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য 
সাধিতে আসিয়াছিল। 

ঘর হইতে সেবাতির হইতেই রাজলম্্ী বিরক্তির খ্বরে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কী, হইল কী |” 


চোখের বালি ২৩৭ 


আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নিচেই শুইবেন |” বলিয়া 
সে নিজের অপমানিত শয়নগুৃতে আসিয়া প্রবেশ করিল । কোথাও 
তাহার শ্লখ নাই--সমন্ত পৃথিবী সবত্রই যেন মধ্যাহ্নের মরুভতলের মতো 

গ্লু হইয়া উঠিয়ানে | 

খানিক রাত্রে আশার শগনগ্রতের রুদ্ধদ্ধারে ঘ। পড্ডিল-প্বৌ, বৌ, 
দণজ। খোলো ।? 

আশা তাড়াতাড়ি দার খুলিপ্না দিল । রাজলক্ষ্মী তাহার হাপানি 
লইয়া সিডিতে উঠিয়া কষ্টে নিশ্বাস লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
তিনি বিছানায় বসিয়া পড়িলেন ও বাকশক্তি ফিরিয়া আদিতেই ভাঙ। 
গলা কতিলেন, “বৌ, তোমার রকম কী । উপরে আসির়। দ্বার রুদ্ধ 
করিষাচছ্ছ মে। এগন কি এই-বকম খাগারাগি করিবার সমম্ব। এত 
ছুংখেও তোমার বটে বুদ্ধি আমিল না। মাছ নিচে যাও ।” 

আশা মুছুম্ববে কহিল--তিনি একুলা খাকিবেন বলিয়াছেন ।” 

বাজলম্ষ্রী। একলা থাকিধে বলিলেই তইল । রাগের মুখে গে কী 
কথ] বলিধাঞ্ছে, তাই শ্বনির। অমনি বাকিপা বসিতে হইবে । এ 
অভিমানী হইলে চলে না। যাও, শীত যাও ।" 

ছুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুড়ির আর লজ্জা নাই । তাহার হাতে 
যে-কিছু পায় আছে, তাহাই দিয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাধিতে 
হইবে। 

আবেগের সহিত কথা কহিতে-কহিতে রাক্জলস্ষ্রীর পুনরায় অত্যন্ত 
শ্বাসকষ্ট হইল । কতকটা সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও 
দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাকে ধরিয়া-লইয়া নিচে চলিল। রাক্জলক্ষ্মীকে 
আশা তাহার শয়নঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়া-বালিশগ্তলি পিগের 
কাছে ঠিক করিয়া দিতে লাগিল । রাজলক্্মী কহিলেন, “থাক্‌ বৌমা, 
থাক্‌। স্থধোকে ডাকিয়া দাও । তুমি যাও, আর দেরি করি না|” 


৮ 
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আশ এবার আর দ্বিধামাত্র করিল না । শাশুড়ির ঘর হইতে বাহির 
হইয়া একেবারে মহেন্দ্রের ঘরে গিয। উপস্থিত হইল । মহেন্দ্রের সম্মুখে 
টেবিলের উপর খোলা বই পড়িয়া! আছে-_সে টেবিলের উপর ছুই পা 
তুলিয়া-দিয়া চৌকির উপর মাথ! বাখিযা একমনে কী ভাবিতেছিল। 
পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া একেবারে চম্কিয়া উঠিরা ফিরিয়। তাকাইল। 
যেন কাহার ধ্যানে নিমগ্র ছিল, তঠাৎ্ ভ্রম হইয়ীছিল, সে-ই বুঝি 
আসিয়াছে । আশাকে দেখিয়া মহেন্দ্র সযত হইয়। পা নামাইয়া খোলা 
বইটা কোলে টানিয়া লইল। 

মহেকন্দ্র আজ মনে-মনে আশ্চব হইল । আঙ্কাল তো আশা এমন 
অসংকোচে তাহার সম্মুখে আসে না দৈবাছ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ 
হইলে সে তখনি চলিষা যায়। আজ এত রাত্রে এমন সহজে সে যে 
তাহার ঘরে আসিয়! প্রবেশ কবিল, এ বড়ে। বিস্ময়কর । মহেন্দ্র তাহার 
বই হইতে মুখ নাঁ তুলিযাই বুঝিল, আশাব আজ চলিয়৷ যাইপাব লক্ষণ 
নভে । আশা মতেন্দ্রের সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া দাড়াইল । তখন 
মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান করিতে পারিল ন-_মুখ তুলিয়া চাহিল। 
আশা স্ুম্পষ্টন্বরে কহিল--“মার হাপানি বাড়িয়াছে, তুমি একবার 
তাহাকে দ্রেখিলে ভালো হয় ।” 

মহেন্দ্র; তিনি কোথায় আছেন । 

আশা । তাহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাতে পারিতেছেন না । 

মহেন্দ্র । তবে চলো, তাহাকে দেখিয়া আসি গে। 

অনেকদিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয্া1 মহেন্দ্র যেন 
অনেকটা হাল্কা বোধ করিল। নীরবতা যেন ছুর্ভেছ্ দুর্গ প্রাচীরের 
মতো স্ত্রীপুরুষের মাঝখানে কালো ছায়া ফেলিয়া দীড়াইয়া ছিল, 
মহেন্দরের তরফ হইতে তাহা ভাঙিবার কোনো অস্ত্র ছিল না_-এমন 
সময় আশা' স্বহস্তে কেল্লার একটি ছোটে! ছার খুলিয়া! দিল। 
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বাজলক্ষ্মীর দ্বারের বাহিরে আশ! দ্াড়াইয়া রহিল, মহেন্দ্র ঘরে 
প্রবেশ করিল । মহেন্দ্রকে অসময়ে ঘরে আসিতে দেখিয়া রাজলম্ষ্রী 
ভীত হইলেন, ভাবিলেন, বুঝি-বা আশার সঙ্দে রাগারাগি করিয়া 
আবার বিদার্ লইতে আসিয়াছে । কহিলেন, “মহীন্, এখনো 
ঘুমীস্‌ নাই ?” 

মহেন্দ্র কিল--“মা, তোমার সেই হাপানি কি বাড়িয়াছে 1” 

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্মিল। 
বুঝিলেন, বৌ গিরা বলাতেই আজ মহীন্‌ মার খবর লইতে আসিয়াছে । 
এই অভিমানের আবেগে তীহার বঙ্গ আরো আন্দোলিত হইয়া উঠিল-_ 
কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়! বলিলেন, “যা তুই শুতে যা। আমার ও 
কিছুই না|” 

মভেন্দ। না মা, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভালো, এ বাামো 
উপেক্ষা করিবার জিনিস নহে । 

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হৃৎপিণ্ডের ছুধলতা আছে, 
এই কারণে এবং মাতার মুখশ্রীব লক্ষণ দেখিয়া সে উদ্বেগ অনুভব 
করিল। 

মা! কহিলেন--“পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো 
সারিবার নহে 1” 

মহেন্দ্র কহিল-__“আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ 
আনাইয়া দিতেছি, কাঁল ভালে! করিরা দেখা যাইবে 1” 

রাজলক্মী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার কিছু হয় না। যাও 
মহীন্, অনেক রাত হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাও । 
» . মহেত্র। তুমি একটু সুস্থ হইলেই আমি যাইব । 

তখন অভিমানিনী রাজলক্্মী বারের অন্তরালবতিনী বধূকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “বৌ, কেন তুমি এই রাত্রে মহেত্ত্রকে বিরক্ত করিবার 
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জন্য এখানে আনিয়া 1”--বলিতে-বলিতে তাহাব শ্বাসকষ্ট আরো। 
বাড়িয়া উঠিল । 

তখন আশ] ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মু্ছু অথচ এচম্বরে মতেন্দ্রকে 
কহিল, “যাও, তুমি শুইতে যাও, আমি মার কাছে থাকিব |” 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়ালইয়! কতিল, “আমি একটা ওষুধ 
আনাইতে পাঠাইলাম | শিশিতে দ্ই-দাগ থাকিবে_-এক দাগ খাওয়াইমা 
যদি ঘুম না আসে, তবে একঘণ্ট। পরে আর-এক-দাগ খাণযাইযা দিয়ো। 
রাত্রে বাঙিলে আমাকে গবব দিতে ভুলিয়ো না ।” 

এই বলিষা' মহেন্দ্র শিজে ঘরে ফিরিয়া গেল । আশা আজ তাহার 
কাছে যে মৃত্তিতে দেখা দিল, € যেন অহেন্দ্ের পক্ষে মতন এ আশার 
মধো সংকোচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা নিজ্েব অধিকারের মধ 
নিজে অধিষ্ঠিত, রা জন্যে মহেন্ছের নিকট মন 2৬ক্ষাপ্রাথিনী নহে । 
নিজের স্্বীকে মতেন্দ্র উপেক্ষা করিঘ্রাছে, কিন্ত বাডিব বধব প্রতি তাহার 
সম্থম জন্মিল। 

আশ। তীহার প্রতি যত্বুবশত মতেন্্রকে ডাকিনা আনশবাছে | 
ইহাতে রাজলক্ষ্রী মনে-মনে খুশি তইলেন । মুখে বলিলেন, “বৌমা, 
তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি আবার মহেন্দ্রকে টাশিযা আনিলে 
কেন।? 

আশা তাহার উত্তর না দিয়া পাখাহাতে তাহার পশ্চাতে বসিয়া 
বাতাস করিতে লাগিল । 

রাজলক্্মী কহিলেন, “যাও বৌমা, শুতে যাও 

আশ] মৃদুত্বরে কহিল--“আমাকে এইখানে বসিতে বলিম্বা গেছেন।” 
_আশা জানিত, মহেন্দ্র মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিকা গেছে, 
এ-খবরে রাজলম্্মী খুশি হইবেন । 
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রাজলক্ষ্ী যখন স্পষ্টই দেখিলেন, আশা মহেন্দ্রের মন বাধিতে 
পারিতেছে না, তখন তীহাব মনে হইল, “অন্তত আমার ব্যামো উপলক্ষ 
করিয়াও যদি মতেন্দ্রকে থাকিতে হয় সে-ও ভালো! ।” তাহ।র ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে তাহ।র অস্থণ একেবারে সারিয় যায় । আশাকে 
ভড়াইয়। ওষুধ তিনি ফেলিয়া! দিতে আরম্ভ করিলেন । 

অন্যমনস্ক মৃতেন্দ্র বড়েএকটা খেয়াল করিত না । কিন্তু আশ। দেখিতে 
পাইত, রাজলক্ষমীর রোগ কিছুতেই কমিতেছে ন। বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে | 
আশ। ভাবিত, মহেন্দ্র যথেষ্ট ঘত্রু 9 চিন্ত! করি ওষধ নির্বাচন করিতেছে 
ন1,_মহেন্দের মন এতই উদ্তণন্ত যে, মাতার পীড়া তাহাকে চেতাইয়া 
তুলিতে পারিতেছে ন।। মহেন্দের এতবডে ছুর্গতিতে আশা তাহাকে 
মনে-মনে ধিক্কার না দিয়া থাকিতে পারিল ন/। এক-দিকে ন্ট হইলে 
মানুষ কি সকল-দিকেই এম্নি করিয়া নষ্ট হয়। 

একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কষ্টের সময় রাকতলক্ষ্ীর বিহারীকে মনে 
পড়িয়া গেল। কতদিন বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। 
আশাকে জিজ্ঞাস! করিলেন “বৌমা, বিহারী এখন কোথাত় আছে 
জানো ।” আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল রোগ-তাপের সময় বিহারীই 
মার সেবা করিয়া আসিয়াছে । তাই কষ্টের সময় বিহারীকেই মাতার 
মনে পড়িতেছে। হায়, এই সংসারের অটল-নিভর সেই চিরকালের 
বিহারীও দূর হইল । বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই ছুঃসময়ে মার 
ত্ব হইত--ইহার মতো তিনি হৃদয়হীন নহেন ! আশার জ্বদয় হইতে 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 
রাজলক্ষ্মী। “বিহারীর সঙ্গে মহীন্‌ বুঝি ঝগড়া করিয়াছে । বড়ে! 
১৬ | 
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অন্তায় করিযাঁছে বৌমা । তাহার মতো! এমন হিতাকাজ্জী বন্ধু মহীনের 
আর কেহ নাই ।”--বলিতে বলিতে তীশার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রজল 
জড়ে। ভইল। 

একে-একে আশার অনেক কথা মনে পড়িল। অন্ধ মুট আশাকে 
যথাসময়ে সতর্ক করিবার জন্য বিহারী কতরূপে চেষ্টা করিয়াছে এবং 
সেই চেষ্টার ফলে সে ক্রমশঃ আশার অপ্রির হইয়া! উঠিয়াছে, সেই কথা 
মনে করিয়া আজ আশা মনে-মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে 
লাগিল। একমাত্র স্হ্ৃংকে লাঞ্তিত করিয়া একমাত্র শত্রকে যে বঙ্গে 
টানিয়া লঘ, বিধাতা এই কৃতন্র মূর্খকে কেন না শাস্তি দ্রবেন। ভগ্রহৃদয় 
বিহারী নিশ্বাস কেলির! এ-ঘর হইতে বিদায় হইয়। গেছে, সে নিশ্বাস 
কি এঘরকে লাগিবে না! 

আবার অনেকক্ষণ চিন্তিতমুখে স্থির থাকিঘ। রাজলম্ম্রী ঠাৎ্ বলিয়! 
উঠিলেন,বৌমাঁ, বিভারী যদি থাকিত, তবে এই ছুদ্দিনে সে আমাদের 
রক্ষা করিতে পারিত--এতদূর পধন্ত গড়াইতে পাইত ন। 1” 

আশা নিস্তব্ধ হইয়। ভাবিতে লাগিল । রাজলম্্মী নিশ্বাস ফেলির 
বলিলেন, “সে যদি খবর পায় আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে ন। 
আসিয়া থাকিতে পারিবে না ।” 

আশা বুঝিল, রাজলম্ষ্মীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়। বিহারীর 
অভাবে তিনি আজকাল একেবারে নিরাশ্রর হইয়া পড়িয়াছেন। 

ঘরের আলে। নিবাইয়া! দির! মহেন্দ্র জ্যোত্ন্সায় জান্লার কাছে চুপ 
করিয়! ঈাড়াইয়! ছিল। পড়িতে আর ভালে। লাগে না। গৃহে কোনে! 
স্থখ নাই। যাহারা পরমাত্মীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজভাবের সম্বন্ধ দূর 
হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরের মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়। যায় না, 
আবার প্রিম্জনের মতো অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না, 
স্তার্ঘীদের সেই অত্যাজ্য আল্মীয়ত। অহরহ অসহ্য ভারের মতো বক্ষে 
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চাপিঘা থাকে। মার সম্মুখে যাইতে মতেন্দ্েব ইচ্ছ। ভঘ ন৮তিনি 
ভঠাৎ মৃভেম্্কে কাছে আসিতে দেখিলেই এমন-একট। শঞ্চিত উদ্বেগের 
সহিত তাহার মুখের দিকে চান ফে, মহেন্দ্রকে তাহ। আঘাত করে । 
আশ] কোনে। উপলক্ষে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন 
তয়, চপ কবিষ| থাকাও কষ্টকর হইর। উঠে । এমন করিয়া দিন আর 
কাটিতে চাভে না। মতেন্দ্র দু প্রতিজ্ঞ! করিয়াহিল, অন্তত সাতদিন নে 
বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখ কণিবে ন।। আবে! ছুইদিন বাকি 
আছে-ফেখন করিয়। সে দুইদিন কাটিবে। 

মভেন্্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝিল, আশ। ঘরে প্রবেশ 
করিয়াহে । যেন শুনিতে পাদ নাই এই ভান করিস স্থির ভইয়। দাড়াইয। 
রভিল। আশ। সে ভানটুকু বুঝিতে পারিপ, তবু ঘর হইতে চশিষ। 
গেল না। পশ্চাতে দাড়াইয! কভিল, “একটা কথা আছে, সেইটে 
বলিধাই আমি যাইতেছি 1” 

এঅতেন্্র ফিবিয। ক ভিল, "যাইতে হইবে কেন, একটু বোসোই ন1।” 

আশা। এই ভদ্রতাট্রকুতে কান না দিয়। শ্ির দাড়াইর! কভিল-_ 
“বিহারী-ঠাকুরপোকে মার অস্রখের খবর দে'্র[ উচিত ।” 

বিভারীৰ নাম শ্ুনিবাই মহেন্দ্ের গভীর হৃদয়ক্ষতে ঘ। পড়িল। 
নিজেকে একটুখানি সাম্লাইয়।লইঘ| কভিল--“কেন উচিত। আমার 
চিকিৎসায় বুঝি বিশ্বাস হয না।” 

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত যত্্ব করিতেছে না এই ভৎ্সনায় 
আশার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিণ, তাই তাহার দুখ দিয়া বাহির হইল-_ 
“কই, মার ব্যামো তে। কিছুই ভালে! হয় নাই, দিনে দিনে আরো যেন 
বাড়িয়া উঠিতেছে 1৮ 

এই সামান্ কথাটার ভিতরকাঁর উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল। 
এমন গুঢ ভতৎসনা আশা আর কখনই মহেক্রকে করে নাই | মহেন্দ্র 
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নিজের অহংকারে আহত হইয়া বিস্মিত বিদ্রেপের সহিত কহিল-_ 
“তোমার কাছে ডাক্তারি শিখিতে হইবে দেখিতেছি ।” 

আশ! এই বিদ্রপে তাহার পুঞ্ধীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত আঘাত পাঁইল ; তাহার উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই 
সেই চিরকালের নিরুত্তর আশা আক্ত অসংকোচে উদ্দীপ্ত-তেজের সহিত 
বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখো, মাকে যতু করা শিখিতে পারো 1” 

আশার কাছে এমন জবাব পাইযাঁ মতেন্ছের বিস্ময়ের সীমা রহিল 
না। এই অনভ্যন্ত তীব্রবাক্যে মহেন্্র নিষ্ব হইয়া উঠিল। কৃহিল, 
“তোমার বিহারী-ঠাকুরপোকে কেন এই বাড়িতে আসিতে নিষেধ 
করিয়াছি, তাহা তো তুমি জানো আবার তাহাকে স্মরণ কবিয্বা 
বুঝি ।” 

আশা! দ্রতপদে ঘর হইতে চলিফা গেল । লঙ্জাব ঝড়ে যেন 
তাহাকে ঠেলিয়া-লইয়া গেল। লঙ্জী তাহার নিজের জন্য মভে। 
অপরাধে ফে-ব্যক্তি মগ্ন হইয়া আছে, দে এমন অন্যাপ্স অপবাদ মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারে ।--এত-বডে' নির্লজ্জতাকে পবত-প্রমাণ লজ্জা 
দিয়াও ঢাকা যায় ন1। 

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অন্তভব করিতে 
পারিল। আশা যে কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্্রকে এমন 
ধিক্কার করিতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল, সেখানে সে ধুলায় 
লুটাইতেছে। এতদিন পরে তাহার আশঙ্কা হইল, পানে আশার বেদনা 
দ্বণায় পরিণত হয় | 

ওদিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিন্তা 
তাহাকে অধীর করিফ্পা তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি 
না, কে জানে । ইতিমধ্যে বিনোদিনী তাহার ঠিকানা জানিতেও 
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পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। 
মহেন্দ্রের আর প্রতিজ্ঞারক্ষা ভয় না। 

রাত্রে রাজলক্্ীর বক্ষের কষ্ট বাড়িল, তিনি আর থাকিতে না 
পারিয়া নিজেই মনেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য উচ্চারণ 
করিয়া কহিলেন-_“মহীন্‌, বিহারীকে আমার বড়ে৷ দেখিতে ইচ্ছা হয়, 
অনেকদিন সে আসে নাই ।” 

আশ। শীশুড়িকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া 
রহিল । মহেন্দ্র কিল, “পে এখানে নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়। 
গেছে ।” 

বাজলক্ষ্ী কিলেন, “আমার মন বলিতেছে, সে এখানেই আছে, 
কেবল তোর উপর অভিমান করিয়া আসিতেছে না। আমার মাথ। 
খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়িতে ফাস।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছ। যাব 1” 

আজ সকলেই বিহারীকে ভাকিতেছে। মন্ত্র নিজেকে বিশ্বের 
পরিত্যক্ত বলি! বোধ করিল । 
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পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিভারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল । 
দেখিল, দ্বারের কাছে অনেকগুলা গরুর গাড়িতে ভৃত্যগণ আসবাব 
বোঝাই করিতেছে । ভঙজুকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা 
কী।” ভঙ্জঞু কহিল, “বাবু বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান 
লইয়াছেন, সেইথানে জিনিসপত্র চলিয়াছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবু বাড়িতে আছেন ন। কি।” ভু কহিল, “তিনি ছুইদিনমাত্র 
কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন ।” 
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শুনিযা মন্দের মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইদা গেল। সে অনুপস্থিত 
ছিল, ইতিমপ্যে বিনোদিনী এ বিহারীতে ঘে দেখা ভইঘ্ান্থে, ইভাতে 
তাহার মনে কোনো সংশয রহিল ন।। সে কঙ্গনাচক্ষে দেখিল, 
বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গরুর গাড়ি বোঝাই হইতেছে । 
তাহার নিশ্চয় বোপ হইল, “এইজন্যই নিবোধ-আমাকে বিনোদিনী বাসা 
হইতে দূরে রাখিয়াছিল 1” 

মুহৃতকাল বিলঙ্গ না করিয়! মহেন্দ তাহার গাড়িতে উড়িয়া কোচ- 
ম্যান্কে হাকাইতে কহিল । গোঁড়া যথেষ্ট দ্রত চলিভেছে ন। বলিরা 
মহেঙ্র মাঝেমাঝে কোচম্যান্কে গালি দিল। গপির মন্যে সেই 
বাসার দ্বারের সম্মুখে পৌছিয়। দেখিল, সেখানে যাত্রার কোনো আফো- 
জন নাই । ভথ তইল, পাছে সে কাধ পরেই সমাপ! হইয়া থাকে | 
বেগে দ্বারে আঘাত করিল । ভিতর ভইতে বুদ্ধ চাকর দরন্জা খুলিয়া 
দিবামাত্র মতেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “সব খবস ভালো তো ।” সে 
কহিল--আজ্ঞা হা, ভালো বই কি” 

মতেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদিনী শানে গিয়াছে । তাতার 
নির্জন শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর গতনাত্রে ব্যবহৃত 
শয্যার উপর লুটাইঘ্| পড়িল-_সেই কোমল আস্তরণকে ছুই প্রসারিত 
হস্তে বক্ষের কাছে আকর্মণ করিল এবং তাহাকে ঘ্রাণ করিয়া তাহার 
উপরে মুখ রাখিয়া! বলিতে লাগিল--“নিষ্ঠর । নিষ্ঠুর 1” 

এইরূপে হৃদযোচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া-দিয়া শয্যা হইতে উঠিরা মহেন্দ্র 
অধীরভাবে বিনোদিনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । ঘরের মৃধ্যে পাদ্- 
চারি করিতে-করিতে দেখিল, একখানা বাংল! খবরের কাগজ নিচের 
বিছানায় খোলা পড়িয়া আছে । সময় কাঁটাইবার জন্য কতকটা অন্ত- 
মস্কভাবে সেখানা তুলিঘ্া-লইয়া, যেখানে চোখ পাঁড়িল, মহেন্দ্র 
সেখানেই বিহারীর নাম দেখিতে পাইল । একমুহৃতে” তাহার সমস্ত মন 
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খবরের কাগজের সেই জারগাটাতে ঝুঁকিঘ| পড়িল । একজন পত্র- 
প্রেরক লিখিতেছে, অল্নবেতনের দরিদ্র কেরাণীগণ রুগ্র হইয়! পড়িলে 
তাহাদের বিনামূল্য চিকিৎস। ও সেবার জন্য বিহারী বালিতে গঙ্গার 
ধারে একটি বাগান লইয়াছেন_ সেখানে এককালে পাঁচজনকে আশ্রয় 
দিবার বন্দোবস্ত হইঘাছে, ইত্যাদি | 

বিনোদিনী এই খববটা পড়িধাছে । পড়িব। তাহার কিরূপ ভাব 
হইল । নিশ্তর তাহাব মনটা সেইদিকে পালাই-পালাই করিতেছে | 
শুধু সেজন্য নতে, মতেন্দ্রের মন এই কারণে আরো ছটফট করিতে 
লাগিল মে, বিভাবীব এই সংকল্পে তাহার প্রতি বিনোদিনীর ভক্তি আরো 
বাড়িযা উঠিবে। বিহারীকে মতেন্দ্র মন্বষেনে ভাশ্বাগ” বলিল, 
বিভাবীর এই কাজটাকে “হন্রগ” বলিয়। অভিাহত করিল--কতিল, 
“লোকের ভিতকারী হইয়া উদ্ভিবার হুজুগ বিহাবীর ছেলেবেলা হইতেই 
আছে,”__মতেন্ত্র নিজেকে বিহারীর তুলনায় একান্ত অকপট অকুত্রিম 
বলির। বাহবা দিবার চেষ্ট/ করিল-_কহিল, “ওদাষ ও আত্মত্যাগের 
ভডঙে মুচলোক ভুলাইবার চেগ্গাকে আমি দ্বণা করি” কিন্তু হায়, এই 
পরম-নিশ্চেষ্ট অরুত্রিমতার মাহান্ম্য লোকে অর্থা২ বিশেষ কোনো 
একটি লোক হয়তো বুঝিবে নাঁ। মহেজ্দছরের মনে হইতে লাগিল, 
বিহারী যেন তাহার উপরে এ-ও একটা চাল চালিয়াছে। 

বিনোদিনীর পদশব শুনিঘা মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজ-খানা মুডিয়া 
তাহার উপরে চাপিষা বসিল। ন্নাত বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিলে, 
মহেন্দ্র তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিল। তাহার 
কী-এক অপরূপ পরিবতণ্ন হইয়াছে । সে যেন এই-কয়-দিন আগুন 
জবালিয়! তপন্তা করিতেছিল। তাহার শরীর রুশ হইয়া গেছে--এবং 
সেই কৃশতা ভেদ করিয়া তাহার পাওুবণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির 
হইতেছে । 


২৪৮ চোখের বালি 


বিনোদিনী বিহারীর পত্রের আশা ত্যাগ করিয়াছে । নিজের 
প্রতি বিহারীর নিরতিশয় অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া সে অহোরাত্রি নিঃশবে 
দগ্ধ হইতেছিল। এই দাহ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কোনো পথ তাহার 
কাছে ছিল না। বিহারী যেন তাহাঁকেই তিরস্কার করিয়া পশ্চিমে 
চলিয়৷ গেছে-তাহার নাগাল পাইবার কোনো উপায় বিনোদিনীর 
হাতে নাই । কমপরায়ণী নিরলসা বিনোদিনী কমের অভাবে এই 
ক্ষুদ্র বাসার মধ্যে যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া উঠিতেছিল--তাহার সমস্ত 
উদ্যম তাহার নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিযা আঘাত করিতেছিল। তাহার 
সমস্ত ভাবী জীবনকে এই প্রেমহীন, কমহীন, আনন্দহীন বাসার মধ্যে, 
এই রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের জন্য আবদ্ধ কল্পনা করিয়া তাহার 
বিদ্রোহী প্ররুতি আয়ত্বাতীত অআতুষ্টের বিরুদ্ধে যেন আকাশে মাথা 
ঠকিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল । যে মুঢ় মহেন্দ্র বিনোদিনীর সমস্ত 
মুক্তির পথ চারিদিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকীর্ণ 
করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি বিনোদিনীর ঘ্বণা ও বিছেষের সীমা ছিল 
না। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই 
আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার 
কাছে ঘেসিয়া সম্মুখে আসিয়া বসিবে- প্রতিদিন অলক্ষ্য আকর্ষণে 
তিলে-তিলে তাহার দিকে অধিকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে,_এই 
অন্ধকৃপে, এই সমাজভ্রষ্ট জীবনের পঙ্কশষ্যায় দ্বণা এবং আসক্তির মধ্যে 
ষে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, তাহা অত্যন্ত বীভৎস । বিনোদিনী 
স্বহস্তে, স্বচেষ্টায় মাটি খু'ড়িয়া মহেন্দ্রের হৃদয়ের অন্তত্তল হইতে এই ষে- 
একটা লোলজিহ্বা লোলুপতার ক্লেদাক্ত সরীস্থপকে বাহির করিয়াছে, 
ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে। 
একে বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাসা, 
তাহাতে মহেন্ত্রের বাসনা-তরক্গের অহরহ অভিঘাঁত--ইহা কল্পন। 
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করিয়াও বিনোদিনীর সমন্ত চিত্ত আতঙ্কে পীড়িত হইয়া উঠে । জীবনে 
ইহার সমাপ্তি কোথায় । কবে সে এই-সমস্ত হইতে বাহির হইতে 
পারিবে। 
বিনোদিনীর সেই কুশ-পাওুর মুখ দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ঈর্ষানল 
জলিয়। উঠিল । তাহার কি এমন-কোনো শক্তি নাই, যাহা দ্বারা সে 
বিহারীর চিন্তা হইতে এই তপস্থিনীকে বলপৃধক উৎপাটিত করিরা 
লইতে পারে । ঈগল যেমন মেষশাবককে এক নিমেষে ছো মারিয়া 
তাহার স্থৃছুর্গম অভ্রভেদী পর্বতনীড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি 
কোনো মেঘপরিবৃত নিখিলবিস্থৃত স্থান নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র 
তাহার এই কোমল-স্থুন্দর শিকারটিকে আপনার বুকের কাছে লুকাইয়া 
রাখিতে পারে । ঈর্ধার উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুগ্তণ বাড়িয়া 
উঠিল। আর কি সে একমুহৃতও বিনোদিনীকে চোখের আড়াল 
করিতে পারিবে । বিহ্ারীর বিভীষিকাকে অহরহ ঠেকাইমা রাখিতে 
হইবে, তাহাকে সুচ্যগ্রমাত্র অবকাশ দিতে আর তো মহেন্দ্রের সাহস 
হইবে না। 
বিরহতাঁপে রমণীর সৌন্দর্যকে স্থকুমার করিয়া তোলে, মহেন্ত্র এ 
কথা সংস্কৃতকাব্যে পড়িয়াছিল, আজ বিনোদিনীকে দেখিয়া সে তাহা 
যতই অনুভব -করিতে লাগিল, ততই স্থখমিশ্রিত দুঃখের স্থতীত্র 
আলোড়নে তাহার হৃদয় একান্ত মথিত হইয়! উঠিল। 
বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কি চা খাইয়া আসিয়াছ ।” 
মহেন্দ্র কহিল, “না হয় খাইয়া! আসিয়াছি, তাই বলিয়া স্বহস্তে 
*আর-এক পেয়ালা! দিতে কুপণতা করিয়ো নাঁ_প্যাল! মুঝ ভর 
দেরে? ।” 
বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে মহেন্দ্রের এই 
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উচ্ছ্বাসে তঠাৎ আঘাত দিল-_কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো৷ এখন কোথায় 
আছেন খবর জাঁনে। ?” 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইরা কহিল, “সে তো এখন 
কলিকাতায় নাই ।” 

বিনোদিনী । তাভার ঠিকানা কী। 

মহেক্দর। সে তো! কাহাকেও বলিতে চাহে নং। 

বিনোদিনী । সন্ধান করিয়া কি খবর লঞষা যায় ন। | 

মহেন্দ্র । আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না। 

বিনোদিনী । দরকারই কি সব। আশৈখব বন্ধুত্ব কি কিছুই 
নয়। 

মনেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্ত তোমার সঙ্গে 
তাহার বন্ধুত্ব ছুদিনের- তবু তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বেশি 
বোধ হইতেছে। 

বিনোদিনী । তাহাই দেখি! তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। 
বন্ধুত্ব কেমন করিয়া করিতে হয়, তাভা তোমার অমন বন্ধুর কাছ 
হইতেও শিখিতে পারিলে না । 

মহেন্দ্র। সেজন্য তত ছুঃখিত নঙ্চি, কিন্ক ফাকি দিয়া শ্ীলোকের 
মনহরণ কেমন করিয়া করিতে হয়, সে বিষ্ভা তাহার কাছে শিখিলে আজ 
কাজে লাগিতে পারিত | 

বিনোদিনী । সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকিলেই শেখা যায় না, 
ক্ষমতা থাকা চাই । 

মহেন্দ্র । গুরুদেবের ঠিকানা] ষদি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া 
দাও, এ-বয়সে তাহার কাছে একবার মন্ত্র লইয়া আসি, তাহার পরে” 
ক্ষমতার পরীক্ষা হইবে 

বিনোদিনী । বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে না পারো, তবে 
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প্রেমের কথ। আমার কাছে উন্চা্ণ করিয়ে! না| বিভারী-াকুরপোৰ 
পঙ্গে তদি ফেক্ধপ ব্যবভার করিনা, তোমাকে কে বিশ্বাম করিতে 
পাবে । 

মতেন্দ্র। আমাকে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করি 


এত অপমান করিতে না আমার ভালবাস। সঙ্গন্ধে যদি এ 


বে আমাকে 
নিঃদংশয় 
ন| ভইনে, তবে ভয়তো। আমার এত অসন্ ভঃখ ঘটিত না। বিশারী 


নে 
ঠ1 


ঠ 


ধে 


শিগাইত, হবে বন্ধুহের কাজ করিত। 

“বিতাবী যে দাম, তাই সে পোষ মানিনে পারে না” এই বলিফা 
বিনোদিনী খোল! চল পিঠে মেলিন। দেমন জানলার কাছে দা়াইয়া 
ভিল, তেমনি দাডাইরা রভিল | মভেন্তর ভঠাৎ দাণ়াইস।-উঠির। মুষ্ট বন্ধ 
কবিম। রোষগজিতস্বরে কহিল-্কেন তুমি আমাকে বারবার অপমান 
কবিতে সাহস কারে!। এত অপমানের কোনে। প্রতিফল পাও না,সেকি 
তোমার ক্ষমতার, না আমার গুণে । আমাকে যদি পশু বলিয়াই স্থির 
কবিঘ। থাকো, তবে হিম পশ্জ বলিষাই জানিয়ো। আমি একেবারে 
আঘাত করিতে জানি ন। 'এত- বড়ো কাপুরুষ নই |” বলিয়া বিনোদিনীর 
মুখের দিকে চাতিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ তইঘ়া বহিল-তাভার পর বলিয়া 
উঠিল, “বিনোদ, এখান হইতে কোথাও চলে|। আমর! বাহির হইয়া 
পড়ি। পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো । 
এখানে বীচিবার স্থান নাই । আমি মরিয়া যাইতেছি |” 

বিনোদিনী কহিল, “চলে, এখনি চলে__পশ্চিমে যাই ।” 

মভেন্দ্র। পশ্চিমে কোথার যাইবে । 

বিনোদিনী । কোথাও নহে । একজারগায ছুদিন থাকিব না 
ঘুরিয়] বেড়াইব | 

মহেন্দ্র কহিল, “সেই ভালো, আজ রাত্রেই চলো ।” 
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বিনোদিনী সম্মত হইয়া মতেন্দ্রের জন্য রদ্ধনের উদ্যোগ করিতে 
গেল। 

মভেন্দ্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবর বিনোদিনীর চোখে পড়ে 
নাই । খবরের কাগজে মন দিবাব মতো অবধানশক্তি বিনোদিনীর 
এখন আর নাই । পাছে টবাৎ সে-খবর বিনোদিনী জানিতে পারে, 
সেই উদ্বেগে মহেন্দ্র সমস্তদিন সতর্ক হইয়া রভিল । 


৪৫ 


বিশ্তারীর খবর লইয়) মহেন্দ্র ফিরিযা আদিবে, এই স্থির করিয়। 
বাড়িতে তাহার জন্য আহার প্রস্তৃত হইয়াছিল। অনেক দেরি দেখিয়। 
পীড়িত বাজলক্ষ্মী উদ্দিগ্ন হইতে লাগিলেন । সারারাত ঘুম না ভওরাতে 
তিনি অত্যন্ত ক্লান্থ ছিলেন, তাভার উপবে মভেব্দের জন্য উৎকণ্ায় 
তাহাকে ক্রিষ্ট করিতেছে দেখিয়া আশ। খবর লইরা জানিল, মহেক্দ্রের 
গাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে । কোচ্ম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, 
মহেন্দ্র বিভারীর বাড়ি ভইয়া পটলডাঙার বাসায় গিরাছে। শুনিয়। 
রাজলম্ষ্মী দেয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়! স্তব্ধ হইযা শুইলেন। আশ। 
তাহার শিয়রের কাছে চিত্রাপিতের মতো স্থির হইয়া বসিয়া বাতাস 
করিতে লাগিল। অন্যদিন যথাসময়ে আশাকে খাইতে যাইবার জন্ত 
রাজলক্ষমী আদেশ করিতেন- আজ আর কিছু বলিলেন না। কাল রাত্রে 
তাহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়া 
গেল, তখন রাজলক্মীর পক্ষে এ সংসারে প্রশ্ন করিবার, চেষ্টা করিবার, 
ইচ্ছা করিবার আর কিছুই রহিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, 
মহেন্দ্র তাহার পীড়াকে সামান্য জ্ঞান করিয়াছে ; অন্যান্তবার যেমন 
মাঝেমাঝে রোগ দেখা দিয়া সরিয়া গেছে, এবারে সেইরূপ একটা 
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ক্ষণিক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে করিয়া মতেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছে ,_কিস্তু সেই 
আশঙ্কাশুন্য অন্ুদ্বেগই রাজলম্্ীর কাছে বড়ো! কঠিন বলিয়া মনে হইল । 
মহেন্দ্র প্রেমোন্সত্ততার কোনো আশঙ্কাকে, কোনো কত বাকে মনে স্থান 
দিতে চায় না, সে মাতার কণ্ঠকে পীড়াকে এতই লঘু করিয়া দেখিয়াছে__ 
পাছে জননীর রোগশধ্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই 
সে এমন নির্লজ্জের মতো একটু অবকাশ পাইতেই বিনোদিনীর কাছে 
পলায়ন করিয়াছে । রোগ আরোগোর প্রতি রাজলম্্ীর আর লেশমাত্র 
উৎসাহ রহিল না-মহেন্দ্রের অন্ুদ্ধেগ ঘে অমূলক, দারুণ অভিমানে 
ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন। 

বেলা ছুটার সময় আশা কঠিল-_“মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময 
হইয়াছে ।” রাজলক্ষমী উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশ 
€ধুন আনিবার জন্য উঠিলে তিনি বলিলেন_-ওষুধ দিতে হইবে না 
বৌমা, তুমি যাও ।” 

আশ। মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল,-_মেই অভিমান সংক্রামক 
হইয়া তাহার হৃদয়ের আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর 
থাকিতে পারিল নাঁ-কান্ন চাপিতে-চাপিতে গুম্রিয়া কাদিয়া উঠিল। 
বাজলক্্মী ধীরে-ধীরে আশার দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে 
সকরুণ স্মেহে আন্তে-আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন-_"তৌমা, 
তোমার বয়স অল্প, এখনো! তোমার স্থখের মুখ দেখিবার সময় আছে । 
আমার জন্যে তুমি আর চেষ্টা করিয়ো না বাছা--আমি তো অনেকদিন 
বাচিয়াছি-_-আর কী হইবে |” 

শুনিয়া আশার রোদন আরো! উচ্ছুসিত হইক্সা উঠিল__সে মুখের 
উপর আচল চাপিয়া ধরিল। 

এইব্রপে রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দগতিতে কাটিয়া গেল । 
অভিমানের মধ্যেও এই ছুই নারীর ভিতরে-ভিতবে আশ] ছিল, এখনি 
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কাশি 


মেনর আদিবে । শব্দমাত্রেই উভবের দেভে মে একটি চনক-সঞ্চাঁর 
হইতেছিল, তাঁভা উভযেই বুঝিতে পারিতেছিলেন । পঞ্রামে দিবাবসানের 
আলোক অস্পষ্ঠ হইঘ। আসিল: কণিকাভার অস্থরুরের পো সেই 
গোধুলির যে আভ।, ভাভাতে আদলাকের প্রফুলভা ৪ নাই, অন্ধকারের 
আবরণও নাই--তাহা বিষাদকে গুকুভার এব” শৈ্বাশ্যকে অশ্রুলীন 
করিয়া তোলে, তাভ। কর্ম ৪ আশ্বাসের বল হরন কবে, অথচ পিআান ও 
বৈরাগ্যের শান্তি আনয়ন কবে ন|। কগ্রগুতেব সেই শু শ্রভীন সন্ধ্য।য় 
আশ। নিঃশব্দপদে উগ্ভিরা। একটি প্রদীপ জালিঘ। ঘরে আনিদা দিল। 
রাজলক্ষ্মী কভিলেন, “বৌম) আলো ভালে। লাগিতেছে না, প্রদীপ বাভিবে 
রাখিয়া দাও ।” 

আশ। প্রদীপ বাভিরে রাখ্ন।আসিঘা বদিল। অন্ধকার যন 
ঘনতর তইয়| এই ক্ষুদুকক্ষেব মপ্যে বাভিরেব অনন্থ নাহিকে আনিঘ। 
দিল, তখন আশ। রাজলক্ষ্ীকে মুদুক্গরে ভিজ্ঞাপা কলিল-দি) তাভাকে 
কি একবার খবর দিব” 

রাজলম্দ্রী দুটন্বরে কভিলেন, “ন। বৌম, তোমার প্রতি আমার 
শপথ বভিল, মভেন্্রকে খবর দিসে। না। 

শুনিয়া আশ| স্যন্ধ ভইসা রভিল) তাহার আর কাদিবার বল 
ছিল না। 

বাহিরে ঈাড়াইয়া বেভার। কৃহিল, 
আসিয়াছে |” 

শুনিয়া! মুহূর্তের মধ্যে রাজ্লন্দ্রীর মনে ভইল, মহেন্দ্রের হয়তো হঠাৎ 
একট।-কিছু ব্যামে! হইছে, তাই সে কোনোমতেই আসিতে না 
পারিয়া চিঠি পাঠাইরাছে, অনুতপ্ত এ ব্যস্ত তইঘা কভিলেন, “দেখো! তো, 
বৌম।, মহীন্‌ কী লিখিয়াে 1৮ 

শা বাহিরের প্রদীপের আলোকে কম্পিততন্তে মহেন্দ্রের চিঠি 
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পড়িল । মভেন্দ্র লিখিয়াছে, কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল 
ন। তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে । মাতার অস্থখের 'জন্ত 
বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই। তীহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্য 
সে নবীন-ডাক্তারকে বলির দিয়াছে। রাত্রে খুম না হইলে বা মাথা 
পরিলে কখন কী করিতে হইবে, তাভাও চিঠির মধ্যে লেখা আছে-__ 
এবং ছুই-টিন লখু ও পুষ্টিকর পথ্য মহেন্দ্র ভাক্তারখানা হইতে আনাইয়া 
চিঠির সঙ্গে পাঠাইর্ান্ছে | তত গিরিশির ঠিকানা মাতার সংবাদ 
অবশ্য-অবশ্তা জানাইবার জন্য চিঠিতে পুনশ্চের মধ্যে অনুরোধ আছে । 
এই চিঠি পড়িয়। আশ স্তম্ভিত হইয়া গেল প্রবল ধিক্কার তাতার 
ছুঃখকে অতিক্রম করির়। উঠিল । এই নিষ্টুর বার্তা মাকে কেমন করিয়া 
স্ুনাইবে। 
আশার বিলদ্ষে রাজলম্মী অধিকতর উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলেন । কহিলেন, 
“বৌমা, মহীন্‌ কী লিখিয়াছে শীঘ্র আমাকে শুনাইয়া যাও ।”__-বলিতে 
বলিতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠিয়। বসিলেন । 
আশা ঘরে আসিয়া ধীরে-ধীরে সমন্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। 
রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাস করিলেন_-“শরীরের কথা মহীন্‌ কী লিখিয়াছে, 
এথানট। একবার পড়ো ভে11” 
আশা পুনরাস পড়িশ_কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো 
বোধ করিতেছিলাম না, আমি তাই-” 
রাজলক্মী। থাক্‌ থাক, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ 
হইবে কী করিয়া । বুড়ো মা মরেও -না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া 
তাহাকে জালায়। কেন তুমি মহীন্কে আমার অস্থথের কথা খবর 
দিতে গেলে । বাড়িতে ছিল, ঘরের কোণে বসিয়া পড়াশুন! করিতেছিল, 
কাহাঁরে। কোনে। এলাকায় ছিল নাঁ_মাঝে হইতে মার ব্যামোর কথা 
পাঁড়ির৷ তাহাকে ঘরছাড়া করিরা তোমার কী স্বখ হইল । আমি এখানে 
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মরিয়। থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইত। এত ছুঃখেও তোমার 
স্বটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না । 

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া! পড়িলেন। 

বাহিরে মস্মস্‌ শব্ধ শুনা গেল। বেহারা কহিল, “ডাক্তারবাবু 
আয়া ।” 

ডাক্তার কাশিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আশা তাড়াতাড়ি 
ঘোমট1 টানিয়া খাটের অন্তরালে গিয়া দাড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাস 
করিল, “আপনার কী হইয়াছে বলুন তো1।” 

রাজলক্ষ্মী ক্রোধের স্বরে কভিলেন, “হইবে আর কী। মানুষকে 
কি মরিতে দিবে না। তোমার ওষুধ খাইলেই কি অমর হইরা 
থাকিব ।” 

ডাক্তার সাম্বনার স্বরে কহিল, “অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে 
কমে, সে চেষ্টা” 

রাজলম্ষ্মী বলিয়া! উঠিলেন, “কষ্টের ভালো চিকিৎসা ছিল ষখন 
বিধবার পুড়িয়া মরিত__ এখন এ তো কেবল বাঁধিয়া মারা । যাও 
ডাক্তার বাবু, তুমি ষাও__আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো না, আমি 
একলা থাকতে চাই 1” 

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল-_“আপনার নাড়িটা একবার-_” 

রাজলম্্মী অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “আমি বলিতেছি তুমি 
যাও। আমার মাড়ি বেশ আছে--এ নাড়ি শীপ্র ছাড়িবে, এমন 
ভরসা নাই ।” 

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
আশাকে নবীন-ডাক্তার রোগের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে 
সমস্ত শুনিয়৷ গম্ভীরভাবে ঘরের মৃধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল। কহিল-- 
“দেখুন, মহেন্্র আমার উপর বিশেষ করিয়া ভার দিয়া গেছে। 
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আমাকে যদি আপনার চিকিৎসা করিতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট 
পাইবে ।” 

মহেন্্র ক পাইবে, এ-কথাটি রাজলক্ষমীর কাছে উপহাসের মতে। 
শ্রনাইল-__তিনি কহিলেন, “মহীনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কু 
সংসারে সকলকেই পাইতে হয় । এ-কষ্টে মৃহেন্দ্রকে অত্যন্ত বেশি কাতর 
কবিবে না। তুমি এখন্‌ যাও ডাক্তার । আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও 1৮ 

নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্যক্ত করিলে ভালো ভইবে না। 
বীরে-বীরে বাহিরে আসিরা যাহা যাহা কতব্য, আশাকে উপদেশ দিয়া 
গেল । 

আশা। ঘরে ঢুকিতেই রাজলস্ম্ী কহিলেন, “যাও বাছা, তুমি একট 
বিশ্রাম করো-গে | সমস্তদিন রোগীর কাছে বলিধা আহ | ভারুর মাক 
পাঠাইরা দও-পাশের ঘরে বসির! থাক্‌ ।৮ 

আশ। রাজলক্ষ্মীকে বুঝিত। ইহা তাহার ন্বেহেব অনুরোধ নন, 
ইহা তাহার আদেশ পালন করা ছাড়া আর উপায় নাই । ভাকর 
মাকে পাঠাইযা দিয়া অন্ধকারে সে নিজের ঘারে গিয়া শীতল ভমিশঘ্যার 
শুইয়। পড়িল । 

সমস্ত দিনের উপবাসে এ কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্থ ও অবসন্ন । 
পাড়ার বাড়িতে সেদিন থাকিয়।-থাকিয়। বিবাহের বাগ বাজিতেছিল | 
এই সময়ে সানাইযে আবার স্থর ধরিল। সেই রাগিণীর আঘাতে 
রাত্রির সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত হইয়া আশাকে "বারংবার যেন 
অভিঘাত করিতে লাগিল। তাহার বিবাহরাত্রির প্রতোক ক্ষুদ্র 
ঘটনাটি সজীব হইয়া রাত্রির আকাশকে ব্বপ্রচ্ছবিতে পূর্ণ করিয়া! তুলিল, 
ম্নেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা --সেদিনকার মাঁল্যচন্দন, 
নববদ্ম ও হোম্খপের গন্ধ , নববধূর শঙ্ষিত, লজ্জিত, আনন্দিত হৃদয়ের 
নিগুঢ়-কম্পন--সএই ম্বাতিব আকাবে ঘতই তাহাকে চবিদিকে আবি 
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২৫৮ চোখের বাল 


করিয়া ধরিল, ততই তাহার ত্বদয়ের ব্যথা 'প্রাণ পাইয়া বল করিতে 
লাগিল। দারুণ দুভিক্ষে ক্ষুধিত-বালক যেমন খাছ্েব জন্য মাতাঁকে 
আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত সখের স্থৃতি আপনার খাছ্য 
চাহিযা আশার বক্ষে বারংবার সরোদনে করাঘাত কবিতে লাগিল। 
অবসন্ন আশাকে আর পড়িয়া থাকিতে দিল না। ছুই ভাত জোড় 
করিয়া দেবতাব কাছে প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে তাহার একমাত্র 
প্রত্যক্ষদেবতা মাসিমার পবিত্র স্িগ্ধমূতি আশার অশবাম্পাচ্ছন্্ন হৃদঘের 
মধ্যে আবিভূতি হইল । পুনরায় সংসারের ছুঃখ-ঝঞ্কাটে সেই তাপলীকে 
ম্বাহবান করিয়। আনিবে না, এতদিন ইহাই তাশ্ার 'প্রতিজ্ঞ। ছিল। 
কিন্ত আজ সে আর কোথাও কোনে। উপায় দেখিতে পাইল না 
আজ তাহার চতুর্দিকে ঘনাঘিত নিবিড ছুঃখের মধ্যে আর বন্ধ,মাত্র 
ছিল না। তাই আজ সে ঘরেব মধ্যে আলো জালির৷ কোলের উপর 
একখানা খাতার চিঠির কাগজ রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে চিঠি লিখিতে লাগিল ।-__ 
“আীচরণকমলেযু- 

মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেভ নাই ; একবার আসিরা 
তোমার কোলের মধ্যে এই ছুঃখিনীকে টানিয়া ল€-নহিলে আমি 
কেমন করিয়া কাচিব। আব কী লিখিব, জানি না। তোমার চরণে 
আমার শতসহস্রকোটি প্রণাম | 

তোমার সেহের 
চুনি 1” 


৪৬ 


অন্নপূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া-আসিয়া অতি ধীরে-ধীরে রাজলক্মীর 
ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রণামপূর্বক তাহার পায়ের ধুল! মাথায় তুলিয়া 
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লইলেন। মাঝখানেব বিরোধ-বিচ্ছেদ-সন্বেণ অন্পপূর্ণাকে দেখিষ। 
রাজলক্ষ্রী যেন ভারানো-ধন কিরিবা পাইলেন। ভিতরে-ভিতরে তিনি 
যে নিজের অলন্স্যে অগোচবে অন্রপূণাকে চাভিতেেছিলেন, অন্নপুণাকে 
পাইথা ভাহ। পৃঝিতে পাবিলেন। ভাহার এতদিনের অনেক শ্রান্তি-- 
অনেক ক্ষোভ ধে কেবল অন্নপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে আজ 
তী1 ভাভার কাছে সুভতে'র মধ্য সুস্পষ্ট ইল, মুহতেৰ মধ্যে তাহার 
সমস্ত বাখিত হদয় তাভান চির পন স্থানটি অপিকার করিল । মহেন্দ্রের 
জন্মে পবেপ্র এই ছুটি জ। ঘখন বধুভাবে এই পবিবারেব সমন্ত স্বথ- 
দুঃখকে বরণ কবিধা লইবাছেন--পুজাধ, উৎসবে, শোকে, মৃত্যুতে, 
উভষে এই সংনাররথে একজে যা জাকির সেই 
নি সখী বাজলক্ষ্মীব হৃদয়কে াজ মুহতের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিল। ধাহার সঙ্গে স্বদূব অতীতকালে একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন, নানা ব্যাঘাতেব পর সেই বাল্যসহচরীই পবম ছুঃখের দিনে 
ত্রাার পাশ্ববতিনী হইলেন- তখনকার সমস্ত স্বখছুঃখের, সমস্ত প্রি 
ঘটন।র এই একটিমা্ এবণাশ্রর রহিয়াছে । যাহার জন্য রাজলক্ষ্মী 
ইভাকেও নিষ্টবভাবে আঘাত কধিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায় । 

অন্পণ। রোগিণীর পার্শে বসিঘ। তীশার দক্ষিণহত্ত হস্তে লইযা 
কহিলেন-“দিদি।” 

রাজপক্ষী কভিলেন--“মেজ বৌ ।” বলিয়া আর তীহাব কথা বাহির 
হইল না। তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । আশা এই 
দৃশ্য দেখিয়া আর থাকিতে পাবিল না-_পাশের ঘরে গিয়। মাটিতে বসিয়া 
কাদিতে লাগিল । 
* রাজলম্ট্ী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো 
পাড়িতে সাহস করিলেন নাঁ। সাধুচরণকে ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন__ 
“মামা, মহীন্‌ কোথাম্ব।” 
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তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেঙ্ছের সম্ত ঘটনা বিবৃত কবিয়া 
বলিলেন। অন্নপূর্ণা সাধুচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারীর কী 
খবর |” 

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেকদিন তিনি আসেন নাই--তীহার খবর 
ঠিক বলিতে পারি না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “একবার বিশারীর বাড়িতে গিয়া তাহার সংবাদ 
জানি! আইস ।” 

সাধুচরণ ফিরিয়া আসির। কহিলেন, “তিনি বাড়িতে নাই, বালিতে 
গঙ্গার ধারে বাগানে গিয়াছেন 1” 

অন্নপূর্ণা নবীন-ডাক্তীরকে ডাকিয়। রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
ডাক্তার কহিল, “হৃৎপিণ্ডের ছুবলতার সঙ্গে উদবী দেখা দিয়াঠে, মৃত্যু 
অকস্মাৎ কখন আসিবে, কিছুই বল। যাষ না।” 

সন্ধ্যার সময় রাজলক্গ্ীর রোগের কষ্ট যখন বাড়ির উঠিতে লাগিল, 
তখন অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, একবার নবীন-ডাক্তারকে 
ডাকাই 1” 

রাজলক্ষমী কহিলেন, “ন। মেজবৌ, নবীন-ডাত্তার আমার কিছুই 
করিতে পারিবে না” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাভাকে তুমি ডাকি তে চাও, বলো।” 

রাজলক্গ্মী কহিলেন, “একবার বিহারীকে বদি খবব দাও তো 
ভালে হয় 1” 

অন্পপূর্ণার বক্ষের মব্যে আঘাত লাগিল। সেদিন দূর প্রবাসে সন্ধ্যা 
বেলায় তিনি দ্বারের বাহির হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে 
অপমানের সহিত বিদাস্ধ করিয়া দিম়াছিলেন, সেই বেদনা তিনিং 
আজ পধস্ত ভূলিতে পারেন নাই । বিহারী আর কখনই তাহার 
দ্বারে দিরিরা আসিবে না। ইভজীবনে আর যে কখনো নেই 


চোখের বালি ২৬১ 


'নাদরের প্রতিকার কবিতে অবসর পাইবেন, এআশ। তীহার মনে 
চিল ন| | 
অন্নপূর্ণ। একবাব ছাতের উপর মহেন্দ্রেব ঘরে গেলেন। বাড়ির 
মপ্যে এই ঘরটিই ডিল আনন্দনিকেতন । আজ সে ঘরের কোনো 
শ্রী নাই_বিদ্ানাপত্র বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জ1! অনাদ্ুত, ছাতেব টবে কেহ 
জল দের ন।, গাছগুলি শুকাইয! গেছে । 
মাসিমা ছাতে গিয়াছেন বুঝিয়। আশাও ধীরে-ধীরে তীহার অনুসরণ 
কবিল। অন্পপূর্ণ তাভাকে বক্ষে টানিয়ালইয়া তাহার মন্তকচুম্বন 
করিলেন। আশা নত ভইয়। ছুই ভাতে তাহার দুই প1 ধরিয়া বারবার 
তাভার পায়ে মাথ। ঠেকাইল । কহিল, “মাসিমা, আমাকে আশীবাদ 
করবো, আমাকে বল দাও। মাম যে এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে, তাহ! 
আমি কোনোকালে ভাবিতেএ পাবিভাম ন।। মাগে।। এমন আর 
কতদিন সভিব।” 
অন্পপূ্। সেইখানেই মাটিতে বসিলেন,আশা তাভার পায়ে মাথা 
দিয়া লটাইব। রা অন্নপূর্ণা আশার মাথ! কোলের উপর তুলিরা 
লইলেন-এবং কোনো কথ। না কি নিস্তন্ধভাবে জোড়হাত করিয়া 
দেবতাকে স্মরণ কবিলেন । 
অন্নপূর্ণার শহচিন্কিত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশাব গভীর হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া অনেকদিন পরে শান্তি আনয়ন করিল । তাহার মনে 
হইল, তাভার অভীষ্ট যেন সিদ্ধপ্রার হইয়াছে । দেবত1 তাহার মতো 
মুঢকে অবভেলা করিতে পারেন, কিন্থ মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহ্থ করিতে 
পারেন না। 
* হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইর। আশ। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া উঠিন্ন! বসিল। কতিল, “মাসিমা, বিভারী-ঠাকুরপোকে একবার 
[সিতে চিঠি লিখিযা দাও ।” 
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অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, চিঠি লেখা হইবে না)” 

আশ]। তবে তাহাকে খবর দিবে কী কবিয়া। 

অন্নপূর্ণী কভিলেন, “কাল আমি বিভারীব সঙ্গে নিচ্ছে দেখা করিতে 
যাইব |” 


৪৭ 


পি 
শি 


বিহ্তারী ষখন পশ্চিমে থুরিয়। বেডাইকেছিপ, তখন তাভাবৰ অনে 
হইল, একটাঁকোনো কাজে নিজেকে আবদ্গ না করিলে তাভার আর 
শান্তি নাই | সেই মনে কবিযা কলিকাতার দি কেবাণীদের চিকিতসা 
৪ শুশযার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে । গ্রীক্ষকালেৰ ডোবাৰ মাছ বেমন 
অল্পজল পাকের মধ্যে কোনোমতে শীণ ইরা খাবি খাইয1 থাকে, গপি- 
নিবাসী অন্নাশী পবিবারভারগ্রস্ত কেবাণীর বঞ্চিতজীবন সেইকপ +-- 
সেই বিবর্ণ কশ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ভদ্মগুলীর গ্রুতি বিহারীর অনেকদিন 
হইতে করুণাদৃষ্টি ছিল-তাহাদিগকে বিভাবী বনের ছারাটকু এ গঙ্গার 
খোলা হাওয়া দান কবিবার সংকল্প করিল । 

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিন্সিব সাহীষ্যে সে স্ুনার করিয়া 
ছোটো-ছোটো। কুটির তৈরি করাইভে আবন্থ করিয়া দ্িল। কিন্তু 
তাহার মন শান্ত হইল না। কাছে প্রবুন্ত তইবাব দিন ভাহার যতই 
কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাভার চিত্ত আপন সংকল্প হইতে বিমুখ 
হইয়া উঠিল । তাহার মন কেবলি বলিতে লাগিল, “এ কাঁজে কোনো 
স্বথ নাই, কোনো! রস নাই, কোনো সৌন্দস নাই)-ইভা কেবল শুক্ক 
ভারঘাত্র ।” কান্দের কল্পনা বিতারীকে কখনো ইভিপৃবে এমন করিয়া 
ক্রিষ্ট করে নাই । রী 

একদিন ছিল, যখন বিভারীর বিশেষ কিছুই দবকার ছিল না, 
তাহার সম্মুখে বাহা-কিছু উপস্থিত হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে 
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নিজেকে নিষৃক্ত করিতে পারিত। এখন তাহার মনে একটা-কিছু ক্ষুধার 
উদ্রেক ভইয়াছে, আগে তাভাকে নিনুত্ত না করিয়া অন্য কিছুতেই তাহার 
আসক্তি হয় না। পূর্বেকার অভ্যাসমতে সে এটা-এটা নাড়িঘা দেখে, 
পরক্ষণেই সে-সমন্চ পরিত্যাগ করিঘ। নিষ্কৃতি পাইতে চাষ । 

বিভাবীর মুধো যে যৌবন নিশ্চলভাবে স্তপ্ত হইয়াছিল, যাহার কথা 
সে কখনো চিন্তা ও কবে নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ 
জাগিবা উঠিরাছে ৷ সঞ্চোজাত গরুড়েব মতে। মে আপন খোরাকের 
জন্য সমপ্ত জগতটাকে থাটিরা বেডাইতেছে | এই প্রাণীর সহিত 
বিহাবীব পূর্বপনিচখ ছিল না, ইহাকে লইয়। সে বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে , 
এখন কলিকাতা।ব গীণ-জীর্ণ স্বল্পাধু কেরাণীদের লইয়া সে কী 
কবিবে। 

আযাঢের গ্দা সম্মুখে বিঘা চলিযাভে | খাকিয়া থাকিষা পরপারে 

শীলম্ঘে ঘনশ্রেণী-গাছপালাৰ উপরে ভডারাবনত নিকিডভাবে আখিষ্ট 
হইয়া উঠে: সমপ্ত নপীতল ইম্পাতর তরবারির মতো কোথাও বা 
উজ্জ্বল কুঞ্চবণ ধাবণ করে, কোথা ও বাঁ আগুনের মতো ঝকৃঝক্‌ করিতে 
এাকে | নববর্ধাৰ এই সমারোহের মধ্যে যেমনি বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, 
অমনি তাহাব জদ্ঘযের দ্বার উদঘাটন করিয়া আকাশের এই নীল-ক্গিগ্ধ 
আলোকে মধ্যে কে একাফিনী বাহিব হইয়া আসে, কে তার 
ন্নানসিক্ত ঘনতরঙ্জািত কৃষ্ণকেশ উন্মুক্ত করিধা দীড়ায়, বর্যাকাশ 
হইতে বিদীর্ণম্ধচ্ছুরিত সম্প্ত বিচ্ছিন্নবশ্মিকে কুড়াইয্া-লইয়া কে 
একমাত্র তাহারই মুখের উপরে অনিমেষ দৃষ্টির দীপ্তি-কাতরতা প্রনারিত 
করে। 

পূনে যে জীবনটা তাহার স্খে-সন্তোষে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী 
সেই জীবনটাকে পরম ক্ষতি বলিয়া 'মনে করিতেছে । এমন কত মেঘের 
সন্ধ), এমন কত পৃণিমার রাত্রি আসিয়াছিল, তাহার! বিহারীর শূন্য 
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হৃদয়ের দ্বারের কাছে আসিষা সুধাপাত্রহন্তে নিঃশবে ফিরিয়া গেছে, 
সেই ছুর্লভ শুভক্ষণে কত সংগীত অনারন্ধ, কত উৎসব 'অসম্পন্ন হইয়াছে, 
তাহার আর শেষ নাই । বিহারীর মনে যে-সকল পুবস্থৃতি ছিল, 
বিনোদিনী সেদ্িনকার উদ্যত টন্বনের রক্তিম আডাব দ্বারা সেগুলিকে 
আজ এমন বিবর্ণ অকিঞ্চিংকর করিযাঁদিয়া গেল। মহেন্দ্র ছায়ার 
মতো! ভইঘা জীবনের অধিকাংশ দিন কেমন কবিয়া কাটিয়াছিল । 
তাহার মধ্যে কি চরিতার্থতা ছিল । প্রেষেব বেদনায় সমস্ত জল-স্থুল- 
আকাশের কেন্ত্রকুভর হইতে যে এমন রাগিণীতে এমন বাশি বাজে, তাহা 
তো! অচেতন বিহারী পুবে কখনো অনুমান করিতেও পারে নাই | যে 
বিনোদিনী দুই বাহুতে বেষ্টন করির1 এক মুহ্রর্তে অকস্মাৎ এই অপরূপ 
সৌন্দধলোকে বিশ্তারীকে উত্তীণ কৰিয়া দিয়াছে, তাহাকে সে আর 
কেমন করিয়া ভুলিবে। তাহার দৃষ্টি, তাহাব আকাজ্ক। আজ সবত্ 
ব্যাঞ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার ব্যাকুল ঘননিশ্বাম বিশারীর রক্তল্নোতকে 
অহ্রহ তরঙ্গিত করিয়া তুলিতেছে এবং তাঁহার স্পর্শের স্থকোমল 
উত্তাপ বিহারীকে ঝেষ্টন করিয়া পুলকাবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের দতে। ফুটায় 
রাখিয়াছে । 

কিন্তু তবু সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে বিশারী আজ এমন দুরে 
রহিয়াছে কেন। তাহার কারণ এই, বিনোদিনী যে সৌন্দযরসে 
বিহারীকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে বিনোদিনীর সহিত 
সেই সৌন্দধের উপযুক্ত কোনো সঙ্গন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। 
পন্পকে তুলিতে গেলে পঙ্ক উঠিয়া পড়ে। কী বলিয়া তাহাকে এমন- 
কোথায় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে সুন্দর বীভত্ন হইয়া না উঠে। 
তাহা ছাড়া মহেন্দ্রের সহিত যদি কাড়াকাড়ি বাঁধি] যায়, তবে সমস্ত 
ব্যাপারট! এতই কুৎসিত আকার ধারণ করিবে যে, সে সম্ভাবনা! বিহারী 
মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিশারী নিভৃত গঙ্গাতীরে 
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বিশ্বসংগীতের মাঝখানে তাহার মানসী প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়। 
আপনার হৃদয়কে ধূপের মতো দগ্ধ করিতেছে । পাছে এমন-কোনে। 
সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখস্বপ্রজাল ছিন্র-বিচ্ছিন্ন হয়া যায়, তাই 
সে চিঠি লিখিয়া বিনোদিনীর কোনো খবরও লয় নাঁ। 

তাহার বাগানের দক্ষিণপ্রান্তে ফলপুণ জামগাছেৰ তলায় মেঘাচ্ছন্ন 
প্রভাতে বিভারী চপ করিষা পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া কুঠির পান্সি 
ঘাতায়াত করিতেছিল, তাউ সে অলসভাবে দেগিতেছিল ; ক্রমে 
বেল] বাড়িযা যাইতে লাগিল । চাকর আসিঘা, আহারের আয়োজন 
করিবে কি না, জিজ্ঞাস করিল-__বিভাবী কভিল, “এখন থাক্‌।” 
মিপ্ষির সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামশের জন্য তাহাকে কাজ দেখিতে 
আহ্বান করিল__বিভারী কহিল--“আব-একটু পরে 1” 

এমন-সময় বিহারী হঠাৎ চম্কিয়াউঠির। দেখিল সম্মুখে অন্নপূর্ণা | 
শশব্যন্ত হইয়া উঠিবা পড়িল__ছুই ভাতে তাভার পা চাপিযা ধরিয়। 
ভতলে মাথ। রাখিয়া প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণী তীভার দক্ষিণহত্ত দিয়। 
পরম্নেহে বিহারীব মাথা ও গাঁ স্পর্শ করিলেন। অস্রজডিতত্বরে 
কহিলেন, “বিহারী, তুই এত বোগ। হইয়া গেছিস কেন ।” 

বিভারী কতিণ, “কাকিমা, তোমার স্েহ ফিরিষা পাবার জন্য ।” 

শুনিঘা অন্নপূণার চোখ দিয়া! ঝর্ুঝরু করিয়া জল পড়িতে 'লাগিল। 
বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কাকিমা, তোমার এখনো খাওয়া 
হয় নাই ?” 

অন্নপূণী কহিলেন, “না, এখনো আমার সময় হয় নাই 1” 

বিহারী কহিল--চলে॥ আমি রীাধিবার জোগাড় করিয়া দ্িই-গে। 
আজ অনেকদিন পরে তোমার হাতে রান্না এবং তোমাব ভাতের প্রনাদ 
খাইয়া বাচিব |” 

মতেন্দ্রআশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না! 
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অন্নপূর্ণা একদিন স্বহস্তে বিভারীর নিকটে সেদ্রিকৃকার দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দয়াহেন। অভিমানের সহিত সেই নি্র নিষেধ সে পালন করিল । 

ম্বাহারান্তে অন্নপুণা কহিলেন, “নৌকা! ঘাটেই প্রস্তত আছে বিহাকী, 
এখন একবার কলিকাতার চল্‌ ।” 

বিহ।রী কহিল, “কলিকাতায় আমার (কান্‌ প্রযোজন |” 

অন্নপূর্ণা কভিলেন--দিদির বা অস্থখ, তিনি তোকে দেখিতে 
চাতিঘাছেন |” 

শুনিয়া বিহারী চকিত হইয়া উঠিল । ছিভ্ঞাসা কভিল, “মহীন্। 
কোথায় ।” 

অন্নপূর্ণা কভিলেন-সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চালযা গেছে” 

শুনি! মুহতে বিভারীর মুখ বিবণ ভইরা গেল। সেট়িপ কবিরা 
বিল | 

অন্নপর্ণ। জিজ্ঞাসা করিলেন-তিই কি সকল কথা জানিস নে ।” 

বিভারী কতিল_-“কতকটা জানি, কিন্তু শেষ-পধন্ত জানি না।” 

তখন অন্্পৃণী, বিনোদিনীকে লইয়। মভেন্দ্রের পশ্চিমের পলাদন বাতা 
বলিলেন । বিভারীর চক্ষে ভতক্ষণাৎ জল-স্বল-আকাশের সমস্ত রং 
বদলাইয়! গেল, তাভার কল্পনা-ভাগুারের সমস্থ সঞ্চিতবস মুহৃতে তিক্ত 
হইয়া উঠিল | “মায়াবিনী বিনোদিনী কি সেদ্নিকার সন্ধযাবেলায় 
আমাকে লইয়া খেলা করির়া গেল। তাহাব ভালবাসার আম্মসমর্পণ 
সমস্ত ছলনা । সে তাহার গ্রাম তা।গ করিয়া নির্লজ্জভাবে মহেঙ্ছের 
সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল। দিক তাহাকে, এবং ধিক 
আমাকে, যে আমি-মুঢ তাভাকে এক মুহতেরি জন্যও বিশ্বাদ 
করিধাছিলাম ৮ 

তার মেঘাচ্ছন্ন আমাটঢ়ের সন্ধ্যা, ভা গতবুষ্টি পৃণিমাণ রাত, 
তোমাদের ইন্দ্জাল কোথাদ গেল । 


চোখের বালি ২৬৭ 


৮ 


বিহারী ভাবিতেছ্িল, ছুখনী আশার ম্ধেব দিকে সে চাহিবে কী 
করিঘা। দেউটিব মনো বপন £স প্রবেশ করিল, তখন শাথভীন সমস্ত 
বাটিটাব ঘনীভত বিসাদ হাভাকে 'একমুহর্তি আবৃতি করিঘ্া ফেলিল । 
বাড়িব দারোবান '৪ চাকবদেব মুখের দ্রিকে চাতিরা উন্মত্ত শিকুদেশ 
মৃতেন্দের জা লঙ্জান বিভালীর মাথ। নত করিধা দিল । পরিচিত ভত্য- 
দিগকে “স স্িগ্ধভবে পবেব মতে! কুশল্জিজ্ঞাস] করিতে পাপিল না। 
অগ্রঃপুলে গ্রপশ কি তে নাগর পা তেন সবি চাতিল ন!। বিশ্বগনের 
সম্মুখে প্রকাশ তা তব মতেন্দ অসভাঘ মাশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে 
নিক্ষেপ কলিদা গেছে অপমানে মানা চবমতম আববণট্রকু 
ভরণ করিষা ভভাকে সনন্ক আনাবেব সাকীতহণ কুপানুষ্টিবধণের 
মাঝখানে দাঁড় করার দেব, সেই 'সিপমানের অনার প্রকাশাতার 
মুধো বিশ্বাপী কুগিত-পাথিত আশাকে দেখিবে কোন্‌ প্রানে । 
কিন্তু এসকল চিন্তার ওসংকোচের আর অবসর রহিল না। অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতেই আশু| দ্রতপদে আমিনা বিহীরীকে কিল, “ঠাকুরপো, 
একবাব শীঘ্ধ আলিয়া মাকে দেখিয়া মা তিনি বড়া ক পাইতেছেন।” 
বিহ'্পীল »পগ্ে আশাব প্রকাশ্ভাবে এই প্রথম আলাপ । ছুঃখের 
ছুদ্িনে একটিমাত্র সামান্য ঝট্কায় সমন্ত বাবধান উডাইমঘ। লইয়া যা ৮ 
যাহারা দূরে বাস করিতেছিল, হাহাদিগকে ভঠাঙ বন্তাঘ্স একটিমাত্র 
সংকীণ ডাঙার উপরে একন করিয়া দেষ। 
আশাব এই সংকোচভীন ব্যাকুপতাষ বিহাবী আঘাত পাইল | মভেন্দ 
*তাভার সংসারটিকে যে কী করিধা-দিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্ধ ঘটনা হইতেই 
তাহা সে যেন অধিক বুঝিতে পারিল | ছুদিনেব তাডনায় গৃহের যেমন 
লজ্জা-সৌন্দয উপপক্ষিত, গৃতলক্ষমীর ৭ তেম্নি লজ্জার আকু রাখিবারও 


২৬৮ চোখের বালি 


শি 


অবসর ঘুচিয়াছে_-ছোটোখাটো আবরণ-অন্তরাল-বাচবিচার সমস্ত খসিযা 
পড়িয়া! গেছে--তাহাতে আর জ্রক্ষেপ করিবার সময নাই । 

বিহাবী রাজলক্ীর ঘরে প্রবেশ করিল । রা'জলক্ষমী একটা আকস্মিক 
শ্বাসকষ্ট অনুভব করিয়া বিবর্ণ ভইরা উঠিঘ্বাছিলেন_ সেটা বেশিক্ষণ 
স্বাধী ন। হওয়াতে পুনর্বার কতকটা সুস্থ ভইয়! উঠিয়াছেন । 

বিহারী প্রণাম করিয়া তাভার পদধুলি লইতেই বাজলম্্ী তাহাকে 

পাশে বলিতে ইর্দিত করিলেন এবং ধীরে ধীরে কভিলেনকেমন 
আছিস বেহারী । কতদিন তোকে দেখি নাই | 

বিভারী কহিল, “মা, তোমাব অন্থখ, এ খবর আমাকে কেন 
জানাইলে না। তাহ। ভইলে কি আমি একমুভ্তণবিলন্ধ করিতাম 1” 

রাজলক্ষ্রী মুদুস্বরে কভিলেন, “সে কি আর আমি জানি না বাছ|। 
তোকে পেটে ধরি নাই বটে, কিন্ত জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার 
আর-কি কেভ আছে ।”-বলিভে বলিতে তীঙার চোখ দিঘ। জল্‌ 
পড়িতে লাগিল । 

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠির| ঘরের কুলুর্ধিতে এমুধপঞের শিশি 

কৌটা গুলি পরীক্ষা করিবার ছলে আম্মসংববণেব চেষ্টা! করিল । ফিরিয়া 
আসিয়। সে যখন রাজলম্্ীর নাড়ি দেখিতে উদ্যত হইল, বাজলক্ষ্মী 
কভিলেন, “আমার নাডির খবর থাক্‌-_জিজ্ঞাসা করি, তুই এমন রোগ। 
হইয়| গেছিস কেন বেভারী ।”-বলিষা রাজলঙ্ষ্মী তাভার কুশহস্ত তুলিয়া 
বিহারীর কণ্ঠায় হাত বুলাইর1 দেখিলেন। 

বিভারী কভিল--"তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার 
এ হাড় কিছুতেই ঢাকিবে ন|। তুমি শীদ্র-শীঘ্ সারিয়া ওঠে মা, আমি 
ততক্ষণ রান্নার আয়োজন করিয়! রাখি 1” 

রাজলক্্মী ম্লান হাসি হাসিয়া কভিলেন, “সকাল-সকাল আয়োজন করু 
বাছাকিন্তু রান্নার নয়।” বলিগ্বা বিভারীর হাত চ।পিয়া ধরিয়। 


চোখের বালি ২৬৯ 


কঠিলেন,-বেভারী, তুই বউ ঘরে নিয়ে আঘ, তোকে দেখিবার লোক 
কেহ নাই | ও মেজবৌ, তোমরা এবার বেহারীর একটি বিয়ে দিয়ে 
দাঁ৭--দোখে| না, বাছার চেভারা কেমন ভইয়া গেছে)” 

অন্নপূর্ণ কতিলেন--“তুমি সারিয়া ওঠো! দিদি । এ তো তোমারি 
কাজ, তুমি সম্পন্ন করিবে, আমরা সকলে যোগ দিয়া আমোদ করিব ।” 

বাজলক্ষ্মী কহিলেন__“আমার আর সময় হইবে না মেজবোৌ, 
বেহারীন ভার তোমাদেরই উপর রহভিল- উহাকে সুখী করিয়ো, আমি 
উহ্তার খণ শ্ুধিয়া যাইতে পারিলাঘ না-কিন্থ ভগবান্‌ উহার ভালো 
করিবেন ।”-বলিয়া বিভারীব মাথাম তাহাব দক্সিণহন্ত বুলাইয়। দিলেন। 

আশা আর ঘরে থাকিতে পারিল ন।-কাদিবার জন্য বাহিরে চলিয়া 
গেল। অন্নপূর্ণা অশ্রজলেব ভিতর দন! বিভারীব মুখের 'প্রাতি স্েহদর্টি- 
পাত করিলেন । 

রাজলম্ষ্মীণ হঠাৎ কী মনে পচিল--তিনি ভাকিলেন, “বৌমা 
৭ লৌম।।' 

আখ] পবে প্রবেশ কবিতেই কহিলেন-বেহারীর খাবারের সব 
ব্যবস্থা ইরা তে ।” 

বহারী কহিল--মা, তোমার এই পেটরক ছেলেটিকে সকলেই 

দ শইয়াছে | দেউড়িতে টুকিতেই দেখি, ভিম্ওবাল। বড়ো-বড়ে। 
কই-মাছ চুপড়িতে লইয়। বামি তন্হন্‌ করিয়া অন্দরের দিকে ছুটিয়াছে__- 
বুঝিলাম, এ বাড়িতে এখনো আমার খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই 1”--বলিম! 
বিহারী হানিয়। একবার আশার মুখেৰ দিকে চাহিল | 

আশা আজ লজ্জা পাইল না। মে শ্সেহের সঠিভ ম্মিততাগ্তে 
*বিহারীর পরিহাস গ্রহণ করিল | বিহারী ঘে এসংসারের কতখানি, 
আশ তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত নীঅনেকসমন্ধ তাহাকে 
অনাবশ্তক আগন্তক মনে করিয়। অবজ্ঞা করিযাচ্ছে, অনেকনময় বিভারীর 
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প্রতি বিমুখভাব তাহার আচরণে স্পষ্ট পরিস্কুট হইহ! উঠিয়াছে , সেই 
অন্ৃতাপের খিক্কারে আজ শিভাবীর প্রতি তাভাব অন্ধ, এবং করুণ! 
সবেগে পাধিত হইয়াছে | 

রাজলক্ী কভিলেন--“মেজবোৌ, বামুনঠাকুবের কম নয়, বান্নাট। 
তোমার নিজে দেখাইর। দিতে হইবে--আমাদেব এই বাঙাল ছেলে 
একরাশ ঝাল নতিলে খাইতে পাবে না” 

বিশ্তারী। তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেলে তুমি নদীনা- 
জেলার ভদ্রসন্তানকে বাঙাল বলো । এ তো মামার সহ্য হয় না। 

ইভ লইয়া 'অনেক পবিভাম ভহল, এব অনেকদিন পরে মভেন্জেব 
বাড়ির বিষাদভার যেন লখু ভইয়। আসিল। 

কিন্ত এত কথাবাতার মধ্যে কোনো-পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রেব নাম 
উচ্চারণ করিল না। পৃবে বিহারীব সঙ্গে মহেন্দ্ের কথ। লইয়াই রাজ- 
লক্ষ্মীর একমাত্র কথ। ছিল । তাহ। লইরা মহেন্দ্র নিজে তাহার মাতাকে 
অনেকবার পরিভাস করিরাছে। আজ সেই রাজলম্দ্মীর মুখে মভেন্দ্রের 
নাম একবারে! ন| শুনিরা বিভ্ারী মনে মনে স্তস্তিত হইল । | 

রাজলক্ষ্মীর একটু নিদ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিষ। 
অন্নপূুর্ণাকে কভিল-_“মার ব্যামো তে। সহজ নভে ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে তে স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে ।”-বলিয়া 
অন্নপূর্ণা তাহার ঘরের জান্লার কাছে বপসিয়। পড়িলেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন_-“একবার মহীন্‌কে 
ডাকিয়। আনিবি না বেহারী? আর তো দেরি করা উচিত হয় 
না|? 

বিহারী কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়। কহিল, “তুমি যেমন আদেশ, 
করিবে আমি তাহাই করিব। তাহার ঠিকানা কেহ কি 
জানে । 
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অন্নপূর্ণা । ঠিক জানে না, খুঁজি লইতে ভইবে | বিশ্বারী, আব 
একটা কথা তোব কাছে বলি। আশার মুখের দিকে চান। বিনোপিনীব 
হাত হইতে মহ্েন্দ্রকে যণি উদ্ধার করিতে না পারিস, তবে সে আর 
বাচিবে না। তাভাব মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবি, তার বুকে মৃত্যুবাণ 
বাজিয়াছে । 

বিহারী খনে-মনে তীব্রভাপি হাসিয়া ভাবিল-“পরকে উদ্ধার 
মামি করিতে যাইব-_ভগবান্‌, আমার উদ্ধার কে করিবে ।” কিল, 
“বিনোদিনীর আকধণ হইতে চিরকালের জন্য মহেন্দ্রকে ঠেকাইয়! 
বাখিতে পারিব, এমন মন্ত্র মামি কি জানি কাকিমা । মার ব্যামোতে 
সে ছুপিন শান্থ হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, 
তাহ। কেমন করিয়া বলিব ।” 

এমন-সময় মলিনবসনা আশা মাথার আধখান। ঘোমটা দিয়া ধীরে 
ধীরে তাহার মাসিমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল। সে জানিত 
রাজলক্্মীর গীড়াসন্বদ্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্পূর্ণার আলোচনা চলিতেছে, 
তাই গংস্থক্যের সহিত শুনিতে আসিল। পতিব্রতা আশার মুখে 
নিস্তব্ধ দুঃখের নীরব মহিমা দেখিয়। বিহারীর মনে এক অপৃব ভক্তির 
সঞ্চার হইল । শোকের তপ্ত তীর্থজলে অভিষিক্ত হই! এই তরুণী রমণী 
গ্রাীনযুগের দেবীদের হ্টার একটি অচঞ্চল ম্যাদ। লাভ করিয়াছে--সে 
এখন আর সামান্যা নারী নহে--সে যেন দারুণ ছুঃখে পুরাণ-বণিতা 
সাধ্বীদের সমানবরস প্রাপ্ত হইয়াছে । 

বিহারী আশার সহিত রাজলক্ষমীর পথ্য ও ওঁষধ সম্বন্ধে আলোচন। 
করিয়া যখন আশাকে বিদায় করিল, তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিষা 
'অন্পপূর্ণীকে কহিল-“মহেন্দ্রকে আমি উদ্ধার করিব ।” 

বিহারী মহেন্দ্রের ব্যাঙ্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ- 
শাখার সহিত মহেন্দ্র অল্পদিন হইতে লেনাদেনা আরম্ভ করিয়াছে । 
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৪৯১ 


স্টেশনে আসিয়া বিনোদিনী একেবারে ইণ্টারমীডিরেটু ক্লাসে 
মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বসিল। মহেন্দ্র কহিল, “ও কী কবো, আমি 
তোমার জন্যে সেকেও্রক্লাসের টিকিট কিনিতেছি ।” 

বিনোদিনী কহিল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব 1” 

মতেন্দ্র আশ্চষয হইল । বিনোদিনী স্বভাবতই সৌখীন ছিল। পুবে 
দারিদ্রোর কোনো লক্ষণ তাহার কাছে প্রীতিকর ছিল না; নিজের 
সাংসারিক দৈন্য সে নিজের পক্ষে অপমানকর বলিয়া মনে করিত । মেন 
এটুকু বুঝিয়াছিল যে, মহেন্দ্র ঘরের অজস্র স্বচ্ছলত!, বিলাস-উপকরণ 
এবং সাধারণের কাছে ধনী বলিয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে 
বিনোদিনীর মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল। সে অনায়াসেই এই ধন- 
সম্পদ, এই সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে পাবিত, সেই 
কল্পনায় তাহার মনকে একান্ত উত্তেজিত করিয়| তুলিয়াছিল । আজ 
যখন মহেন্দ্রের সমন্ত ধনসম্পদ্‌ নিজের ভোগে আনিতে পারে, তখন সে 
কেন এমন অসহ্য উপেক্ষার সহিত একান্ত উদ্ধতভাবে কষ্টকর, লজ্জাকর 
দীনত! স্বীকার করিয়া লইতেছে । মতেন্দের প্রতি নিজের নির্ভরকে 
মে যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায়। যে উন্মত্ত মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে তাহার স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্ত চ্যুত 
করিয়াছে, সেই মহেন্দ্রে হাত হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহা। 
তাহার এই সর্বনাশের মূল্যস্বরূপ গণ্য হইতে পারে। মহেন্দ্রের ঘরে 
যখন বিনোদিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যব্রতের কাঠিন্ 
বড়ো-একটা ছিল না, কিন্ত এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার 
ভোগ হইতে বঞ্চিত করিবাছে | এগন দে একবেল। খার, মোটা-কাপড় 
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পরে, তাহার সেই অনর্গল-উৎসারিত হাস্তপরিহাসই বা গেল কোথায় । 
এখন সে এমন স্তব্ধ, এমন আবৃত, এমন সুদূর, এমন ভীষণ হইয়া 
উঠিয়াছে যে, মহেন্দ্র তাহাকে সামান্ত-একটা কথাও জোর করিয়া বলিতে 
সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, অধীর হইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া কেবলি 
ভাবিতে লাগিল, “বিনোদিনী আমাকে এত চেষ্টায় দুর্লভ ফলের মতো 
এত উচ্চশাখ। হইতে পাড়িয়া লইল, তাহার পরে ভ্রাণমাত্র না করিয়া 
আজ মাটিতে ফেলিয়! দ্রিতেছে কেন ।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাস করিল, “কোথাকার টিকিট করিব বলে। ।” 

বিনোদিনী কহিল, “পশ্চিমদিকে যেখানে খুশি চলো।,__কাল সকালে 
যেখানে গাড়ি খামিবে, নামিয়া পড়িব ।” 

এমনতরে! ভ্রমণ মহেকন্দরের কাছে লোভনীয় নহে । আরামের ব্যাঘাত 
তাহার পক্ষে কষ্টকর। বড়ো শহরে গিয়া ভালোরূপ আশ্রয় না পাইলে 
মহেন্দের বড়ে। মুশকিল । সে খুঁজিয়াপাতিয়া করিয়া-কসিরা লইবার 
লোক নহে । তাই অত্যন্ত ক্ষুব্ববিরক্ত মনে মহেন্দ্র গাড়িতে উঠিল। 
এদিকে মনে কেবলি ভয় হইতে লাগিল, পাছে বিনোদিনী তাহাকে 
না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে। 

বিনোদিনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে 
লাগিল__কোথাঁও তাহাকে বিশ্রীম দিল না। বিনোদিনী অতি শীপ্রই 
লোককে আপন করিয়া লইতে পারে ;--অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে 
গাড়ির সহযাত্রিণীদের সহিত বন্ধুত্বস্থাপন করিয়া লইত। যেখানে 
যাইবার ইচ্ছা, সেখানকার সমস্ত খবর লইত-_-যাত্রিশালায় আশ্রয় লইত 
এবং যেখানে যাহাঁকিছু দেখিবার আছে, খুরিয়া-ঘুরিয়া বন্ধুসহায়ে 
দেখিয়া লইত। মহেন্দ্র বিনোদ্িনীর কাছে নিজের অনাবশ্যকতার 
প্রতিদিন আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট-কিনিয়! 
দেওয়া ছাড়া তাহার কোনো কাজ ছিল না, বাকি সময়টা তাহার 

১৮ 


২৭৪ চোঁখের বালি 


প্রবৃত্তি তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে দংশন করিতে থাকিত। 
প্রথম-প্রথম কিছু দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে-সঙ্গে পথে-পথে ফিরিয়াছিল 
_-কিন্ত ক্রমে তাহা অসহা হইয়া উঠিল ₹_-তখন মহেন্্র আহারাদি 
করিরা ঘুমাইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্তদিন ঘুরিয়া বেড়াইত । 
মাতৃন্সেহলালিত মহেন্দ্র যে এমন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িতে 
পারে, তাহা কেহ কল্পনাও করিত না। 

একদ্রিন এলাহাবাদ-স্টেশনে দুইজনে গাড়ির জন্য অপেক্ষ| 
করিতেছিল । কোনে। আকম্মিক কাবণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে । 
ইতিমধ্যে অন্যান্ গাড়ি যত আসিতেছে ও যাইতেছে, বিনোদিনী তাহার 
যাত্রীদের ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিতেছে । পশ্চিমে ঘুরিতে- 
ঘুরিতে চারিদিকে চাতিয়। দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ কাহারো দেখা 
পাইবে, এই বোধ কবি তাহার আশ]। অন্তত, রুদ্ধ-গলির মধ্যে জনহীন- 
গৃভে নিশ্চল-উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয়া-মারার চেয়ে'এই নিত্যসন্ধান- 
পরতার মধ্যে, এই উন্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শাস্তি আছে । 

হঠাৎ এক স্ময়ে স্টেশনে একটি কীচের বাক্সের উপর বিনোদ্িনীর, 
দৃষ্টি পড়িতেই সে চম্কিয়া উঠিল। এই পোস্টআফিসের বাক্সের মধ্যে 
যে-সকল লোকের উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই, তাহাদের পত্র প্রদণিত হ্ইয়া 
থাকে । সেই বাক্সে সজ্জিত একখানি পত্রের উপরে বিনোদিনী বিহারীর 
নাম দেখিতে পাইল । “বিহারীলাল” নামটি অসাধারণ নহে-_পত্রের 
বিহারীই যে বিনোঁদিনীর অভীষ্ট বিহারী, এ-কথা মনে করিবার কোনো 
হেতু ছিল নাঁ_-তবু বিহারীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একটিমাত্র বিহারী 
ছানা আর-কোনে। বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পত্রে 
লিখিত ঠিকানাটি সে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখে মহেন্দ্র 
একটা বেঞ্চের উপর বসিয়াছিল, বিনোদিনী সেখানে আসিয়া কহিল, 
“কিছুদিন এলাহাবাদেই থাকিব ।৮ 


চাখের বালি ২৭৫ 


বিনোদিনী নিজের ইচ্ছাথতে মচেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার 
ক্ষুধিত অতৃপ্ত ্বদবকে খোরাকমান্র দিতেছে না, ইভাতে মতেন্দ্রে 
পৌরুষাভিমান প্রতিদিন আহত ভইরা তাভাব হদর বিদ্রোভী হইয়া 
উঠিতেছিল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাকিদ্না জিরাইতে পাইলে সে 
বাচিযা যায়__কিন্ছ ইচ্ছার অন্কুল হইলেও বিনোদিনীর খেয়ালঘাত্র 
সম্মতি দিতে তাশার মন ভঠাৎ পাঁকিঘা দাঢ়াইল। সে রাগ করিয়া 
কহিল “যখন বাভির ভইয়াছি, তখন যাইবই । ফিরিতে পারিব 
ন11” 

বিনোদিনী কভিল, “আমি যাইব না 1” 

মতেন্দ্র কতিল, “তবে তুমি একলা থাকো, আমি চলিলাম 1” 

বিনোদিনী কহিল, “সেই ভালে।1৮--বলিয়। ছিক্ডিমাত্র না করিয়া 

ইঙ্গিতে মুটে ডাকিয়া স্টেশন ছাড়িরা চলিল। 

মহেন্দ্র পুরুষের কতৃত্ব অর্ধিকার লইয়া অন্ধকারমুখে বেঞ্চে বসিয়া 
বতিল। যতক্ষণ বিনোদিনীকে দেখ। গেল, ততক্ষণ সে স্থির হইয়! 
'থাকিল। বখন বিনোদিনী একবারও পশ্চাতে ন। ফিরিয়! বাহির হইয়া 
গেল, তখন সে ভাড়াতাড়ি মুটের মাথাম বাক্স-বিছানা চাপাইয়া তাহার 
অনুসরণ কবিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী একখানি গাড়ি 
অধিকার করিয়। বসিয়াছে। মতেন্ত্র কোনো কথ! না বলিয়। গাড়ির 
মাথাম্ন মাল চাপাইয়। কোচ.বাক্সে চড়িয়! বসিল। নিজের অহংকার খর্ব 
করিয়! গাড়ির ভিতরে বিনোদিনীর সম্মুখে বসিতে তাভার আর মুখ 
রহিল না । 

কিন্ত গাড়ি তো! চলিয়াছেই । একঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের 
বুড়ি ছাড়াইয়া চষামাঠে আসিয়! পড়িল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে 
মহেন্দ্রের লজ্জা করিতে লাগিল, কারণ, পাছে, গাড়োয়ান মনে করে 
ভিতরকার গ্রীলোকটি কতৃপক্ষ, কোথায় ষাইতে হইবে, তা-ও সে এই 


২৭৬ চোখের বালি 


অনাবশ্তক পুরুষটার সঙ্গে পরামর্শও করে নাই। মৃহেন্্র রুষ্ট অভিষান 
মনে-মনে পরিপাক করিয়া স্তন্বভাবে কোচ বাক্সে বসিয়া রহিল। 

গাড়ি নির্জনে যমুনার ধারে একটি সযত্বরক্ষিত বাগানের মধো 
আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, 
এ-বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানিল। 

বাড়ি বন্ধ ছিল। হাঁকাহাকি করিতে বুদ্ধ রক্ষক বাহির হইয়া 
আসিল । সে কহিল, “বাঁড়িওয়াল| ধনী অধিক দরে থাকেন না_তীহার 
অন্থমতি লইয়া আসিলেই এ-বাড়িতে বাস করিতে দিতে পাবি 1” 

বিনোদিনী মহেন্দ্রে মুখের দিকে একবার চাতিল। মতেন্ত্র এই 
মনোরম বাড়িটি দেখিয়া লুন্ধ হইযাছিল-_দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন 
স্থিতির সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হইল-_বিনোদিনীকে কহিল, “তবে চলো 
সেই ধনীর ওখানে যাই, তুমি বাহিরে গাড়িতে অপেক্ষা করিবে, আমি 
ভিতরে গিয়া ভাড়া ঠিক করিয়! আসিব 1” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি আর ঘুরিতে পারিব নাঁ_তুমি যাও 
আমি ততক্ষণ এখানে বিশ্রাম করি । ভয়ের কোনো কারণ দেখি ন11”-- 

মহেন্দ্র গাঁড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বুড়া ব্রাঙ্ষণকে 
ডাকিয়া তাহার ছেলেপুলের কথা জিজ্ঞাসা করিল-_তাহাঁরা কে, 
কোথায় চাকরি করে, তাহার মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে । 
তাহার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া করুণস্বরে কহিল--“আহা। তোমার 
তো বড়ো ক্ট। এই বয়সে তুমি সংসারে একলা পড়িয়া গেছ । 
তোমাকে দেখিবার কেহ নাই ।” 

তাহার পরে কথায়-কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল,“বিহারীবাবু 
এখানে ছিলেন না ?” . 

বৃদ্ধ কহিল, “ঠা, কিছুদিন ছিলেন তো বটে। মাজি কি তাহাকে 
চোনেন |” 


চোখের বালি ২৭৭ 


বিনোদিনী কহিল, “তিনি আমাদের আত্মীয় হন |” 

বিনোদিনী বুদ্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, 
তাহাতে আর মনে কোনে! সন্দেহ রহিল না । বুডাকে দিয়! ঘর খুলাইয়। 
কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, কোন্‌ ঘর তাহার বসিবার ছিল, তাহা সমস্ত 
জানিয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, 
তাহাতে মনে হইল, যেন সেখানে অদৃশ্ঠ বিভারীর সঞ্চার সমস্ত ঘর ভরিয়া 
জম| ভইয়া আছে, হাণ্য়ায় যেন তাহা উড়াইযালইয়] যাইতে পারে 
নাই । বিনোদিনী তাহ ভ্রাণের মধ্যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিল, 
স্তব্ধ বাতাসে সবাঙ্গে স্পর্শ করিল, কিস্ক বিহারী যে কোথায় গেছে, সে 
সন্ধান পাওষা গেল না। হয়তো সে ফিরিতেও পারে,স্পষ্ট কিছুই 
জানা নাই । বুদ্ধ তাহার প্রভূকে জিজ্ঞাস! কবিয়া-আসিয়! বলিবে, 
বিনোদিনীকে এরূপ আশ্বাস দিল। 

আগাম ভাড| দিয়া বাসের অন্টমতি লইয়। মহেন্দ্র ফিরিঘ। আসিল । 


৫০ 


হিমালরশিখর যে যমুনাকে তুষারক্রত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, 
কতকালের কবির! মিলিয়া সেই যমুনার মধ্যে যে কবিত্বস্োত ঢালিয়া- 
ছেন, তাহাও অক্ষয়। ইহার কলধ্বনির মধ্যে কত বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিত 
এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কতকালের পুলকোচ্ছুসিত ভাবাবেগ উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিতেছে | 

প্রদোষে সেই যুমনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বসিল, তখন ঘনীভূত 
প্রেমের আবেশে তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিঃশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার 
স্থিগুলির মধ্যে প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাভ সঞ্চার করিয়া দিল। আকাশে 
স্ুষাস্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মুর্ছনায় অলোকশ্রুত সংগীতে ঝংকরুত 


হইয়া উঠিল । 


২৭৮ চোখের বালি 


বিস্তীর্ণ-নির্জন বালুতটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে-ধীরে অবসান 
হইয়া গেল। মহেন্দ্র চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়। কাব্যলোক হইতে 
গোখুর-ধুলিজালের মধ্যে বুন্দীবনের ধেন্তদের গোষ্ঠে প্রত্যাবতনের 
হাক্বারব শুনিতে পাইল । 

বর্ধার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন ভইবা আসিল । অপরিচিত স্থানের 
অন্ধকার কেবল কষ্ণচবর্ণের আবরণমাত্র নে, তাহা বিচিত্র রভান্টে 
পরিপূর্ণ। তাহার মধ্য দিয়া যেটকু আভা-যটকু আরুতি দেখিতে 
পাঁওরা যায়, তাহা অজ্ঞাত-অন্তচ্চারিত ভাষায় কথা কতে।  পরপারবর্তী 
বালুকার অস্ফুট পা্ুরতা, নিস্তর্দ জলের মসীরুষ্ কালিমা, বাগানে 
ঘনপল্লব বিপুল নিঙ্গবৃক্ষের পুগ্ভীভূত স্তন্ধতা, তরুহীন শ্ান-ধুসর তটের 
বঙ্কিমরেখা, সমস্ত সেই আফাটসন্ধ্যার অন্ধকারে বিবিপ অনিদদিষ্টঅপরিস্ফুট 
আকারে মিলিত হইয়৷ মভেন্দ্রকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল । 

পদ্দাবলীর বর্াভিসার মহেন্ডের মনে পড়িল। অভিসারিকা বাহির 
হইয়াছে । ধমুনার এ ভটপ্রান্তে সে একাকিনী আসিয়া দাড়াইয়াছে । 
পার হইবে কেমন করিঘ়।। “গে, পার করে। গো, পার করো” 
মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাক আসির।! পৌছিতেছে--“ওগো, পার 
করো!” 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বহুদূরে-_-তবু মহেন্দ্র 
তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল । তাহার কাল নাই, তাহার বয়স নাই, 
সে চিরন্তন গোপবাল।-_কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে চিন্লি-সে এই 
বিনোদিনী । সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া 
তখনকার কাল হইতে সে অভিসারে যাত্রা করিয়া, কত গান, কত 
ছন্দৈর মধ্য দিয়া এখানকার কালের তীরে আসিয়৷ উত্তীর্ণ হইয়াছে 7 -₹- 
আজিকার এই জনহীন যমুনা-তটের উপরকার আকাশে তাহারি কণ্ঠস্বর 
শুনা যাইতেছে_-“ওগো, পার করো! গো”- খেয়া নৌকার জন্য সে 


চোখের বালি ২৭৯ 


এই অন্ধকারে আর কতকাল এমন একলা দাড়াইয়া থাকিবে--ওগো, 
পার করো । 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়। রুষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার টাদ দেখা 
দিল। জ্যোত্লার মায়ামন্ত্রে সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও 
আকাশের সীমান্ত, পৃথিবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল। মতের 
কোনে। বন্ধন রহিল ন।। কালের সমস্ত ধারাবাহিকতা ছি'ডিয়া 
গেল__অতীতকালের সমস্থ ইতিভাম লুপ্ত, ভবিষ্যৎকালের সমস্ত 
ফলাফল অন্হিত_ শুধু এই রজতধারাপ্লাবিত বতর্মানটুকু যমুনা ও 
যমুনাতটের মধ্যে মতেন্দ্র ও বিনোদিনীকে লইয়া বিশ্ববিধানের বাহিরে 
চিরস্থায়ী । 

মহেন্দ্র মাতাল হইঘা উঠিল । বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবে, জ্যোত্ম্সারাত্রির এই নির্জন ন্বর্গথগ্ডকে লক্ষ্মীবূপে সম্পূর্ণ করিয়া 
তুলিবে না, ইহা সে কল্পনা করিতে পারিল নাঁ। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সে 
বিনোদিনীকে খুজিতে বাড়ির দিকে চলিয়া! গেল । 

শয়নগৃহে আসিয়া দ্েখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ । উন্মুক্ত-জানলা 
দরজ! দিয়া জ্যোত্ন্নার আলো শুভ্র বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে । 
বিনোদিনী বাগান হইতে ফুল তুলিয়া মালা গাঁখিয়! খোপায় পরিয়াছে, 
গলায় পরিরাছে, কটিতে বাঁধিয়াছে,__ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসম্তকালের 
পুষ্পভাবলুন্তিত লতাটির ন্যায় জ্যোতৎস্ায় বিছানার উপরে পড়িয়া 
আছে। 

মহেন্দ্রের মোহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল-“বিনোদ, আমি যমুনার ধারে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া! ছিলাম, 
শতুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের চাদ আমাকে সেই 
সংবাদ দিল, তাই আমি চলিয়া আসিলাম ।” 

এই কৃথা বলিগ্না মহেন্্র বিছানায় বসিবার জন্য অগ্রসর হইল। 





২৮০ চোখের বালি 


বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়া-উগঠিয়া দক্ষিণবাহু প্রসারিত 
করিয়া কহিল__“যাও, যাও, তুমি এ-বিছানায় বসিয়ো না1” 

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠেকিয়া গেল-_মহেন্দ্র স্তস্তিত হইয়! 
দাড়াইল। অনেকক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে 
মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজন্য বিনোদিনী শধ্যা ছাডিয়া-আসিয়। 
দাড়াইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাহার জন্য সাজিয়াছ। কাহার জন্য 
অপেক্ষা! করিতেছ |” 

বিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “যাহার জন্তু 
সাজিয়াছি, সে আমার অন্তবের ভিতরে আছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল_“সে কে । সে বিভারী ?” 

বিনোদিনী কহিল-__“তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো ন। 1” 

মহেন্দ্র । তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়। বেড়াইতেছ ? 

বিনোদিনী । তাহারই জন্য | 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ? 

বিনোদিনী। তাহারই জন্য । 

মহেন্ত্র। তাহার ঠিকানা জানিরাছ ? 

বিনোদিনী । জানি না কিন্ত যেমন করিয়া হউক, জানিবই । 

মহেন্দ্র । কোনোঁমতেই জানিতে দিব না। 

বিনোদিনী । না যদি জানিতে দাও, আমার হৃদয় হইতে তাহাকে 
কোনোমতেই বাহির করিতে পারিবে ন1। 

,এই বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া আপনার হৃদয়ের মধ্যে 

বিহারীকে একবার অনুভব করিয়া লইল । 

মহেন্দ্র সেই পুস্পাভরণ। বিরহবিধুরমৃতি বিনোদিনী ছারা একই কালে 
প্রবলবেগে আকৃষ্ট ও প্রত্যাখ্যাত হইয়! হঠাৎ ভীষণ হইয়া! উঠিল- মুষ্টি 


চোখের বালি ২৮৬, 


বদ্ধ করিয়া কহিল, “ছুরি দিয়! কাটিয়। তোমার বুকের ভিতর হইতে 
তাহাকে বাহির করিব 1” 
বিনোদিনী অবিচলিতমুখে কহিল,“তোমার ভালবাসার চেয়ে তোমার 
ছুবি আমার হৃদয়ে সহজে প্রবেশ করিবে 1” 
মভেন্দ্র। ভুমি আমাকে ভয করে| ন। কেন, এখানে তোমার রক্ষক 
কে আছে। 
বিনোদিনী । তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ 
হইতে তুমি আমাকে রক্ষা করিবে । 
মহেন্দ্র। এইটুকু অর্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনে! বাকি আছে । 
বিনোদিনী । তা ন। ভইলে আমি আত্মনতা। করিয়া মরিতাম্‌, 
তোমার সঙ্গে বাহির হইতাম ন]। 
মহেন্দ্র। কেন মরিলে না এটুকু বিশ্বাসের ফাসি আমার গলায় 
জড়াইরা আমাকে দেশদেশান্তরে টানিয়! মারিতেছ কেন। তুমি মরিলে 
কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখো । 
বিনোদিনী । তাহা জানি, কিন্ত যতদিন বিভারীর আশা আছে» 
ততদিন আমি মরিতে পারিব না। 
মহেন্দ্র। যতদিন তুমি না মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও 
মরিবে না-আমি৪ নিষ্কৃতি পাইব না। আমি আজ হইতে ভগবানের 
কাছে সর্বান্তঃকরণে তোমার মৃত্যু কামনা করি। তুমি আমারও হইয়ো 
না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাও। 
আমার মা কাদিতেছেন, আমার স্ত্রী কাদিতেছে--তাহাদের অশ্র আমাকে 
দুর হইতে দগ্ধ করিতেছে । তুমি না মরিলে, তুমি আমার এবং পৃথিবীর 
*সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি তাহাদের চোখের জল মুছাইবার 
অবসর পাইব ন]। 
এই বলিয়৷ মহেন্দ্র ছুটিয়। বাছির হইয়া গেল। বিনোদিনী একল। 


২৮২ চোখের বালি 
পড়িয়া আপনর চারিদিকে যে মোহজাল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত 
ছিডিয়া-দিয়া গেল। চুপ করিয়া দাড়াইয়। বিনোদিনী বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল-_আকাশভরা জ্যোহন্সা শৃন্ত করির। দিয়া তাহার সমস্ত 
স্থধারস কোথায় উড়িয়া গেছে । সেই কেরাবি-করা বাগান, তাভার পরে 
বালুকাতীর, তাহার পরে নদীর কালো জল, তাহার পরে এ-পারের 
অস্ফুটতাঁ_সমন্তই ষেন একখানা ঝড়ে সাদা-কাগজের উপরে পেনসিলে- 
আকা একটি চিত্র মাত্র,_সমস্তই নিবস এবং নিরর্থক | 

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকধণ করিয়াছে, প্রচণ্ড 
ঝড়ের মতো। কিরূপ সমন্ক শিকড়-স্থদ্ধ তাহাকে উতৎপাটিত করিয়াছে, আজ 
তাহ! অনুভব করিয়। তাহার হদর আরো যেন অশান্থ হইয়া উঠিল । 
তাহার তো এই সমন্ত-শক্তিই রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী পূথিমার 
রাত্রির উদ্বেলিত সমুদ্র ন্যায় তাহার সম্মুখে আসিয়। ভাওিয়! পড়ে না। 
কেন একটা! অনাবশ্তক ভালবাসার প্রবল প্রতিঘাত প্রত্যহ তাহার প্যানের 
মধ্যে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িতেছে।__আঁর একটা আগন্তক রোদন বারবার 
আসিয়! তাহার অন্তরের রোদনকে কেন পরিপূর্ণ অবকাশ দিতেছে না| 
এই যে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলনকে সে জাগাইয়া! তুলিয়াছে, ইহাকে 
লইয়! সমস্ত জীবন সে কী করিবে । এখন ইহাকে শান্ত করিবে কী 
উপায়ে। 

আজ যে-সমন্ত ফুলের মালায় মে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, 
তাহার উপরে মহেন্দ্রের মুগ্ধ দৃষ্টি পড়িয়াছিল জানিরা সমস্ত টানিয়া 
ছি'ড়িয়! ফেলিল । তাহার সমস্ত শক্তি বৃথ।, চেষ্টা বৃথা, জীবন বৃথা 
এই কানন, এই জ্যোতম্স1, এই যমুনাতট, এই অপূর্বহ্ন্দর পৃথিবী, 
সমস্তই বৃথ|। ৃ্‌ ৮ 
' এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে, সে সেখানেই দীড়াইয়া আছে-__ 
জগতে কিছুরই লেশমাত্র ব্যত্যয় হর নাই। তবু কাল সুর্য উঠিবে 
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'এবং সংসার ভাভার ক্ষুদুতম কাটুক পৰন্ত ভলিবে নাএবং অবিচলিত 
বিহারী যেমন দূবে ছিল, তেমনি দৃবে থাকিয়া ত্রাঙ্গণবালককে তাহার 
বোপধোদয়ের নূতন পাঠ অভ্যাস করাইবে | 

বিনোদিনীর চক্ষু ফাটিয। অশ্র বাতির ভর] পড়িল। সে তাহার সমস্ত 
বল ৪ আকাজ্জ| লইন। কোন্‌ পাথবকে ঠেলিতেছে । তাহার হৃদ্ঘ রক্তে 
ভাঁসির। গেল, কিন্ত তাভার অপুষ্ট সুচ্য গ্রপরিমাণ সরিপ্না বসিল না। 


৫০ 


স্মস্থরাত্র মতেন্দ ঘুমার নাই ক্রান্থশরীরে ছোবের দিকে তাহার 
খুন গাসিল। বেলা আটট। নঘটার সমঘ জাগিঘা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসিল। গতরাত্রির একটা কোনো অনমাপু বেদনা খুমের ভিতরে 
ততরে যেন গ্রবাভিত হইতেছিল। সচেতন হইবামাত্র মতেন্দ্র তাহার 
বাথ। অন্তভব কৰরিতে আবস্ত করিল। কিছুক্ষণ পরেই রাত্রির সমস্ত 
ঘটনাট] মনে স্পষ্ট জাগিরা উদ্ঠিল। সকালবেলাঁকার সেই রৌবে, অতৃপ্ত 
নিদ্রার ক্লান্তিতে সমস্ত জগতটা এবং জীবনট। অত্যন্ত বিবস বোধ হইল। 
সংসারত্যাগেব গ্লানি, ধমত্যাগের গভীর পরিতাপ এবং এই উদ্ভান্ত- 
জীবনে সমস্ত অশান্তিভার মহেন্দ্র কিসের জন্ত বহন করিতেছে । 
এই মোহাবেশশুন্য প্রভাতবৌদ্রে মহেন্দ্রের মনে হইল, সে বিনোর্দিনীকে 
ভালবাসে না। রাস্তার দিকে সে চাহিঘ্া দেখিল, সমস্ত জাগ্রত পৃথিবী 
ব্যস্ত হইয়! কাজে ছুটিয়াছে। সমস্ত আত্মগৌরব পঙ্কের মধ্যে বিসর্জন 
দিয়া একটি বিমুখ স্ত্রীলোকের পরপ্রান্তে অকমণ্য জীবনকে প্রতিদিন 
»আবদ্ধ করিয়া রাখিবার যে মুঢতা, তাহা মৃহেন্রের কাছে সুস্পষ্ট 
হইল। একট। প্রবল আবেগের উচ্ছ্বাসের পর হৃদয়ে অবসাদ উপস্থিত 


হয়-_ ক্লান্ত হৃদয় তখন আপন অনুভূতির বিষয়কে কিছুকালের জন্য দূরে 
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ঠেলিয়! রাখিতে চায় । সেই ভাবের-ভাটার সমগ্ন তলের সমস্ত প্রচ্চন্ন 
পন্ক বাভিব ভইরা পড়ে,যাহা মোহ আনিয়াছিল তাহাতে বিতৃষ্ণা 
জন্মে। মহেন্ত্র ঘে কিসের জন্য নিজেকে এমন করিধা অপমানিত 
করিতেছে, তাহ] সে আজ বুঝিতে পারিল না। সে বলিল,আমি সবাংশেই 
বিনোদিনীর চেয়ে শ্রেষ্ট, তবু আজ আমি সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্চন। 
স্বীকার করিয়! ঘ্বণিত ভিক্ষুকের মতো তাহার পশ্চাতে অহোবাত্র ছুটিয়। 
বেড়াইতেছি, এমনতরো৷ অদ্ভুত পাগলামি কোন্‌ শয়তান আমার মাথার 
মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে ।” বিনোদিনী মহেন্দ্র কাছে আজ 
একটি স্্বীলোকমাত্র, আর কিছুই নতে--তার চারদিকে সমপ্ত পৃথিবীর 
মৌন্দয হইতে, সমস্ত কাব্য ভইতে, কাহিনী হইতে যে একটি লাবণ্য- 
জ্যোতি আকুষ্ট হইয়াছিল, তাহা আজ মাঁয়ামরীচিকাঁর মতো অন্তধধান 
করিতেই একটি সামান্য নারীমাত্র অবশিষ্ট রহিল, তাহার কোনে। অপুবস্থ 
রহিল না। 

তখন এই ধিক্কুত মোহ্চক্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিযা বাড়ি 
ফিরিয়। যাইবার জন্য মহেন্দ্র ব্যগ্র হইল। যে শান্তি, প্রেম এবং সনে 
তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুর্ণভতম অমৃত বলিয়া বোধ হইল । 
বিহারীর আশৈশব অটলনিভর বন্ধুত্ব তাহার কাছে মহামূল্য বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “যাহ? যথার্থ গভীর এবং 
স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, বিনা বাঁধায় আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন 
করিয়া রাখা যায় বলিয়া তাহার গৌরব আমর! বুঝিতে পারি না-_যাহ। 
চঞ্চল ছলনামাত্র, যাহার পরিতৃপ্তিতেও লেশমাত্র সুখ নাই, তাহা 
আমাদিগকে পশ্চাতে উধ্বশ্বামে ঘোড়দৌড় করাইয়! বেড়ায় বলিয়াই 
তাহাকেই চরম কামনার ধন মনে করি।” 

মহেন্ত্র কহিল, “আজই বাড়ি ফিরিয়া যাইব-বিনোদিনী যেখানেই 
থাকিতে চাহে, সেইখানেই তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি 
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মুক্ত হইব ।” “আমি মুক্ত হইব”, এই কথা দৃঢ়স্বরে উচ্চারণ করিতেই 
তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব হইল--এতদ্িন যে অবিশ্াম 
দ্বিণার ভার সে বহন করিয়া আসিতেছিল, তাহা হালকা হইয়া আসিল । 
এতদিন, এই মৃহূর্তে যাহ! তাহার পরম অপ্রীতিকর ঠেকিতেছিল, 
পরমুহূর্তে ই তাহা পালন করিতে বাধ্য হইতেছিল--জোর করিয়া “না” 
কি “হা” সে বলিতে পারিতেছিল ন।-তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে যে 
আদেশ উিত হইতেছিল, বরাবর জোর করিয়া তাহার মুখচাপা দিয়া 
সে অন্পথে চলিতেছিল--এখন সে যেমনি সবেগে বলিল, “আমি 
মুক্তিলাভ করিব,” অম্নি তাহার দোলা-পীড়িত ভ্বদর আশ্রয় পাইয়া 
তাহাকে অভিনন্দন করিল। 

মতেন্্র তখনি শধ্যাত্যাগ করিয়া-উঠির। মুখ ধুইরা বিনোদিনীর 
সহিত দেখা করিতে গেল । গিয়। দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বারে 
আঘাত দিয়। কহিল, “ঘুমাইতেছ কি ।” 

বিনোদিনী কহিল, “না। তুমি এখন যাও । 

মহেন্দ্র কহিল--“তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে-আমি বেশিক্ষণ 
থাকিব না|” 

বিনোদিনী কহিল-_“কথা আর আমি শুনিতে পারি না তুমি 
যাও, আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো না, আমাকে একলা থাকিতে 
দাও । 

অন্য-কোনে সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দরের আবেগ আরো! 
বাড়িয়া উঠিত। কিন্তু আজ তাহার অত্যন্ত ঘ্বণাবোধ হইল। সে 
ভাবিলঃ “এই সামান্য এক স্ত্রীলোকের কাছে আমি নিজেকে এতই হীন 
করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাতভাবে দূর করিয়া! 
দিবার অধিকার ইহার জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার স্বাভাবিক 
অধিকার নহে । আমিই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার গর এমন অন্থাস্- 
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রূপে বাড়াইয়া দিয়াছি।” এই লাঞ্চনার পরে মতেন্দ্র নিজের মধ্যে 
নিজের শ্রেত্ব অন্তভব করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল, “আমি জরী 
হইব_ইভার বন্ধন আমি ছেদন করিরা-দিয়া চলিয়া যাইব |” 

আভারাস্তে মহেন্দ্র টাক। উঠাইযঘ়া-আনিবার জন্ত ব্যাঙ্কে চলিয়া গেল । 
টাকা উঠাইয়া আশার জন্য ও মার জন্য কিছু ভালো নৃতন জিনিস কিনিবে 
বলিয়া সে এলাহাবাদের দোকানে ঘুরিতে লাগিল। 

আবার একবার বিনোরিনীর দ্বারে আঘাত পডিল। প্রথমে সে 
বিরক্ত হইয়৷ কোনে। উত্তর করিল না তাহার পরে আবার বার বার 
আঘাত করিতেই বিনোদিনী জলন্ত .রোষে সবলে দ্বার খুলিয়া! কিল, 
“কেন তুমি আমাকে বারবার বিরক্ত করিতে আমিতেছ ।” কথা শেষ 
না হইতেই বিনোদিনী দেখিল, বিহারী দড়াইয়। আছে । 

ঘরের মধ্যে মহেন্্র আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহারী একবার 
ভিতরে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, শয়নঘরে শুর্ষফুল এবং ছিন্নমাল। 
ছড়ানে।। তাহার মন নিমেষের মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইয়! গেল। 
বিহারী যখন দূরে ছিল, তখন বিনোদিনীর জীবনযাত্রাসপ্বন্ধে কোনো 
সন্দেহজনক চিত্র যে ভাহার মনে উদয় হয় নাই, তাহা নহে, কিন্তু 
কল্পনার লীল1 সে-চিত্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জল মোহিনীছবি দীড় 
করাইয়াছিল। বিহারী যখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল, তখন তাহার 
হৃৎকম্প হইতেছিল--পাছে কল্পনাপ্রতিমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে, 
এইজন্য তাহার চিত্ত সঙ্কুচিত হইতেছিল! বিহারী বিনোদিনীর 
শয়ন্গৃহের ছারের সম্মুখে দাড়াইবামাত্র সেই আঘাতটাই লাগিল। 

দুরে থাকিয়। বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার 
প্রেমাভিষেকে বিনোদ্দিনীর জীবনের সমস্ত পক্কিলতা অনায়াসে ধোতু, 
করিয়া লইতে পারিবে । কাছে আসিয়া দেখিল, তাহা সহজ নহে-_ 
মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই। হঠাৎ স্বণার তরঙ্গ উঠিয়া 
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তাহাকে অভিভূত করিয়। দিল । বিনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত মলিন 
দেখিল। 

একমুভতেই বিহারী ফিরিয়া ঈড়াইয়া “মতেক্্” “মহেন্দ্র করিয়া 
ডাকিল। 

এই অপমান পাইয়। বিনোদিনী ন্রমৃদুন্বরে কহিল, “মহেন্দ্র নাই, 
মহেন্দ্র শহরে গেছে |” 

বিভাবী চলির| ঘাইতে উদ্যত ভইলে বিনোদিনী কভিল, “বিহারী- 
ঠাকুরপো, তোমার পায়ে ধরি, একট্ুথানি তোমাকে বসিতে হইবে |” 

বিভারী কোনো মিনতি শুনিবে না মনে করিয়াছিল, একেবারে 
এই স্বণার দৃশ্ঠ হইতে এখনি নিজেকে দূরে লইয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল, 
কিন্ত বিনোদিনীর করুণ অন্রনয়শ্বর শুনিবামাত্র ক্ষণকালের জন্ত তাহার 
প|যেন আর উঠিল ন। | 

বিনোদিনী কিল, “আজ যদি তুমি বিমুখ হইয়া এমন করিয়া 
চলিয্া যাও, তবে আমি তোমারি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি 
, অরিব 1৮ 

বিহারী তখন ফিরিয়া-দীড়াইয়। কভিল, “বিনোদিনী, তোমার 
জীবনের সঙ্গে আমাকে তুমি জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমি 
তোমার কী করিযম্াছি। আমি তে কখনো :তোমার পথে দ্ীড়াই 
নাই,_-তোমার স্থখ-ছুঃখে হস্তক্ষেপ করি নাই ।” 

বিনোদিনী কহিল-_-তুমি আমার কতখানি অধিকার করিয়াছ, 
তাহ! একবার তোমাকে জানাইয়াছি_-তুমি বিশ্বাস করো নাই। তবু 
আজ আবার তোমার বিরাগের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি 
তো! আমাকে না বলিয়া জানাইবার,_-লঙ্জা করিয়া জানাইবার, সময় 
দাও নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, তবু আমি তোমার পা 
ধরিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে--” 
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বিহারী বাধা দিয়া কহিল--“সে-কথা আর বলিয়ো না, মুখে 
আনিয়ো! না। সে কথা বিশ্বাস করিবার জো নাই ।” 

বিনোদিনী । সে-কথ! ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, 
কিন্ত তুমি করিবে । সেইজন্য একবার আমি তোমাকে বসিতে 
বলিতেছি । 

বিহারী । আমি বিশ্বাস করি বানা করি, তাহাতে কী আসে যায়। 
তোমার জীবন যেমন চলিতেছে, তেমনি চলিবে তে| | 

বিনোদিনী । আমি জানি তোমার ইহাতে কিছুই আঁসিবে-যাইবে 
না। আমার ভাগা এমন যে, তোমার সম্মানরক্ষা করিয়া তোমাৰ 
পাশে দাড়াইবার কোনো উপায় নাই । চিরকাল তোমা হইতে 
আমাকে দূরেই থাকিতে ভইবে। আমার মন তোমার কাছে এই 
দাবিটুকু কেবল ছাড়িতে পারে না যে, আমি যেখানে থাকি, আমাকে 
তুমি একট্ুকু মাধুযেব সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, আমার উপরে 
তোমার অল্প একট শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সেইট্রক আমার একমাত্র সম্বল 
করিয়া রাখিব। সেইজন্য আমার সব কথ তোমাকে শুনিতে হইবে । 
আমি হাতজোড় করিঘা! বলিতেছি ঠাকুরপো, একটুখানি বোসো। 

“আচ্ছা চলো” বলিয়! বিহারী এখান হইতে অন্যত্র কোথাও যাইতে 
উদ্যত হইল । 

বিনোদিনী কহিল--“গাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে । 
এ ঘরে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই । তুমি এই ঘরে একদিন শয়ন 
করিয়াছিলে-এ ঘর তোমার জন্য উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি-_-এঁ 
ফুলগুলা তোমারি পূজা করিয়া আজ শুকাইয়া পড়িয়া আছে । এই 
ঘরেই তোমাকে বসিতে হইবে ।” 

শুনিয়৷ বিহারীর চিত্তে পুলকের সঞ্চার হইল। ঘরের মধ্যে সে 
প্রবেশ করিল। বিনোদিনী ছুই হাত দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া 
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দিল । বিহারী খাটে গিরা বসিল--বিনোদিনী ভূমিতলে তাহার পায়ের 
কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়! উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, 
"ঠাকুরপো, তুমি োসো, আমার মাথ) খাও উঠিয়ো না। আমি তোমার 
পায়ে কাছে বসিবারও যোগ্য নহ, তুমি দয়া করিয়াই সেখানে স্থান 
দিয়া | দরে থাকিলেও এই অধিকারটকু আমি রাখিব |" 

এই বলিয়া! বিনোদিনী কিছুক্ষণ টপ করিষা বভিল। তাহার পরে 
হঠাৎ চম্কিম। উঠিধা কহিল “তোমার খাওয়। ভইয়াছে ঠাকুরপো ?” 

বিহ।নী কভিল, “স্টেশন হইতে খাইরা আসিয়াছি 1” 

বিনোদিনী । আমি গ্রাম ভইতে তোমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়া- 
ছিলাম, তাহ। খুলিয়া কোনে জবাব শা দিয়া স্তেন্দ্ের ভাত দিয়া আমাকে 
ফিরাইয়। পাঠাইলে কেন। 

বিহারী | সে চিঠি তে। আমি পাই শাহ । 

বিনোদিনী । এবাবে মহেন্ছেব সঙ্গে কপিকাতাঘ কি “তামার দেখা 
হইয়াছিল! 
". বিশারী | 'তামাকে গ্রামে 'পীছাইয়। দিবাৰ পরদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে 
দদখ। হইয়াছিল, তীভার পরেই আমি পশ্চিষে েড়াইভে বাহির হইয়া 
ভিলাম, তাভার সঙ্গে আর দেখা হর নাই ! 

বিনোদিনী! তাহার পৃবে আর-একদিন আমাৰ চিঠি পড়িয়া উত্তর 
ন] দিয়া ফিরাইয়া পাঠাইয়াছিলে | 

বিভারী । না, এমন কখনই হয় নাই । 

বিনোদিনী স্তপ্ভতিত হইয়। বসিয়! রহিল । তাহার পরে শীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল-_-“সমস্ত বুঝিলাম । এখন আমার সব কথা তোমাকে 
বলি। যদি বিশ্বাস করে৷ তে ভাগ্য মানি, যদি না করে তে। তোমাকে 
দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন |” 

বিহারীর হৃদয় তখন আর হইয়া গেছে । এ৪ ভক্তিভারনস্ন। 
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বিনোদিনীর পূজাকে সে কোনোমতেই অপমান করিতে পারিল শা । 
সে কহিল, “বোঠান তোমাকে কোনো! কথাই বলিতে হইবে না, কিছু 
না শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতেছি । আমি তোমায় দ্বণ! 
করিতে পারি না। তুমি আর একটি কথাও বলিয়ে৷ না ।” 

শুনিয়। বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর 
পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লল। কহিল, “সব কথ। ন| বলিলে আমি 
বাচিব না। একটু ধৈর্য ধরিয়া শুনিতে হইবে- তুমি আমাকে যে আদেশ 
করিয়াছিলে, তাহাই আমি শিরোধাধ করিয়া লইলাম। যদিও তুমি 
আমাকে পত্রট্রকুও লেখো নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের 
উপহাস ও নিন্দ! সহা কবিয়া জীবন কাটাইয়া দ্িতাম,_তোমার স্গেহের 
পরিবর্তে তোমার শাসন্ই আমি গ্রহণ করিতাম-_কিস্ত বিধাতা তাঠাতেও 
বিমুখ হইলেন। আমি ষে-পাপ জাগাইয়া তুলিয়াছি, তাহ। আমাকে 
নিবাসনেও টিকিতে দিল না । মহেক্জ গ্রামে আসিয়া_-আমার ঘরের 
দ্বারে আসিন্া, আমাকে সকলের সম্মুখে লাঞ্কিত করিল । সে গ্রাম আর 
আমার স্থান হইল না। দ্বিতীয়বার সোমার আদেশের জন্য তোমাকে 
অনেক খুজিলাম, কোনোমতেই তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র আমার 
খোলা চিঠি তোমার ঘব হইতে ফিরাইয়া-লইয়া আমাকে প্রতারণা 
করিল। বুঝিলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ। ইহার 
পরে আমি একেবারে নু হইতে পারিতাম--কিস্তু তোমার কী গুণ 
আছে, তুমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পারে __.তামাকে মনে স্থান 
দিঘ্লাছি বলিয়াই আমি পবিজ্র হইয়াছি--একদিন তুমি আমাকে দূর 
করিয়া-দিয়। নিজের যে পরিচয় দিগ়াছ--.তামার সেই কঠিন পরিচয়, 
কঠিন সোনার মতে'--কঠিন মানিকের মতো আচার মনের মুধ্যে 
রহিরাছে, আমাকে মহামুল্য করিয়াছে । দেব, এই তোমার চরণ ছু ইয়া 
বলি'তস্থি, সে মুল্য নষ্ট হয় নাই ।” 


চোখের বালি ২৯১ 


বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো কথা 
কহিল না। অপরাহ্থের আলোক প্রতিক্ষণে শান হইয়া আদিতে লাগিল । 
এমন সময় মহেন্্র ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া বিহারীকে দেখিয়া 
উম্কিরা উঠিল । বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে একটা উদাসীন 
জন্মিতেছিল, ঈধার তাড়নায় তাহা দূর হইবার উপক্রম হইল। 
বিনোদলী বিহারীর পানের কাছে স্তব্ধ হইবা বসিরা আছে দেখিয়া, 
পতাখাত মতেন্দের গর্বে আঘাত লাগিল। বিনোদিনীর সহিত 
বিশ্বারীর চিঠিপত্রদ্বারা এই মিলন ঘটিঘ্বাছে। ইহাতে তাহার আর সন্দ্ত 
ণকিল ন।' এতদিন বিহানী বিমুখ হইয়া ছিল, এখন সে যদি নিজে 
আসিয়। পরী দেয়। তবে বিনোদিনীকে দেকাইবে হকি মভেন্ত 
বিলোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু আর কাহাবে। ভাতে 
তাগ কারতে পারে না, তাহ। আজ বিহারীকে দেখিয়া বৃঝিতে 
পারিল। 

বাথরোষে তীব্র বিদ্ধপের স্বরে মঙেন্্র বিনোদিনীকে কহিল “এখন 
"বে রঙ্গভমিতে মহেন্দ্রের প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ । পুশ্যটি সুন্দর-_ 
হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে । কিন্তু আশা করি, এই শেষ অঙ্ক, ইহার 
পরে আর-কিছুই ভালে! লাগিবে না|” 

বিনোদিনীর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র আশ্রয় লইতে 
এখন তাহাকে বাধ্য হইতে হইয়াছে, তখন এ অপমানের উত্তর তাহার 
আর কিছুই ন।ই,-বাকুলদষ্টিতে সে কেবল একবার বিহারীর মুখের 
দকে চাহিল। 

বিভারী খাট হইতে উঠিল-অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি 
ব্রনোদিনীকে কাপুরুষের মতো! অপমান করিফো না তোমার ভদ্রতা 
ঘদি [-্ভীমাকে নিষেধ না করে, তোমাকে নিষেধ করিবার ক্ষমতা আমার 


আচে |” 


২৯২ চোখের বালি 


মহেজ্জ ভ[সির। কহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইঘ| গেছে: 
আজ তোমাব নৃতন নামকরণ কর] যাক--বিনোদ-বিহারী 1” 

বিশ্াবী অপমানের মাত্রা চডিতে দেখিয়। মহেন্দ্র হাত চাপিষা ধরিল। 
কহিল, “মতেন্দ্র, বিনোদিনীকে আমি বিবাভ করিব, তোমাকে জানাইলাম, 
অতএব এখন হইতে স'যতভাবে কথা ক9।” 

শ্নিয়৷ মহেন্দ্র বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইর। গেল--এবং বিনোদিনী চমকিষা 
উঠিল, বুকের মধো তাহার সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল । 

বিহারী কহিল, “তোমাকে আর একটি খবব দিবার আছে-_ 
তোমার মাত। মৃত্যুশয্যার শঘান, তাভাব বাচিবার কোনে! আশ। নাই । 
আমি আজ রাত্রের গাডিতেই ফাইব-বিনোদিনী€ আমার সঙ্গে 
ফিরিবে।” 

বিনোদিনী চম্কিয়। উঠিল, কহিল, “পিসিমার অস্থুখ 

বিভারী কতিল, “সারিবার অন্তথ নভে । কথন কী হয, বলা যায় না ।” 

মভেন্্র তন আর কোনো কথ। না বলিব! ঘন ভইভে বাহির ভহইয়া 
গেল । | 

বিনোদিনী তখন বিভারীকে বলিণ-পধে কথ! তুমি বলিলে, ভাহ। 
তোমার মুখ দিয়া কেমন করিয়! বাতির হইল । এ কি গাট্টা।” 

বিহারী কভিল--“ণা, আমি সত্যই বলিয়াছি,তোমীকে আমি বিবাহ 
করিব |” 

বিনোদিনী । এই পাপিষ্টাকে উদ্ধার করিবার জন্য | 

বিভারী। না। আমি তোমাকে ভালবাসি বলিয়া, শ্রদ্ধা করি 
বলির়া। 

বিনোদিনী । এই আমার শেষ পুরষ্কার হইয়াছে । এই যেটুকু 
স্বীকার করিলে, ইহার বেশি আর আমি কিছুই চাই না। পাইলেও 
তাহ! থাকিবে না, ধর্ম কখনো! তাভ] স্হা করিবেন না। 


চোখের বালি ২৯৩ 


বহারী । কেন করিবেন না। 

বিনোদিনী । ছিছি, এ কথা মনে করিতে লঙ্জা হয়। আমি 
বিধব।, আমি নিন্দিত, সমস্ত স্মাজেব কাছে আমি তোমীকে লাঞ্চিত 
করিব, এ কন হইতেই পারে ন!। ছিছি, একথা তুমি মুখে আনিয়ো 
না| 

বিভারী । তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে ? 

বিনোদিনী । ত্যাগ করিবার অপিকার আমার নাই । তুমি গোপনে 
অনেকের অনেক ভালো করে_-তোমার একটা-কোনে। ব্রতের একটা- 
কিছু ভার আমার উপব সম্পণ করিয়ো, তাহাই বহন করিয়া আমি 
নিজেকে তোমার সেবিকা বলিয়া গণ্য করিব। কিন্তু ছিছি, বিধবাকে 
তুমি বিবাহ করিবে। তোমার ওঁদাঝে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত 
আমি যদি এ কাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহজীবনে 
আমি আর মাথা তুলিতে পারিব ন|। 

বিহারী । কিন্তু বিনোদিনী আমি তোমাকে ভালবাসি । 

বিনোদিনী । “সেই ভালবাসার অধিকারে আমি আজ একটিমাত্র 
স্পধ? প্রকাশ করিব ।”--বলিয়! বিনোদিনী ভুমি হইয়া বিহারীর 
পদাঙ্গুলি চুম্বন কাঁরল। পাষের কাছে বসিয়া কহিল--“পবজন্ে 
তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্ত। করিব--এ জন্মে আমার আর 
কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই । আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ 
পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে । সে শিক্ষা যদি তৃলিতাম, 
তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরে। হীন হইতাম। কিন্তু তুমি 
উচ্চ আছ বলিয়াই আজ আমি আবাব মাথা তুলিতে পারিয়াছি--এ 
সাশ্রয় আমি ভূমিসাৎ করিব ন1।” 

বিহারী গম্ভীরমুখে চুপ করিয়। রহিল । 

বিনোদিনী হাতজোড় কবিয়া কিল, “ভূল করিয়ো না আমাকে 
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বিবাহ করিলে তৃমি সখী হইবে নী, তোমার গৌরব ষাইবে,__আমিও 
সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরদিন নিপিপ্ত, প্রসন্ন । আজও তুমি 
তাই থাকো আমি দূরে থাকিয়ী তোমার কর্ম করি। তুমি প্রসন্ন হও, 
তুমি স্থখী হও ।” 


৫২. 


মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয্া! আসিরা কহিল--“এখন এ ঘরে যাইয়ো না।" 

মহেগ্ জিজ্ঞাসা করিল--“কেন |" 

আশা কহিল-_“ডাক্তার বলিয়াছেন, হঠাৎ মার মনে, স্বধের হউক, 
ছুঃখের হউক, একটা কোনো আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে ।” 

মহেন্তর কহিল, “আমি একবার আস্তে-আস্তে তাহার মাথার শিয়রের 
কাছে গিরা দেখিয়া আসি-গে--তিনি টের পাইবেন না ।” 

আশা কহিল--“তিনি অতি অল্প শব্েই চম্কিয়া উঠিতেছেন, তুমি 
ঘরে ঢুকিলেই তিনি টের পাইবেন ।” 

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী করিতে চা্। 

আশা। আগে বিহারী-ঠাকুরপো আসিঘা একবার দদখিয়া ফান 
তিনি যেরূপ পরাম্শ দিবেন, তাহাহ করিব । 

বলিতে-বলিতে বিহারী আসিষা পড়িল । আশা তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিল। 

বিহারী । বোঠান, ভাকিয়াছ ৮» মা ভাণো আছেন তে1। 

আশা বিহারীকে দেখিয়া ষেন নির্ভর পাইল। কহিল, “তুমি 
যাওয়ার পর হইতে মা ষেন আরে চঞ্চল হইয়া উঠিস্বাছেন। প্রথম দিন 
তোমাকে না দেখিক্লা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারী কোথায় 


চোখের বালি ২৯৫ 


গেল। আমি বলিলাম, “তিনি বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পতিবারের 
মধ্যে ফিরিবার কথা আছে ।, তাহাব পর হইতে তিনি থাকিয়া- 
ধাকিয়া চম্কিঘ়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, কিন্ত ভিতরে- 
ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম 
পাইয়া জানাইলাম, আজ তুমি আসিবে । শুনিয়া তিনি আজ তোমার 
জন্য বিশেষ করিব! খাবার আয়োজন করিতে বলিয়াছেন । তুমি যাহা 
ষাহা ভালবামো, সমস্ত আনিতে দিয়াছেন, সন্মুখেব বারান্দায় রাধিবার 
আয়োজন করাইয়াছেন, ভ্তিনি ঘরে হইতে দেখাইয়া দিবেন । ভাক্তারের 
নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না। আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়া 
বলিরা দিলেন, “বৌমা, তুমি নিজের হাতে সমস্ত রীবিবে, আমি আজ 
পাম্‌নে বসাইয়। বিহারীকে খাওয়াইব।” 

শুনিয়া বিহারীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল । জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“মা আছেন কেমন 1৮ , 

আশ। কহিল,--“তুমি একবার নিজে দেখিৰে এসৌ--আমার তো! 
বোধ হয়, ব্যামো আরো বাড়িয়াছে |” 

তখন বিহাবী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে দাড়াইয়। 
আশ্চষ হইয়া গেল। আশা বাড়ির কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে 
সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকিতে নিষেধ করিল । না করিল 
সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দের বল আজ কতখানি কমিয়া 
গেছে। সে অপরাধী, সে বাহিরে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল--মার 
ঘরেও ঢুকিতে পারিল না। 

তাহার পরে ইহাও আশ্র্ষ__বিহারীর সঙ্গে আশ! কেমন অকুদ্ঠিত- 
ভাবে কথাবাতণ কহিল। সমস্ত পরামর্শ তাহারই সঙ্গে । সে-ই আজ 
সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের স্থহ্বং। তাহার গতিপিধি সর্বত্র, 
তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে । মহেপ্র কিছুদিনের জন্য যে- 
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জায়গাটি ছাড়িয়া চলিয়া গেছে, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সে-জায়গা ঠিক 
আর তেমনটি নাই? 

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্ষী তাহার করুণচক্ষু তাহার মুখের 
দিকে রাখিয়া কহিলেন, “বিহারী, ফিরিয়াছিস ৮" 

বিহারী কহিল-- হা মা, ফিরিয়া আপিলাম |” 

রাজলক্ধ্ী কহিলেন,”তোর কাজ শেষ হইঘা গেছে বলিয়া তাহাৰ 
মুখের দিকে একাগ্রদৃষ্ঠিতে চাহিলেন । 

বিহারী প্রফুল্পমুখে ঠি। সা, কাজ সুসম্পন্ন হইযাঞ্ছে, এখন আমার 
আর কোনো ভাবন। নাই ।-বলিষা একবার বাহিরের দিকে 
চাহিল। 

রাজলক্ষ্ী |. আজ বৌমা তোমার জন্ত নিজের হাতে রাধিবেন, 
আমি এখান হইতে দেখাইয়া দিব। ডাক্তার বারণ করে-কিস্ত আর 
বারণ কিসের জন্য বাছী। আমি কি একবার তোদের খাওয়া দেখিয়া 
যাইব না । 

বিহারী কহিল, “ডাত্বশরের বারণ করিবার তো কোনো হেতু দেখি 
না|! মাতুমি না দেখাইয়া দিলে চলিবে কেন। ছেলেবেলা হইতে 
তোমার হাতের রাম্নাই আমরা ভালবাসিতে শিখিয়াছি--মহীন্-দার তে। 
পশ্চিমের ডালরুটি খাইয়া অরুচি ধরিয়া গেছে-আজ সে তোমার 
মাছের ঝোল পাইলে বাচিয়া যাইবে । আজ আমরা ছুই-ভাই ছেলে- 
বেলাকার মতো রেষারেষি করিব খাইব, তোমার বউমা অন কুলাইতে 
পারিলে হয় 1” 

ষিচ রাজলন্্ী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেজকে তএ্দ করিয়া 
আনিয়াছে, তবু তাহার নাম শুনিতেই তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়! 
নিশ্বাস ক্ষণকালের জন্য কঠিন হইয়া উঠিল। 

সে ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, “পশ্চিমে গিয়া মহীন-দর 
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শরীর অনেকটা ভালো হইয়াছে । আজ পথের অনিয়মে সে একটু সান 
আছে, ন্সানাহার করিলেই শুধ রাইয়। উঠিবে 1৮ 

রাজলক্ষ্মী তবু মহেন্তের কথা কিছু বলিলেন না । তখন বিহারী 
কহিল, “মা, মহীন্-দা বাহিরেই দীড়াইরা আছে তুমি না ডাকিলে সে 
তো আনিতে পারিতেছে না” 

রাজলক্ষ্মী কিছু ন! বলিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাহিতেই 
বিহারী ডাকিল-_“মহীন্-দা, এসৌ 1” 

মহেন্দ্র ধীরে-ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। পাছে হৃৎপিণ্ড হঠাৎ স্তপ্ধ 
হইয়া যায়, এই ভয়ে রাজলম্্মী মহেন্দের মুখের দিকে তখনই চাহিতে 
পারিলেন না । চক্ষু অর্ধনিমীলিত করিলেন । মহেন্দ্র বিছানার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া! চম্কিয়া উঠিল, তাহাকে কে যেন মারিল। 

মহেন্দ্র মাতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া প। ধরিয়া পড়িয়া রহিল। 
বক্ষের স্পন্দনে রাজলক্ষমীর সমস্ত শরীর কাপিয়! কীপিয়। উঠিল । 

কিছুক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা ধীরে-ধীরে কহিলেন, “দিদি, মহীন্কে তুমি 
উঠিতে বলো, নহিলে ও উঠিবে না।” 

রাজলক্ষ্মী কাষ্ট বাঁক্যক্ফুরণ করিয়া কহিলেন, “মৃহীন্‌, ওঠ. 1৮ 

মহীনের নাম উচ্চার্ণমাজ্জ অনেকদিন পরে তাহার চোখ দিয়া 
ঝরুঝবর্‌ করিযা জল প়িতে লাগিল । সেই অশ্রু পড়িয়া, তাহার হৃদয়ের 
বেদনা লঘু হইয়া আসিল । তখন মহেন্দ্র উঠিয়া মাটিতে হাটু গাড়িয়া 
খাটের উপর বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া বসিল। রাজলঙ্ী 
কষ্টে পাণ ফিরিয়া ছুইহাতে মহেন্দ্র মাথা লইয়া তাহার মস্তক আহ্বাণ 
করিলেন, তাহার ললাট-চুষ্ধন করিলেন । 

মহেন্দ্র রদ্ধকঠে কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে 
মাপ করো ।? 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলম্ট্ী কহিলেন, "ও কথা বলিল নে মহীন্‌, 
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আমি তোকে মাপ না করিয়। কি বাচি। বৌমা, বৌমা কোথায় 
গেল ।” ্‌ 

আশ! পাশের ঘবে পথ্য তৈরি করিতেছিল-_অন্পূর্ণা তাহাকে 
ডাকিয়া আনিলেন। 

তখন রাজলন্ম্ী মহেন্দকে ভূতল হইতে উঠিয়।! তাহার খাটে বসিতে 
ইর্সিত করিলেন । মৃহেন্দ্র খাটে বসিলে রাজলক্্মী মহেন্দের পার্শে স্থান- 
নির্দেশ করিয়া আশাকে কহিলেন, “বৌমা, এইখানে তুমি বোসো-আজ 
আমি একবার তোমাদের দুজনকে একত্রে বসাইয়া দেখিব, তাহা ভইলে 
আমার সকল দুঃখ ঘুচিবে। বৌমা, আমার কাছে আর লজ্জা করিয়ে 
না আর মহীনের পরেও মনের মধ্যে কোনো অভিমান না বাখির। 
একবাব এইখানে বোসে আমার চোখ জুড়াও ম11” 





সমাপ্ত 


